卡梅隆“大帝”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wp87825385
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  凭空创造出一个世界不是件容易的事,世界上只有一小部分疯子才能够完成
  
  1.8岁的一天,卡梅隆感到世界要完蛋了。那是1962年,古巴核弹危机爆发,卡梅隆在自家的茶几上发现一本建造防核尘地下室的手册。后来他说,这件事改变了他的一生。在此之前,他关心的只是要在路灯点亮前骑车回家——听爸爸的话。
  “曾经,我以为我们的世界是和平安宁的,”卡梅隆说,“直到那时我才意识到这不过是一厢情愿的臆想,我们所在的世界可能在任何一瞬毁灭。”
  从那时起,卡梅隆开始着迷战争,而那些躲在毯子里、打着手电筒、彻夜阅读科幻小说的经验,更加深了他的恐惧。
  可是21世纪的世界并没有像他小时候所想的那样完蛋。“阿西莫夫说,科幻小说的读者是一群从现实逃亡污浊的、被核战争困扰、人口负荷过重的世界的人,”如今卡麦隆觉得这不是一种纯粹的逃避主义,而是对未来的建构,“经历过1960年代的一切,科幻给予了你一种有趣的视野,让你用一种末世情怀来思考世界,而我也始终没能摆脱过‘末世’这一主题,甚至连非科幻片(泰坦尼克号)也不例外。那是另一种形式的‘末世’。”
  这个早熟的男孩,最终成长为好莱坞描述末世图景的国王。从2029年的机器人战争,到1912年的巨轮沉没,再到潘多拉星球的殖民与反抗,卡梅隆的每部电影背后都埋藏着童年深处的恐惧。他要告诉人们的是,如何通过人道和灵魂进行自我救赎。
  
  2.如今,卡梅隆已经56岁。
  他一直面临着巨大的压力。因为他的电影一直是造价最高昂的,打破他的纪录的只有他自己。《终结者2》是第一部制作花费超过1亿美元的电影,《泰坦尼克号》首次刷新了2亿美元,现在《阿凡达》的造价高达3亿美元。
  在牌桌上,卡梅隆的策略通常只有一个:一次性把全部筹码推出去,甚至有时还追加上自己身上所有值钱的东西。
  并不是每个人都有这样的勇气,所以胜利女神总是偏爱神勇的国王。《终结者2》全球票房收益5.19亿美元,《泰坦尼克号》至今保持着电影史上的最高票房纪录18亿美元,而《阿凡达》,根据最新数据,已在全球狂卷13.5亿美元。
  相比于乔治
其他文献
隐居这件事,想想很让人羡慕——远离俗世喧嚣,静观潮起潮落。但对于大多数人来说,一旦亲身体验,自来水、现代电器、食物供给乃至基本的情感交流,都是问题。  63岁的英国大爷大卫伯吉斯(David Burgess)就过着“现代鲁滨逊”的生活。走进英国萨默塞特郡埃克斯穆尔国家公园人迹罕至的密林深处,一栋简陋的木头房屋悄然伫立,26年来,那儿就是伯吉斯的家。  1985年夏天,还是鞋店店员的伯吉斯漫无目的地
又一轮的打工子弟学校整治行动席卷北京,孩子们长年生活在失学的动荡与恐惧中,  犹如他们父母时常遭遇的被驱逐的命运    汪曼突然蹲下来哭了,她的母亲骆军珍一个劲儿向记者道歉,“她性格不好,心里有事也不愿意说。”  “这孩子以前很听话,成绩也好。这几年一会从老家转学到北京,一会儿又转回去,来回折腾了几趟,成绩掉下来了,性格也变了,不听话得很。”43岁的汪贻团是一家之主,8月18号一大早,他就跑到附近
病从哪里来  汝州(河南)叶县广教院的归省禅师,冀州(河北)人。20岁于易州(河北境内)保寿院出家,为首山省念禅师的法嗣弟子。  归省禅师常行慈善,古代没有医院,他便在寺院里建如意寮,供各地有病的僧人前来疗养。平时除寺务之外,他偶尔也会到如意寮探视生病的年老比丘。  一天,归省禅师巡视时,一位生病的老比丘欢喜地对他说:“禅师,感谢您建了如意寮,让我们可以在里面如意,谢谢您的慈悲!”  归省禅师微笑
刘翔最可靠的朋友不是师傅孙海平,不是记者冬日娜,更不是在大邱世锦赛上拉他手的古巴人罗伯斯。那条长110米,每9.14米布设一个栏架的跑道,才是刘翔一直最信赖的“朋友”。  这个长110米的“朋友”给过刘翔荣耀与失败,刘翔曾与他相拥而泣,也曾背对他转身离去。相比这些,从2001年全国田径锦标赛一路跑下来,这位“朋友”带给刘翔的只有成熟。  大邱世锦赛110米栏决赛后,刘翔自己也承认:最后一下差点被罗
有些人,平时不太被想起,讣闻传来时却格外勾起人们的回忆和感慨,日本演员竹胁无我(Takewaki Muga)就是一例。在中国,他主演的姿三四郎曾让观众如痴如醉;在日本,他一度是无数女性心目中理想丈夫的原型。一场突如其来的疾病迫使他隐退江湖,直到今年8月21日,这位67岁的“英俊小生” 因脑出血离开人世,这次,他真的离开了。  1944年,正值二战末期。竹胁的母亲在疏散地千叶县生下了家中第3个男孩。
人来人往的曼哈顿中城东第35街。来回穿梭的白领们,通常并不怎么注意街边踽踽独行的流浪汉和乞丐。过去17年来,当他们的车停在红灯前,总有个衣衫褴褛、胡子拉碴、头发像稻草人一样的老头儿缓缓踱过来,敲敲车窗,口中念念有词,“帮帮忙怎么样?”顺便递进一份当天的免费报纸。“车窗们”通常会掏出1美元,不耐烦地递给他,年纪大的兴许还会想,“这人长得可真像埃尔文科里(Irwin Corey)啊。”  但这个老头儿
承受信物  一天,沩山灵佑禅师告诉弟子仰山慧寂禅师说:“有一位信徒,送了我三匹绢布,要我为他祈福,并且希望世人无争,生活安乐。”  仰山禅师听了,故意问道:“既然老师收受了信徒的供养,那么您将祈什么样的福来回报他呢?”  沩山灵佑禅师用他的拄杖敲禅床三下,说:“我就以这个酬谢他。”  仰山禅师不以为然:“这个大家都有,何必要老师给他?”  “你的意思,我给他‘这个’还不够吗?”  “不是不够,我只
用一个月的时间,花了很多钱,才租到一个几近完美的房子。二楼,搬家时不用加钱。亮晶晶、滑溜溜的浅色木地板;厨房和卫生间都有能照出人影的墙砖和地砖;阳台两头是透明的玻璃;卫生间窗外是棵棕榈树,卧室外面,据说是棵会开花的蔷薇。  还沉浸在乔迁的喜悦中,不料,搬进去第3天,半夜上厕所,一个灰色的前尖后钝的物体朝我冲过来。惊骇中,我双脚抬起,咔嚓一声坐断了厕所的垫圈。顾不得冲水,便一溜烟回到卧室。  赶紧上
道怤缩手  一位虔诚的信徒经常带着儿子到寺院拜访。这个青年人聪明伶俐,每到寺院来,总会将经典里看到的佛法拿出来考问僧人,问到最后,往往令人感到难堪,不知如何应答。  一天,信徒又带年轻人来,正好寺里一位禅僧要去拜访顺德道怤禅师,便邀他们同行。禅僧到了禅师的寺院,一阵寒暄后,便将青年引到禅师面前说:“这个年轻人喜欢问出家人佛法,还请禅师指导。”  道怤禅师点点头说:“好说,好说,你先帮我倒一杯茶水上
2010年1月12日,星期二,镇上热闹的日子,也是警察忙碌的日子。这一天如果接到镇上报警不出警,很可能一件小事会变成恶性事件,甚至是人命案    小镇印象    坡贡镇府在黔西南山区一条狭长狭长的街上,从街头走到街尾只需20多分钟。如果不是街上有几个染着红头发的少年,人们仿佛置身于上世纪70年代。  这个地处三县交界位置的安静小镇,在冬日的阳光照射下,看似祥和而太平。  每周二是这里赶场的日子,镇