论文部分内容阅读
经历过盛夏的骄阳炙烤，当秋天的脚步向我们靠近的时候，山岭之间孕育的各种野果子开始向我们展示它们美丽的容颜。我的微博迎来了一年中第二个问题爆满的时间段：这个像橘子的果子能不能吃？那个像红枣的果子能不能吃？树上的果子长得与无花果一模一样，能不能吃？脑子里顿时出现一连串关于“能吃吗？好吃吗？怎么吃？”（简称“三吃”）的问题，这似乎已成为人类碰见野果子时候的第一反应，这大概就是人类基因的影响。
在回答这些问题之前，我需要提醒大家，千万不要随意品尝野果子，因为很多野果都暗藏杀机，比如长得像桑葚的马桑，长得像杧果的海杧果，这些可都是带有剧毒的果子。
还好，某些被误认植物的果子并没有强大的杀伤力，甚至还有酸甜可口的果汁，这篇文章的主角四照花就拥有这种看似熟悉，却又陌生的花朵和果实。
东亚北美大不同
全世界四照花属的10种植物（在新分类系统中都被归入山茱萸属），在中国均有分布，最常见的四照花已经成为园艺界的新宠。
实际上，多数朋友认识四照花是从它们美丽的花朵开始的。在春天的庭院里，四照花是异常显眼的花朵，每一个花朵都有四片纯白硕大的花瓣，就像是无数个小风车挂在枝头。四照花的名字也因此而来。
如果我们凑近看就会发现，那些引人注目的白色“花瓣”，并不是真正的花瓣，而是苞片。四照花的真正花朵其实是那些平常我们认为是花蕊的结构。
四照花的花瓣通常只有几毫米长，而真正的花蕊就藏在这些丁点大的花朵之中。所有四照花属植物都具有这样的特点，因此也成为它们的识别特征。
相对来说，四照花的兄弟们——美洲四照花（也被划入了山茱萸属）很早就成为园林中的常客，这些同样具有美丽苞片的植物会在叶片长出来之前尽情释放自己的美丽，其中，大花四照花还有一些红色和粉红色的品种，更是为表演增色不少。如果说中国的四照花含蓄内敛，那么美洲四照花的表演就显得热情奔放得多了。
担当重任的苞片
在自然界，依靠苞片吸引昆虫的植物并不少见。这样做的好处显而易见，不同的小花朵可以公用吸引昆蟲的标志物。这就相当于把小饭馆聚集在了一个大的美食中心，最终可以摊薄招揽顾客的成本，大家都能获得实惠。那些历经亿万年自然选择，深谙投入产出比的植物又怎能不懂得其中的道理。
苞片当花瓣用最典型的就是玉叶金花了。那一片白色的玉叶与叶子的形态相仿，在上面还能看到类似叶脉的纹路。但是这些苞片早就放弃了进行光合作用的能力，改行来吸引昆虫传粉，苞叶上端的拥有金黄色花瓣裂片的小花会共用这样的苞片，把远处的昆虫吸引到身旁。这对玉叶金花来说非常经济实用。用最少的代价办最多的事，这也是自然界的重要法则之一。
无独有偶，马蹄莲的花瓣都是花序的苞片。它们的主要功能就是在花朵开放之前保护幼嫩的花朵，花朵开放之后，它们就一声不响地脱落下来，融入大地。不过，有些总苞（生于花序下或花序每一分枝下或花梗基部下的变态叶称为苞片，当多枚苞叶成轮状紧密包围花序时称总苞）不甘寂寞，还干起了“兼职工作”——它们把花瓣的生意抢过来，用以吸引蜜蜂蝴蝶之类的传粉昆虫。这里面，最具代表性的就是马蹄莲等天南星科植物，它们的总苞卷成了一个大花瓣，不仅可以为里面的小花朵遮风挡雨，还可以招揽传粉昆虫。
另外，不少天南星科植物卷成桶状的总苞还可以保持温度的恒定，这样一方面为花朵发育提供了适宜条件，另一方面还能吸引那些怕冷的小昆虫，当这些小昆虫把这里当做旅馆的时候，身上就会蹭上花粉，在下一个夜晚到其他花朵上投宿时，就会把花粉带过去，为“房东”完成传播花粉的重任。
伪装成荔枝的果子
如果你是第一次看见四照花的果实，八成会把它们当成荔枝。因为不管是从颜色，还是从形状上来看，四照花的果子都像极了荔枝，于是四照花也有了山荔枝这个称呼。但是，四照花的果实与荔枝有着完全不同的构造。
我们吃的每一颗荔枝都来自于一朵花的一个子房或一个单独的心皮，所以被称为单果，而四照花的一个果子却是由40～50朵花产生的果子拼合而成，因而也被称为复果，而这种由多朵花融合成一个果子的复果也被称为聚花果。
除了四照花和菠萝蜜，还有典型的聚花果的代表就是菠萝和桑葚了。以前吃菠萝的时候总是会在菠萝上挖出很多小孔，或者沟槽，而现在吃菠萝的时候，这个程序似乎被简化了。要想解释清楚这个事儿，还得从菠萝的结构说起。我们吃菠萝的时候，都没有吃出桃核、杏核那样的东西，这是因为菠萝本身就不是一个简单的果子，而是由很多个果子组合而成的聚花果。当然，我们喜欢吃的并不是种子，而是这些小花没有发育的子房和支撑这些花朵的花序轴（菠萝中心那根圆圆硬硬的柱子）。我们之所以要在上面挖眼，就是要把这些孔洞中残存的花蕊结构去除，否则会剌嗓子。
假冒荔枝可酿酒
话说回来，虽然四照花的果子像极了荔枝，但是可食用部分却没有荔枝那么甘甜多汁，充其量是一种可以增加郊游情趣的野果子。
不过，四照花果实中含有大量的糖分，收集足够多的果实的话，也可以酿造成果酒或者果醋，只是这种酿造并非随意可以玩票的行为了，就当保留一丝美好的想象吧。
狗木的由来
四照花在英文中被称为“dogwood”，直接翻译过来就是狗木，这跟四照花的美丽果实和花朵都不相称。实际上，这是一个误传的结果。最初，四照花因为可以提供坚硬木材而被称作“dagwood”。“dag”是单词“dagger”（匕首）的缩写。但是在长期的流传过程中，被误读成了“dogwood”，并且一直流传到了今天。
知识链接
四照花和美洲四照花的区别
果实是区分四照花和美洲四照花的关键特征。美洲四照花的每一个花朵都会产出一个小果子，而四照花的小果子都融合在一起。简单来说，美洲四照花的果序就像是一束气球，而四照花的果序就像是一个融合的大气球。
