凡·高画的杏花

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bhf10116
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  陶渊明有一首诗叫《停云》,其序中写道:“停云,思亲友也。罇湛新醪,园列初荣。”“罇湛新醪”是说新酿的酒成功了,“初荣”指花苞长成等待开放状态的最初几天,“园列初荣”以“列”字写出了花苞整齐、英挺、勃发的状态。
  在现实世界里,什么时候是“园列初荣”呢?
  在江南,冬末雨雪绵绵,大约在3月初,天空忽然一碧千里,窗前玉兰花粗壮的树枝上出现成百上千裹着银白苞片的花蕾,每个都直立着指向天空。人心里确信,再忍耐一下,春天就要到了。那是一种粗壮、野蛮但振奋人心的美,我并没有找到满意的画作以描绘这一景象,只有凡·高所画的《盛开的杏花》在精神上与其相似。
  这幅画绘于1890年2月,是凡·高为庆祝侄子出生而作的。他在给弟弟提奥的信中写道:“我马上动手替你画一幅挂在你卧室的画,一些杏树的大树枝,背景衬着蓝天。”杏花是南法春天最早开放的花,姿态、颜色、开放时间都与江南的玉兰差不多。凡·高的画中,螺旋状近乎丑陋的树枝与圆润轻柔的花瓣充满了生命的挣扎和对光的招引。
  陶渊明“园列初荣”的景象比凡·高所見的柔和,但他们都被新生的植物身上巨大的生命力深深震撼。
  (夕 梦摘自北京联合出版公司《诗人十四个》一书,〔荷〕凡·高图)


其他文献
男的個子矮小,膀大腰圆,肌肉发达。他以立正的姿势站在悬崖上,两只手顺着身子伸得笔直。游客像一群嗡嗡叫的苍蝇,围着他,向他晃着照相机。  这些游客是被一位导游带到阿卡普尔科城的一个大宾馆的。他们驱车来到墨西哥这个偏僻的海岸边,是受到这样一个口号的蛊惑:“去看一个可能死在您面前的人。”  站在悬崖边的人叫米亚,是印第安人。他的肤色有如红铜,眼睛恰似煤玉般黑亮。  他有多大年纪?30岁,40岁,还是50
期刊
白石老人笔下,老鼠是常客,有偷吃灯盏油的,有啃书本的,也有叼着没了肉的空壳螃蟹腿当宝贝乐得一蹦一跳的——想是饿极了。人饿极了不是什么都吃吗?最近我在《齐白石画集》里看到老鼠又耍新招儿——攀秤钩。这是一句民間歇后语:“老鼠上秤钩——自称自。”是说老鼠本没多重,居然爬上秤钩自己称起自己来了,自以为了不起。这是人的说道,老鼠当然也有老鼠的说道:“自己称量自己,咋的了,招谁惹谁了?”忽地想起华君武的一幅漫
期刊
你童年时那些秋日的魅力,来自一年中属于你的时节的诱惑,因为你在秋日出生。  直到夏末都稠密的空气,此时自己舒缓开来,染上一种尖锐,透过它传出的种种声响都隐隐作痛,像花的尖刺扎着皮肉。九月过半的时候落下最早的几场秋雨,雷声和突然的阴霾宣告雨的到来,倾泻的雨水强劲地撞击玻璃的囚牢。母亲说:“去把遮阳篷拉起来。”一声尖锐的呻吟(类似燕子盘旋在庭院上方的蓝天时发出的叫声),篷布顺着挂它的金属绳折起来,雨點
期刊
一块新近被流水冲出的大石躺在宜人的树林边,置身于各色花草中。树林下方是一条石子路,上面堆积着大量的石子。大石看著下方成堆的石子,动了滚下去的念头。它暗想:我在这里与这些花草为伍,有什么意思?我要去和姐妹们结伴生活。于是,它滚动起来,迅速落至所热望的同伴中间。可是,它在石子路上没待多久,便发现不断往来的车轮、马匹的铁蹄,以及行人的脚步一会儿将它碾过,一会儿把它践踏,令它不胜痛苦。虽然有时覆盖的泥浆或
期刊
如果挣到1亿,你愿意躺下吗?这个问题的关键是,这一大笔钱是怎么来的?1.意外横财,比如中彩票,祖宅拆迁补偿。2.靠自己本事赚的,做生意或者创业。第一种情况不可复制,而第二种情况可以继续重复下去,区别就在这儿。  假如你中彩票赚了1亿,虽然一下子有了很多钱,但你这个人的职业价值依然是工薪族四五千的水平,在这种情况下,你是否继续努力无关大局,躺就躺了。  假如你是靠自己本事赚到1亿,那你的能力价值起码
期刊
有一幅俯拍的長图,看起来挺壮观的。  一条狭长的巷子,灰暗陈旧,紧靠着两边斑驳的墙,简易的水泥板上,两溜儿排开的锅碗瓢盆、炉子、水桶……两排掌勺人的头顶,稍显密集。放大看,炉火正旺,铲勺挥舞,炖锅咕嘟咕嘟冒气。  这不是厨艺比赛,也不是百家宴,是一对六旬夫妇操持的露天大厨房。地点,就在江西省肿瘤医院的近旁,烹饪者,均为病人或病人家属。  并非刻意为之,多年前这对夫妇来此卖油条,早点时间过了,油条炸
期刊
無中生有就是编织,就是撒谎。  劳伦斯反复说:“艺术家是个说谎的家伙,但是他的艺术,如果的确是艺术,会把他那个时代的真相告诉你。”  对这一思想最富个性的表述是由纳博科夫完成的:“一个孩子从尼安德特峡谷里跑出来大叫‘狼来了’,而他背后果然跟着一只大灰狼——这不能称其为文学;孩子大叫‘狼来了’,而他背后并没有狼——这才是文学。那个小家伙因为撒谎次数太多,最后真被狼吃掉了,这纯属偶然。但重要的是:在野
期刊
谢园演的电影不算多,最有名的是阿城小说《孩子王》《棋王》改编的同名电影。阿城的小说当年在文学界是神一般的存在,尤其他的《棋王》《树王》《孩子王》“三王”小说,真实如临其境,巧妙拍案击节。  我至今仍记得《棋王》的开篇:“车站是乱得不能再乱,成千上万的人都在说话……”主人公王一生的形象独特生动,由谢园扮演。一个貌似阴柔瘦弱的棋王,热爱象棋,在平时积蓄力量,一旦需要发力,立刻阴极阳复,迸发出耀眼的光芒
期刊
一年一度的諾贝尔奖又来了。  从2020年10月5日至10月12日,诺贝尔奖委员会陆续公布了2020年的诺贝尔六大奖项。  在新冠肺炎疫情还在肆虐全球的当下,2020年的诺贝尔奖显得尤为特殊。一方面,诺贝尔基金会决定取消原定于12月10日在瑞典首都斯德哥尔摩举行的诺贝尔奖颁奖典礼。获奖者将不会按惯例被邀请至斯德哥尔摩,而是在各自国家获颁相关奖项,主办方将在斯德哥尔摩市政厅线上直播颁奖仪式。  虽然
期刊
凡事都有一个与一望而知不同的真相。这可能是所有惊醒人类的剧情里最常见的一种。  唐代有位名臣张巡,是大名鼎鼎的忠烈之士。“安史之乱”时在内无粮草、外无援兵的情况下死守城池,与叛军前后交战四百多次,军功赫赫,但最终因粮草耗尽而被俘遇害。据史料记载,在守城最困难的时候,士兵每日才能分到一勺米,饿了就吃树皮和纸,连拉弓的力气都没有,后来相继饿死。但历代文官很少提及的是(或许也是羞于提及),那时,张巡为了
期刊