陈浩基:鲜为人知的“华语推理之光”

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mmcemil
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  香港作家陈浩基跟好友的联络基本靠电邮。他自觉像上一辈文人,以信件闲聊,往来需要一两星期,甚至更长。他也有Facebook和Twitter账号,但是Facebook已经数年没有更新,Twitter大约一个月一发。
  他刻意不实时回复信息,也有意让自己保持一天或者数天看一眼社交网络的习惯。发信息再期待回复,他认为这是现代人焦虑感的来源。他反思,无时无刻陷入网络交流中,是否有意义:如果都在网络聊完了天,跟朋友出来吃饭,还能对感兴趣的事情说上几个钟头吗?
  泛滥的网络社交,让他产生了创作新的推理小说的念头。香港中学生曲雅雯有一天从居住的22楼跳下自杀,死在了相依为命的姐姐阿怡眼前。阿怡在随后寻找真相和复仇途中,才发现了自己对身边的妹妹从未有过交心的了解。
  这是陈浩基在内地出版的新作《网内人》的故事。作为香港推理小说作家,他的推理小说《13·67》曾让内地读者惊叹,被称为华语推理小说之光。凭借那部作品,他拿下2015年台北国际书展大奖、第一届香港文学季推荐奖,售出美、英、法等十国版权,被王家卫买下了电影版权。但这个总说着粤语、戴着黑框眼镜的消瘦作家,始终未曾被内地读者真正了解。
陈浩基。图/受访者提供

非典型价值观


  陈浩基一直想写一个类似亚森罗苹的角色。在法国侦探小说作家莫里斯·勒布朗的《怪盗亚森罗苹》里,主角是个亦正亦邪的侦探,他很着迷。他还喜爱了《福尔摩斯探案》好多年,以至于自己笔下的推理小说,都藏着福尔摩斯的影子。
  “阿涅”这个角色慢慢从这些人物里脱壳出来。他设想过,要是写一个专门偷窃美术品的怪盗,作品调子可能显得过于古老,如果只是写诈骗犯或者盗窃犯,又太单纯了些。于是,他想到有点“灰色”感的非正派职业——黑客。黑客阿涅,就成了《网内人》最初的源头。
  跟先考慮推理情节,再设计角色不一样,陈浩基这次在“阿涅”诞生之后,才慢慢在脑海里浮现出故事的主轴。网络暴力推动了阿涅的探案,对掩盖在热点新闻之下的谜团抽丝剥茧,这些情节很快就落实到大纲上。
  《网内人》的故事里,阿怡不擅社交网络,在2013年甚至不熟悉手机的诸多操作,更不用说去了解15岁的妹妹在网络论坛中经历的事情。这对在先后丧失双亲的环境下成长起来的姐妹,一直生活在香港的廉租房里,却悄然走向不同的命运。陈浩基把她们的家庭慢慢呈现出来后,发觉比起纯粹由推理情节主导小说,不如丰满人物,以此交织出香港当下社会各个阶层的真实状态。
  由于写到了诸多现实,后来,很多人问陈浩基关于“作家责任”的问题。陈浩基说:“一个作家有意愿如此,那是很好的。可是,假如有作家单纯想写一个没有反映社会问题的有趣故事,也不该被责难,这是创作者的自由。”他对《中国新闻周刊》说,“一个人本身有要对社会负责的想法,当上作家后,也自然会在作品中赋予这些思想。”
  陈浩基把自己的观念倾注在了“阿涅”身上。住在城乡结合部一个近似废弃的楼里,阿涅看上去不修边幅,对可怜之人和可悲之事表现得冷酷无情,但他个性深处又好像是矛盾的,他用心探案,底色善良,入世又出世,表面上嫌恶规则,可心里仍然坚守正道。陈浩基想让人慢慢察觉,这些其实并不矛盾。“反而像是阴阳调和,在人性里对立但并存。”陈浩基要透过这个角色,提出被他称之为“非典型”的价值观。
  陈浩基在现实生活里并不认识真正的黑客,虽然他在大学读的是计算机专业。只是,那时候他很留意黑客的新闻。比如,日裔美籍电脑安全专家下村努追捕被美国联邦调查局通缉的黑客Kevin Mitnick,以及被称为美国五大黑客之一的Robert Tappan Morris在上大学期间创造出在互联网传播的蠕虫病毒等等,都让他感觉很有意思。
  他把推理写作比作物理学的思想实验,有时候需要伏案研究,有时候又需要实地验证。在《网内人》里,他提到有人利用不同地铁站的公共wifi发信息,以此掩盖自己的位置,这是他设想出来的手段。接着,他就去尝试了一下,看看在现实里是否可行。而在写作小说《13·67》的时候,其中那名警探的人生贯穿了香港从1967年到2013年的社会变迁,时间跨度近半个世纪,陈浩基就靠大量阅读和到博物馆找史料来填补不足,还由此结识了撰写香港历史的专家。
  事实上,以推理小说成名的陈浩基并不仅仅写推理,还尝试过科幻、奇幻的类型写作,他有意识地把“悬念”作为推动故事的有效力量,也非常清楚从读者的角度考虑结构,“假如读者最后察觉故事的结局呼应前面的伏笔,便会给予好评。”
  在《网内人》完成之前,他已经写好了一本《山羊狰狞的刹那》,这是一部奇幻恐怖的青春鬼故事,来源于他在大学听见的一些传闻。

参赛入圈


  陈浩基一直生活在港岛西,他的家就在书中“阿涅”的住处附近,那条街有家咖啡馆,是他现在时不时会去写作的地方。
  他曾在意大利教会创办的学校就读,这儿有来自不同国家的外教,这让他从小浸在各种文化里。不上课的日子,母亲去买菜,会把他丢到书店,一个小时之后再来接他,他就在里面看一小时的书。小时候,家里不算富裕,玩具是考试成绩好的时候才有的奖励。但是书不同,只要他想读,母亲就会给他买。他在小学读到福尔摩斯,便喜欢上了推理小说。日本推理作家横沟正史给了他很深的影响。
  中学时,他对计算机产生兴趣,考大学时就选择了相关专业。那时候互联网刚刚兴起,他没有对未来做过清晰的规划,只是觉得读理科的学长们大多数都去了工程或计算机专业,自己也当如此。到了香港中文大学,他看到有BBS论坛内开设了创作版面,他去试了试,写写短故事发出去当作消遣。   毕业后,他辗转在一些软件公司,成了普通上班族,拿了薪水就去買点儿书或者电玩软件,没有再继续写作。有一段时间,他打算自修一些新的软件开发技术,以换换工作环境。那个空档期,他正好看到了第六届“台湾推理作家协会征文奖”活动,一时兴起投了稿,没想到日后成了自己人生的转折点。
  为了投稿,他开始着手编织一个故事,写着写着,有点失控。他往书架上扫了一圈,桐生操的《令人颤栗的格林童话》和一本漫画《火凤燎原》映入眼里。他想,这漫画重编了《三国演义》,那自己是不是也可以用写实的角度重编童话?他索性把童话《杰克与魔豆》改编成侦探悬疑作品《杰克魔豆杀人事件》,满足了自己对童话和推理的双重热爱。
  他又用了些翻译腔,想营造出和周围人认知的现实不一样的感觉。他想,这就像武侠小说里半文半白的语言,会让读者相信里面的江湖感一样。结果,这个尝试成功了,他的作品入围了最终的决选,那是2008年。在那之后,他又写了一篇续作《蓝胡子的密友》和犯罪推理小说《窥伺蓝色的蓝》,同时入围2009年第七届“台湾推理作家协会征文奖”,《蓝胡子的密友》拿下首奖。
  接着四年,陈浩基不断参赛,也不断取得成绩。推理小说《合理推论》获得了“可米瑞智百万电影小说奖”第三名;科幻短篇小说《时间就是金钱》拿到第十届“倪匡科幻奖”三等奖;《遗忘,刑警》取得第二届“岛田庄司推理小说奖”首奖。如今,他对《中国新闻周刊》说,不断参赛是故意的,这比投稿更有效率,“投稿,能否遇上赏识你的编辑,就只讲运气。而在比赛中得奖,会更容易获得读者关注,出版社的营销人员也能拿奖项头衔当作宣传。”
  他要给自己一两年时间全力试试,做个全职作家。实在走不通,再回到IT界也行。他跟认识的编辑和作家朋友了解了这个行业的情况,他清楚,香港推理小说圈很小,而且,香港整个小说圈都在萎缩,小说被手游或网剧取代。本土出版物减少,有些被台湾的出版物代替。
  他看到,在香港挑战推理小说的作家,都混搭了科幻或者奇幻的外壳,另一方面,以儿童和青少年读者为目标的推理小说比较流行。相比之下,大陆和台湾的推理创作圈子比香港兴盛很多。不过,读者还是更关注欧美或日本的翻译作品。很多人会认为这是个糟糕的创作环境,但陈浩基却觉得,自己倒是恰巧有机会抓住中文推理创作的空间。
  但全职作家的生活并不好过。一开始,全部精力都在参赛,第一年基本是零收入,比赛的奖金要第二年才能拿到。大约有五年,陈浩基几乎没去过电影院,娱乐支出能省就省,DVD和CD都只买一百块三片的特价品。《13·67》的创作,是在一台两千元港币的小笔记本电脑上完成的,要不是有一些积蓄,他想自己可能很快就放弃了。

网络社交之外


  在香港,全职写作本身就有点另类。何况,陈浩基还有意跟社交网络保持距离。他想,在人群中保持独立要付出代价,但追随大众也要付出代价。他设想,自己如果没有决定全职写作,现在可能仍然在开发软件,那样就会付出“脑袋里的故事只有我一个人知道”的代价。
  陈浩基不会按时起床,也不会给自己限定每天要完成多少字。设计写作大纲,雷打不动要占据创作时间的六成以上。由六个中篇组成的《13·67》,差不多是花费时间最长的,每篇几乎都用了两个月时间来设计,再撰写一个月,纯写作用了六个月,而大纲耗费了一年。而写作《网内人》的时候,他还受到采访邀约或者出版社活动等的干扰,写作中断之后,他要花上几天甚至十几天,才能重新抓回作品中的情绪,前前后后投入了两年左右。
  创作的间隙,陈浩基也留意新闻,尤其感兴趣刑事案件中的青少年犯罪,相对于成年人出于金钱利益的动机,青少年的犯罪原由更加单纯,而这种单纯却是成年人未必理解的。陈浩基想要探究,“这会延伸至人性本善还是性本恶的疑问,再研究下去,便涉及教育制度和一个人的价值观如何形成的问题。”
  他会尽可能看不同立场的媒体,保证多角度理解事件。社交网络中那些不加修饰的网友评论也是他留意的。但他自己几乎不会公开讨论时事,也不喜欢在网络上发表意见。他觉得现代人总是说话太多而聆听太少。
  大体上,他目前是持着“悲观但不绝望”的态度面对世事。他也说不清究竟是为什么,大概是读到过的历史让他意识到,人性可以很黑暗,很多事情也可以很糟糕,但人类文明还是走到今天这一步,一切总有跨过去的可能。
  不写作的时候,陈浩基会用iPad涂鸦、看看动画,或者发掘一些无用的小知识,看看有没有变成小说素材的可能性。好多年前,他还弹吉他,但是弹坏了两把后就慢慢荒废了。他的音乐品味是杂食的,从古典到摇滚、民俗到电影配乐什么都乐于听,就像他对文本的欣赏。
  他的创作一度被评价为杂糅着推理小说的本格、新本格和社会流派。这些是日本推理圈提出的分类,本格类似于推理圈的古典派,逻辑至上,注重解谜,社会流派与此相对立,以写犯罪动机和社会背景等等为主,而新本格派兴起于上世纪80年代末,通过推理小说家岛田庄司的指引,重新复兴起惊悚、幻想的元素。陈浩基的兴趣确实跨越这些派别,也在探索新的可能性,他现在还想尝试法庭推理和商业推理等类型。
  目前,他正着手创作童话推理的第三篇作品。距离上次这个类型的创作,已经过去十多年,他说,他也可能接着写《网内人》的续作。
其他文献
杨时旸  從某个角度去看,恐怖片是一种“政治”,或者反过来讲,政治本身都有着恐怖片的要素,所以这种电影类型天然适合表达意识形态。一段时间以来,恐怖片终于找到了一种新的创作范式,它脱离了那种老式的血浆血块与一惊一乍,将自己有效地迭代。比如名噪一时的《逃出绝命镇》聚焦种族议题,《我们》则问向更广阔的美国历史和自我身份认同,小众的《阴影之下》写极权之幕笼罩下的女性窒息。某种程度上,这样的改观不亚于当年推
“不干不干!以前我们都要送礼,这些人才会把单子给我们,现在没材料了要主动给我们,不接!”在安徽省合肥市,一家大型混凝土搅拌站的生产经理叮嘱他的下属,不要接施工项目的单子。他说的“材料”,是砂子。  类似的情况也发生在东部沿海的山东省青岛市。在这里,一直给当地大型施工单位提供砂石料的一位经销商,以前在周边100公里范围内就可以买到客户需要的数量,近来,他的搜罗范围要扩大至200公里,而且许多砂子都来
已经是下午四点,武汉大学人民医院精神卫生中心门诊前仍然排起了长队。这是4月5日,从大年初三开始,中心的门诊一直没有停过,每次提前一个星期放号,常常是早上几分钟就抢光了。该中心主任、湖北省新冠肺炎疫情防控心理危机干预专家组组长刘忠纯介绍,下周还将再增加一个专家门诊。  “阶段性的急性处理已经告一段落。接下来的两周,我们要下沉到社区,这是我们进行心理干预的重点。后期干预需要政府的主导,也需要整合社会力
站在21世纪新一个十年的起点,“精神传销”的新闻依然时不时占据媒体头条,这也算是“头二十年目睹之怪现状”了。  近日,为多家知名企业进行培训的机构“致良知四合院”(以下简称“致良知”)爆出丑闻:来自不同公司的员工投诉自家公司占用休息日强制员工参加该机构的培训,培训中没收手机,宣扬女德,售卖非法出版物等奇葩行为层出不穷。  “致良知”是一家集体所有制公司,公司培训所使用的理论主要为哲学家王阳明的“心
我们必须理解世界对激烈变革的需要,而非仅仅是渐进式改革。仅仅科技进步就能改变我们的生活、工作和思维方式。我们必须向自我感觉被抛弃的人们证明,我们有办法应对变化带来的挑战,并且这种变化具有变革能力  众所周知,西方政治的核心是实用主义,政治活动家借此回避极端,寻求妥协。政治中间派不相信响声震天的分裂性言论,他們对于政治世界的运行,抱有一丝傲慢的态度。  如今,他们被压垮了。左翼和右翼民粹主义兴盛,旧
在一项新研究中,来自南加州大学、麻省理工学院科赫研究所和加州大学旧金山分校的研究人员证实,一种模拟禁食效果的饮食方法通过细胞重编程而逆转糖尿病。相关研究结果发表在2月23日的《細胞》杂志上。过去已有研究证实,在短时间内周期性地模拟仅喝水的禁食,能够对身体产生健康益处。
图/中新  煤电矛盾正在尖锐化。近日,一份《请示书》在网络上流传,11家燃煤发电企业联名给北京市城市管理委员会(以下简称北京城管委)上书,向主管部门“哭穷”。  流传的文件指出,随着全国燃煤价格大幅上涨,并持续高位运行,京津唐电网燃煤厂成本已超过盈亏平衡点,与基准电价严重倒挂,部分企业已出现资金链断裂。根据《请示书》的落款、公章,11家企业包括了大唐发电、国电电力、京能电力、华能集团、华电集团与华
北方已经秋意阵阵,南国却依旧是夏的溽热。从深南大道旁的酒店看出去,繁华都市在晚霞中熠熠生辉,而我此行的目的地是煌煌高楼中的一片洼地——即将拆除的著名城中村白石洲。  20块钱一碗的潮汕牛肉米粉可以迅速拉近外来者和城中村的距离。每天一千多碗的牛肉粉喂饱了南来北往的食客,也让白石洲有了某种类似家的温度。  这里是异乡人共同的家。几位村民告诉我,他们不愿意孩子在这样的环境里长大。一位村支书说,十几年前这
3月23日,上海市第十五届人大常委会第十九次会议传来消息,龚正接替赴湖北任省委书记的应勇,担任上海市副市长、代理市长。4天前,他刚刚被中共中央任命为为上海市委委员、常委、副书记。  龚正随即在会议上发表了任职讲话,“喝了浦江水,就是上海人”的表述立刻让人印象深刻。  1982年,苏州人龚正22岁大学毕业后即进入海关系统工作,很快成为“海关系统最年轻的副处级干部”,2003年出任海关总署副署长。20
6月15日,廣东省东莞市桥头镇的多名外嫁女回娘家聚会,集体旗袍盛装巡游,荷塘走秀引人围观赞叹。