电影

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chenqiang_11
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

畸零人、国家主义与恶棍,还有爱


  有两类好电影,一种是任性妄为、空前绝后的天才之作,不可模仿和超越,是创造者和启发者;另一种是致敬传统、善用典故的诚恳之作,是处处令人会心的似曾相识者,却又散发着新意和趣味。
  《水形物语》属于后者。但它却堪称电影史上两类好电影的嫡子:它有自己明确的致敬对象,即1954年的怪兽经典《黑湖妖谭》(Creature from the Black Lagoon),以及楼下影院放映的那些年代老片。这是可见的传统。但它不可见的传统,却并未得到充分揭示。这个传统如此源远流长,发展到今天,它逐渐帮助形成了好莱坞乃至西方电影一系列“政治正确”的价值观。
  其一是对畸零人的爱。此处所谓“畸零”,是一个宽泛且带有心理学意义的概念,它并不完全等同于阶层、性别、种族乃至物种意义上的边缘、少数、弱势等等,更多是因自我认同的匮乏所导致的一种孤独感和被遗弃感。畸零人的存在既有社会原因,也有家庭、个体甚至生理和心理原因,在此不赘述。纵观电影史,那些“好电影”往往偏爱这类旁逸斜出的角色,并通过这类角色在某一瞬间的突然光辉,照见人世间暗淡的底色,给影院中同样的人群以慰藉。
  《水形物语》几乎将目前可定义的“畸零人”一网打尽。正因此,该片颇受一些人诟病,认为是对当今好莱坞“政治正确”的投机取巧。但若考虑到故事的时代背景(1962年的美国),那么这种扎堆出现的非主流人群则变得合理多了,“所以它反映的是那个分裂的时代,也是一个讲述爱情故事的绝佳年代”,导演如是说。在此背景下,本片可被阐释为边缘族群抱团对抗黑暗世界的故事,最终的奖赏是爱:发生在“疤痕与鱼鳃”之间的不可能的爱,一种高反差的爱。
  其二是对国家主义的抗拒。戈达尔说过,电影院是一个“新的国度”,那些真实国度的“难民们”在夜晚纷纷逃向这里,在这里,人人都是敞开的个体兼热爱自由者,在黑暗中将目光齐齐投向前面那块唯一的光明,在此刻,他们是一奶同胞、心心相印;散场时,人们擦干眼泪,重新回到那个并不美好的现实世界,他们又互相为敌、势不两立。
  而当你看到豆瓣有观众将水怪称为“国家财物”而对女主人公的“盗窃”行为愤愤不平时,你知道,此人可能是一位浸淫于国家主义的“非典型性”观众。看电影不是这样看的。你必须在那一个半小时里,暂时做回你自己,而不必太为国家操心。
  其三是非道德性的价值观。有太多以恶棍、坏蛋为主角的经典电影,俯拾即是,同时在这类电影中,好人寥寥。如果说,早期的电影中坏人角色是道德意义上的,那么后来电影中的大反派则是“机构性的坏人”,包括跟权势者勾搭的角色。而杀人者甚至不断得到人性上的同情。你可以不同意,但這是电影史的一个伟大传统。在此无暇细说。
  最后,一些苛刻的精英观众或许出于对奥斯卡奖一厢情愿的想象,觉得本片在艺术层面上比较平庸,情节老套、政治投机,甚至出现了“爱”的大团圆结局(真的吗?),根本不够格……其实,这是拿第一类好电影的标准来衡量第二类好电影了。但这和“政治正确”无关。“政治正确”表示不背这个锅。
  “这部片子是爱和电影的结晶。这部电影的精神,性、暴力——不管是什么——都是如此的温柔。我不会推荐这部片给小孩子,但是对于青少年,这是部美丽的电影。它让你感受到某种解放和自由。”导演说。我同样不会推荐给迷恋英雄叙事和国家主义的人观看。
其他文献
德国的贸易顺差在去年几乎达到3000亿美元,为全球最高,而中国仅为2000亿美元,特朗普为此向德国提出了告诫。贸易顺差是国内储蓄超过国内投资的部分,德国国内储蓄的增长主要来自公司和政府,商界和工会之间达成了数十年之久的协议,通过抑制工资增长来保持出口工业的竞争力,从而支撑起了德国的顺差。和谐的劳资关系一直是该国经济表现出众的主要原因,公司可以放心投资,不必担忧工会的要挟,政府则通过为职业培训体系提
为什么我们做了一篇令人不适的报道  本刊记者徐丽宪在采访《盲女杀夫》时,从山里打电话跟我说:怎么可以这样,为什么男人会打女人?这个85后的江西老表被他在陕南农村的见闻深深震撼,这充分说明社会之复杂,农村人理解农村人都不是那么的理所当然。  一个山村女人为抗争命运付出了堪称惨烈的代价:大山,村民,丈夫,家庭……牢笼在依山的世界里几乎无处不在。而等她杀夫被关进真正的牢笼——监狱,这个女人却感觉自己解脱
图/受访者提供  今年,我演了《少年派》中的母亲王胜男。她是一个典型的中国式家长,跟我想的不太一样。我开始老是提一些意见,后来张嘉译老师跟我讲,编剧这么写比较中国。没想到戏播出之后引起很多人的共鸣,觉得(王胜男)像他们的妈妈,我才发现可能这确实是一个很普遍的母亲形象。  对我来说,真正的教育是生活而不是说教,家人之间最珍贵的是让彼此知道你在支持他。我女儿在人生的几个重要阶段,需要我支持的时候,我一
又有一个人开始夺取小金人的征程了……30岁他才摆脱演电视剧小角色的命运。2011年他成功诠释电影《羞耻》中迷失在性瘾深渊的虚无又脆弱的主角布兰登。好莱坞女演员查理兹·塞隆说起《羞耻》的感受,“他现在需要个小金人来装饰小壁炉了。”尽管呼声很高,他却连奥斯卡最佳男主角的提名都没得到。  2015年他在影片《乔布斯》中扮演天才乔布斯,这回终于有提名了,又碰上全世界都在关怀小李子……还好他一直心态不错,用
沙龙香水品牌Serge Lutens今年推出的新款香水叫Participe Passé,国内译名叫前世今生。其实在法文里,它是“过去式”的意思。香如其名,据说这一只香水有好几只Lutens旧款的特色。对作者导演,或者想成为作者导演的人来说,要不要成为一种“过去式”,似乎是一种艰难的创作和美学选择,尤其在观众目睹《江湖儿女》集贾樟柯的“大成”之后,到底怎么致敬,怎样在电影中借鉴,似乎怎么说也说不清楚
去年10月,因为一篇题为“被抓进看守所的共享单车创始人:我已一无所有”的媒体报道,丁伟首次闯入大众视线。  文章以口述为主,在记者着墨不多的文字里,丁伟的故事被概括为——一个喜欢折腾的富二代 ,靠着父亲的投资,跟风创立了共享单车品牌“町町单车”,又因为父亲生意变故,先后遭遇公司倒闭、家庭破产、女友分手。父母被带进看守所后不久,作为爸妈公司股东的他,也被押入看守所接受调查。近30天后,再度获得自由的
贾跃亭从不缺话题:前有破产重组,后有离婚申请。  披露贾跃亭破产重组申请文件的法律服务Epiq Cases网站,在近期也披露了贾跃亭与妻子甘薇的离婚申请。根据文件,两人已于10月11日向成都市锦江区人民法院申请离婚,目前在审理中。  《每日经济新闻》援引上海东方剑桥律师事务所律师吴立骏称,两人在破产重组前申请离婚,或是为了财产分割的合法性。根据Epiq Cases网站披露的文件,贾跃亭在今年共向甘
去年夏天,温恕去世前一月,接到他电话说,如果能扛过这个夏天,命就算捡回来了,但是他没能过那个夏天。  温恕是好诗人,但不是名诗人。所以诗人圈子反响并不大;他是位好老师,但是在他供职的大学,他的去世,基本上像他上完课,一个人静悄悄回家一样平常。没有人觉得惊讶,因为他和几乎所有人都不熟。但是熟悉他的人晓得,温恕绝非这么简单。他去世一年了,朋友圈里常谈起他,都无法简单把他算成是哪一种人,温恕的复杂性很难
她销售了7500万张唱片,获得了18项格莱美奖和终身成就奖。    奥巴马在推特上写道:“从她的声音中,我们可以感受到我们的历史,所有的历史和所有的阴影——我们的力量和痛苦,我们的黑暗和光明,我们对救赎的追求和我们来之不易的尊重。愿灵魂女王永远安息”  8月19日,一代灵魂歌后艾瑞莎·富兰克林(Aretha Franklin)因晚期胰腺癌在底特律去世,享年76岁。  披头士乐队成员保罗·麦卡特尼立
大导演贝托·鲁奇曾说:“没有爱,只有爱存在的证据。”他的意思或许是,爱只是一个空虚的概念,要让这个概念落实,要让它有现实的迹象,必须不停地提供证据,鲜花宝石是证据,情书和蜜语甜言是证据,挽袖高呼口号是证据,跌宕起伏的情节也是证据——平静的爱常被视为消失。所以,人们不停地跟刘亦菲要证据,要她证明,她真的是身处一段爱情当中。  去年8月5日,宋承宪通过媒体承认“与刘亦菲开始交往,希望大家给予祝福”,当