“白色列车”:世界上最危险的快递

来源 :文萃报·周二版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chenchao198339
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一列白色的火车缓缓前行,看上去和普通的货运列车并无区别。车厢内,全副武装的警卫通过观察孔向外窥视,神经质地守卫着车上的货物——足以把人类毁灭几次的核弹头。
  美国“历史”网站载文称,美苏对峙的数十年间,数百列这样的火车在北美大地上来回奔驰,它们被称为“白色列车”,也被称作“世界末日快车”。
  “核快递员”像超级特工
  “驾驶18轮拖车连续穿越48个州,每个月最多工作三个星期,风险包括恶劣天气、全天候旅行及潜在的恶劣环境。”
  乍一看,这份招聘启事面向的是长途货车司机,但随后的细则非同寻常:候选人“应具有执行高风险武装战术安全工作的经验……能对抗有敌意的对手。”发布招募信息的网站建议申请者在简历中详细说明自己的战术技能和武器操作经验。这些核弹搬运工更像好莱坞电影里的超级特工,而非加强版的卡车司机。
  自20世纪50年代起,这支隶属于美国能源部的团队便穿梭在数万英里长的铁路和公路上。他们从佐治亚州和华盛顿州运出钚,从科罗拉多州运出发射药,从田纳西州运出铀,从佛罗里达州运出中子发射器,把一切集中到得克萨斯州阿马里洛市的潘泰克斯工厂,然后再把组装好的核弹头运到各个军事基地……他们确实配得上“全世界最危险的快递员”的称号。
  麦克·查维斯曾在“白色列车”上服役。1974年,22岁的查维斯接受了为期6周的驾驶和射击训练,开始了作为“核快递员”的生涯,一干就是13年。
  “我们从这个梯子爬进火车的观景台,”他回忆道,“这也被称作’炮塔车’,上头的观察窗让乘员拥有360度视野。”每列火车有7名列车员,所有人都配发了步枪,还有机枪和榴弹发射器。“列车对攻击和非法入侵具有很强的抵抗力,还能在遭遇事故时为货物提供严密保护。”
  荷枪实弹的警卫和盔坚甲厚的车厢听上去很酷,但“白色列车”远不是那么光彩照人。它最高只能以约56公里/小时的速度行驶,这意味着列车员将直面异常漫长的旅途。最常见的行驶路线之一是从潘泰克斯工厂到美国西北部的班戈海军基地,整个行程可能耗时90天。途中,7名列车员中必须有至少两人保持清醒。
  装甲列车“败给”抗议者
  里根政府在第一个任期内将国防开支翻了两番,宣称不惜用核武对抗苏联。与冷战新高潮同时到来的,是美国国内风起云涌的抗议示威,道格拉斯是其中的代表人物。
  道格拉斯发起了一场有争议的抗争,最首要的诉求就是阻止象征意义强烈的“白色列车”。他和同伴摸清了列车的行进路线,联系沿途的和平组织和宗教团体,要求他们盯住火车,组织祈禱守夜和非暴力抗议,顺便把有关火车到达的消息向各路媒体散发。
  运转30年间,核快递这一绝密项目拥有无可挑剔的安全记录,没出过车祸,没有核弹受损或遗失,更没有被苏联特工破坏。然而,来自美国国内的压力,让它遭遇了空前的危机,美国能源部担心,会有越来越多的人阻拦火车,甚至试图劫持它。
  联邦政府一开始试图重新规划线路,绕开抗议者密集的地段。但随着和平运动愈发高涨,“白色列车”渐渐无路可绕。于是,能源部采取了合乎逻辑的下一步:改变列车的颜色。核列车被涂成红色、绿色、灰色和蓝色。特工们相信,这能让抗议者“更难追踪”。结果,反核人士还是在准确的时间地点守候——毕竟,没有多少列火车有装甲炮塔。
  针对“白色列车”的战斗在1985年达到顶峰。一列从阿马里洛前往班戈的火车导致沿线146人被捕,吉姆·道格拉斯与他的伙伴被控“非法入侵”甚至“阴谋叛国”。
  令人惊讶的是,华盛顿州陪审团对坐在铁轨上的20名抗议者给出了无罪判决。
  法律手段彻底失败,能源部只得转而使用载重卡车运输核武器。1987年1月,最后一列火车驶离潘泰克斯,“白色列车”就这样悄无声息地退出了历史舞台。
  (摘自《青年参考》 袁野/文)
其他文献
《后汉书》记载了这样一个故事:东汉末年,巴祗(音zhī读“枝”)为扬州刺史,与客暗饮,不燃官烛。与此相类,宋人周紫芝的《竹坡诗话》中,有位李姓京兆尹,为官清廉,纤尘不染。一日,灯下批阅文书,仆人送来家书,他即吹灭公用蜡烛,点燃自己的蜡烛。待读完家信,才又点燃公家蜡烛,继续办公。在一般人看来,在公家的烛光下读封家信,无伤廉洁,可这位京官,硬是不肯稍稍“通融”一下,迂得可以。  《三国志》记载:东汉末
期刊
局里新来了位张局长,考虑到原局长的小车太旧了,招标办主任老王让我打通建筑公司黄经理的电话,让他过来一下。  第二天,黄经理手下崭新的“大奔”就成了张局长的新坐骑,原局长的小车呢,则换给了黄经理。但黄经理根本没有开它,很快又买了辆“宝马”。最终,局长小车变成老王盼了很久的公务用车了。拿到小车钥匙那天,老王特意拉着我们几位手下进酒店吃了一顿,说是庆祝办公条件得到改善。  酒过三巡,老王有些得意地跟大家
期刊
夏日蚊蝇肆虐怎么办?苍蝇拍当然是必备神器之一。早在古代,人们通常用短马尾杖和扇子赶走昆虫。最早的苍蝇拍事实上只不过是某种打击物附在一根长棍子的末端而已。  1900年,美国伊利诺伊州迪凯特市企业家罗伯特·蒙哥马利发明第一个现代灭蝇设备,它是一种手持式击打与杀死苍蝇和其它昆虫的装置,它由金属网制成,长方形,另一端连着把手,便宜耐用。据称这种装置网的材料很重要,可以降低风力,使拍子挥舞出去“像鞭子一样
期刊
围棋黑白,變幻无穷,浓缩了中国传统文化的智慧结晶。然而,在这片脑力的技场,一位特殊的年轻人却偏偏不信命运的安排。他叫彭建明,是一名来自吉林省的脑瘫患者。24岁的他从8年前开始学习围棋,在母亲的陪伴和自己的坚持下,如今已达到业余4段的水平。  8月13日,在围甲联赛南宁站首场比赛结束后,柯洁九段走到了一位坐着轮椅的年轻人身边,他蹲下身并握着年轻人的手,还与后者合了影。这位让柯洁十分钦佩的年轻人正是脑
期刊
医院不开药,患者奔药店  “我来医院看病,为啥非要到药店买药?既不能报销又麻烦!”7月9日,在北京某三甲医院妇产科,仅半个小时,记者就见到了3名拿着两张药方、低声嘟囔抱怨的患者。  无独有偶。在南方某市,一位肿瘤患者对记者说:“我们肿瘤病人负担本来就重,我每次住院化疗后都开不到足够的药,有一半的药医生都要我到旁边药店去买。可只有在医院拿的药才能报销啊!”  记者走访多地发现,许多公立医院附近都开设
期刊
许多人都看过《董存瑞》这部电影,很多觀众都被董存瑞舍身炸碉堡的行为深深震撼了。英雄董存瑞的故事是被谁发掘的呢?  他就是程子华。他毕业于黄埔军校武汉第一分校,1939年至1945年任冀中军区政委,对蠡县地道实地考察,撰写文章提倡地道战,后在冀中各区全面推广地道战模式。中华人民共和国成立后,历任山西省委书记、全国政协副主席等职。  1945年10月,程子华调任中共中央东北军委员、冀察热辽中央分局书记
期刊
在高纬度海洋里,有两种哺乳动物堪称北极圈内之“最”:一种是鲸,另一种就是海象。海象身长4米至5米,平均体重1吨,最重的雄海象可达4吨。它们趴在冰上的时候,远远望去,就像一辆辆整装待发的坦克。  海象终生生活在北极圈内,有北半球“土著居民”之称。生活在冰雪世界里的这些庞然大物,是如何在厚厚而光滑的冰面上行走、捕食的呢?  这个问题曾一度困扰着动物学家们。当动物学家来到北极,走近海象这一庞大种群时,眼
期刊
一个公认的事实是,我国陆军在远程火箭炮领域的造诣可谓是独步天下:无论是射程还是精度都大幅领先于国外同类武器系统,完全不输于最先进的近程弹道导弹,甚至综合效费比还要更胜一筹,堪称是地面部队实施不对称精确打击的神兵利器。  为了满足陆军远程火力支援体系快速发展的需求,03式远程火箭炮经过改进可以发射射程达到300公里的远程弹,但是付出的代价就是战斗部大幅缩水、火箭弹单价直线上升。这是因为传统火箭弹是依
期刊
中国将对美国600亿美元产品加征5%-25%的关税。中国国务院关税税则委员会3日发布的公告立即让世界意识到:中国开始反击了。为了“美国优先”,为了“让美国再次伟大”,美国总统特朗普,频频举起贸易大棒,目的是迫使眼中的“对手”坐到谈判桌前,获取美国利益最大化。面对美国民众、企业,他语气坚定,承诺实现美国的繁荣;面对盟友、“对手”,他声色俱厉,要求实现美国的利益。然而,这个头顶“交易的艺术”光环的商人
期刊
渡船是个问题  1948年12月17日,在淮海战役基本结束后,由第二野战军司令员刘伯承、政治委员邓小平和第三野战军司令员兼政治委员陈毅、副司令员粟裕、副政治委员谭震林在淮海战役期间组成的总前委召开了会议,研究了渡江作战的部署和部队整编方案。  渡江作战,船是不可缺少的工具。在当时条件下,人民解放军在船只准备上主要面临以下困难:  一是国民党军队的破坏。江北船只所剩无几。  二是船民“恐赤”心理严重
期刊