中国第一部村史背后的故事:父亲的愿望,消逝的村庄

来源 :恋爱婚姻家庭·青春 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shlchen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如今,“乡村中国”正在以史无前例的速度朝着“城市中国”进发。没有人能说得清,一座村庄的消失是从什么时候开始,又会在什么时候结束。一幢幢高楼竖起的刹那,大量见证历史的地方文物随之飘逝。祖辈、父辈种稻收麦的耕作之苦,如今的年轻一代可曾体会?夏夜围坐庭院的温馨场景,现在搬进小区公寓的邻居们尚能忆否?
  2014年6月15日,优酷网上出现了一部名为《老张的愿望》的微电影,这部电影的拍摄者是家住江苏省无锡市的居民张哲峰,电影中的主人公则是他67岁的父亲张叙金。电影中老张有一个愿望,就是赶在村庄被改建前,为自己生活多年的村庄写一部“村史”,用来纪念那些消失在眼前的村落,以及曾经亲如一家的邻里情。
  张哲峰用一部电影向父亲致敬,这部充满温情和淡淡忧伤的8分钟微电影,感动了无数看客,在网上一夜爆红。
  儿子问:“爸爸,这么脏的水能喝吗?”
  今年37岁的张哲峰出生于江苏省无锡市扬名街道清一社区张木小桥村(现改名为东塘村)。他在这里出生,在这里长大,结婚后依然回到村子里和父母同住。这个简单的小村落,寄存了他所有的童年记忆。
  小时候,村子后面有一个小土坡。放学后,张哲峰便和小伙伴们围聚在这里做游戏,大家一起从土坡上往下冲,谁最先跑到终点谁就赢,赢的人可以得到一枚弹珠。有一次,张哲峰往下冲时被石头绊倒了,下巴磕出了血,小伙伴们吓坏了,齐声喊大人。那时村子很小,大喊一声,就像广播一样,整个村庄的人几乎都能听见。听到喊声,大人们便会从四面八方赶来。
  2000年开始,张木小桥村开始拆迁改建,青砖白瓦的小房子消失了,原先的小土坡也没了,记忆中的老榕树也被挖了。看着轰隆隆的挖土机把记忆中的那些物什一件件铲除,张哲峰心里有种说不出的难受。
  和儿子比起来,67岁的父亲张叙金跟张木小桥村感情更深。在他小时候,张木小桥村是被两条河包围着的,河水清澈,每天早上,河两边围聚了很多洗衣淘米的妇女,大家唠着家常,开启了一天的生活。
  到了夏天,小河就成了孩子们的“游乐场”。放学回家,把书包一扔,立马跳到河里洗澡游泳。男孩子调皮,光着屁股就下水,常能听见谁家阿妈在远处喊着:“小阿仔,别耍了,快回来带弟弟。”可谁也不愿回去。那时,河里的鱼很多,有的鱼现在的孩子都没见过,撒下一网,晚饭菜便有了着落。
  等张哲峰出生时,因为受了污染,河里飘满了浮萍和绿藻,再也不复当年的清澈,别说喝,闻起来都很臭。再后来,水没了,只剩下干涸的河床。每每听父亲说起这条河的事,张哲峰都感到惋惜,他经常对年幼的儿子说:“你爷爷以前经常在这河里游泳,爷爷是喝这里的水长大的。”儿子抬着小脑袋,不解地问爸爸:“这么臭的水能喝吗?喝了肯定会肚子疼。”张哲峰无言以对。
  晚上,爷俩坐在院子里聊天,张哲峰把儿子的话当成笑话说给父亲听。张叙金听后,轻叹了一口气:“别说这些小辈,就是我们这些老一辈,又有多少人还能记得以前村子里的事。村子被拆了,建了小区,虽然越来越干净,可记忆中的那些场景也消失了,有时候,我真想做点什么,留个纪念,不然等我们老辈们走了,谁还知道张木小桥以前的模样。”张哲峰一听当即表示赞同:“现在因为拆迁,每天不知道有多少古朴的村落在消失,等孩子们长大了,看到的都是高楼大厦,都不知道祖辈们是如何生活的。”
  张叙金退休之前是江苏申锡钢集团公司的党委书记,和文字打了一辈子交道,他想发挥自己的长处,为张木小桥村写部“村史”,以这种方式把村子原先的印迹留存下来。
  为了减轻父亲的负担,张哲峰帮着找来很多资料。虽然张叙金也种过地,对农村的生活习惯也很熟悉,但要真正展现张木小桥村的真实面貌并非易事。
  张叙金开始在村子里走街串巷访问那些年纪大的老人,希望能从他们口中知道一些关于这个村子的不同记忆。张叙金首先找到村里一位80多岁的老人。老人听说他要写村史,很感兴趣,跟张叙金讲了很多。以前,村东头有棵大榕树,天热的时候,大家都喜欢在树底下纳凉。那时,大家下地干活时都喜欢用玻璃瓶带一大瓶茶,往往等茶喝完了,大家还在唠嗑,聊谁家地里的麦子长势如何,谁家的田埂得拢土了,女人们聊得大多是东家长西家短的琐事。
  说着说着,老人眼睛湿润了:“都说土地是农民的根,可现在哪还有根啊!”
  村里有位卖了一辈子豆腐的老艺人,村里人称他戚师傅,张叙金为了记录下做豆腐的过程,凌晨5点多就赶到戚师傅家,一边看一边写。
  张哲峰觉得光用文字不够,如果配上图片的话会更直观。做动漫设计师的他便在闲暇时跟父亲一起“采访”,父亲用文字记录,他用镜头记录,父子俩一起为完成村史而努力。
  远近的忧思,消失的还能回来吗?
  在写村史的过程中,很多地理上的资料,张叙金并不精通,只能求助儿子在网上帮忙查询。这样一来很不方便,张哲峰给父亲当老师,手把手地教他上网。张哲峰经常半夜起床喝水,看见书房的灯还亮着,父亲正一个指头一个指头地在键盘上敲击着。灯光下,父亲的神情那样虔诚,似乎正在完成一项伟大的工作。
  2006年初,《张木小桥印象》开始动笔。而此时,张木小桥村的拆迁工作仍在继续。
  一天早上,张哲峰刚出门不久,很快又折返回来,拿起相机就往外冲。父亲忙追在后面问:“出什么事了?”张哲峰含糊不清地回答:“石磨要被移走了。”张叙金一听,忙跟了上去。
  张哲峰口里的石磨其实是块平整的大石头,以前村民磨面时都用它,旁边是个石舀子,用来打面的。这口石磨对张哲峰来说,有着太多美好的记忆。生活在农村,对于时节总是通过桌上的饭菜来感应。三月过后,地里会冒出一种野菜,这种野菜是张哲峰的最爱。
  母亲把野菜采回来后,把经过浸泡的糯米放在石磨上磨出来,然后把野菜剁碎,和面粉搅匀后,用榔头砸出均匀的面团。野菜的汁水渗透到面里,蒸熟后特别香。对张哲峰来说,每次家里吃这种粑粑就跟过节一样。这些年,石磨静静地待在那,现在因为拆迁,石磨要被挖土机砸碎运走。张哲峰抓紧时间拍了很多照片,他知道,以后,对于石磨的印象,后来的孩子也许只能在电视上看到,或者在博物馆里参观了。   晚上,张哲峰把照片整理出来,发到了当地论坛上:“小时候,我很向往城市的生活,觉得城市里什么都有,可看着自己生活过的张木小桥,一点点消失,心却十分难过。我们把农村慢慢改建成城市,然后再在记忆里追忆过去的美好,很多人甚至为了过田园生活,放弃在城市里的一切,谁也说不清这是为什么?”
  张哲峰的帖子引起了很多人的关注。有网友说:“随着那些老房屋的应声倒塌,那曾经古老的街道消失了,那幽深的胡同消失了,那宽敞的庭院消失了,那爬满院子的青藤茂密的葡萄架消失了,那高一声低一声的鸡鸣犬吠消失了,那街坊四邻在胡同来回走动的身影消失了,那老街道老胡同里流传着的故事消失了。而这些消失,则永远也不会回来。”“以前,回村的路是条泥巴路,一到下雨天,很难走,现在,村村都修了水泥路,虽然方便很多,但再也体会不到赤脚在泥地里走的感觉。”张哲峰把大家的话转述给父亲听,这更加坚定了张叙金写村史的信念。
  2008年春节,《张木小桥印象》进入最后的收尾工作。最后一篇,张哲峰建议父亲就写“年味”,因为过年是最能体现当地文化和风俗的节日。
  张叙金写道:“过年是小孩最盼望的日子,浓浓的年味从腊月就开始蔓延,家里也会把腌制好的咸货拿出来挂在门口晾晒,远远地你就会看见这些。大年初一的那天小孩是高兴的,因为家家户户都会准备糖果,拜年的时候会吃到平时吃不到的东西,手里抓着、嘴里吃着、衣服口袋里还装着,如果装不下了,立马送回家里,再跑出来。”
  写着写着,张叙金拿下眼镜对儿子说:“现在的年味已经消失得无影无踪了,过年就跟平时一样,家人在一起吃个饭,说声“新年好”,小孩也不盼着过年了,因为已经没有什么值得期待的了。过年可以吃到的东西,平时也可以买到,现在的过年只是一个形式。”
  大过年的,张哲峰并不想父亲难受,便安慰他说:“今年过年我陪你一起去给那些叔叔阿姨们拜年,有些东西咱们改变不了,但拜年完全可以继续保留。”
  大年初一一早,张哲峰便陪着父亲一起去那些老邻居家拜年。看着张哲峰父子,一些邻居先是惊奇,然后非常热情地把他们迎进去,拿糖拿烟。一位老大哥对张叙金说:“咱们邻里之间多少年都没走动了,你能来,我真高兴。”张哲峰陪着父亲转悠了好几个小时。等他们回来后,陆陆续续便有一些小辈来他们家串门子。整个村子似乎再次活了起来。
  2008年8月13日,《张木小桥印象》正式出版。村民们看到这本书,感觉非常熟悉,里面所描述的场景就像是昨天才发生的一样。父亲终于完成了这项巨大工程,张哲峰打从心眼里为父亲高兴。
  儿子拍部微电影向父亲致敬
  《张木小桥印象》出版后,张叙金成了村里的名人,村民们都喜欢和他聊天,希望他能把更多的东西记录下来。张哲峰送给父亲一部照相机,这部照相机成了张叙金的“宝贝”。
  此后几年,张叙金一直用自己微薄的力量去记录张木小桥的变迁,这里的每一点变化都被他的镜头记录下来。看着父亲整天忙进忙出,张哲峰打从心眼里佩服,他想为父亲做点事。
  思来想去,张哲峰想为父亲拍部微电影,记录父亲写村史的前前后后。他在电影开头写道:“每个人都有愿望,有的愿望很远大,有的愿望则很渺小,而老张的愿望,自始自终都跟张木小桥联系在一起。他说,张木小桥以前很美,虽然现在更美,可总觉得少了点什么。我想和老张一样,有同样感觉的人不在少数,我们过着过着,会遗忘了曾经的生活,稻田、麦浪、自然熟透的瓜果,离我们的生活太遥远,也许有天,农民会成为这个世上最让人羡慕的工作。”
  刚开始张叙金并不赞成拍什么微电影,他觉得自己很普通,没有什么想说的话,可是张哲峰很坚持,他告诉父亲,他希望这部微电影能在一片拆迁声中,让人能停下脚步,想想我们该做些什么,或者还留下了什么。张叙金这才同意。
  2014年春节过后,电影正式开拍。张哲峰不是专业摄影师,很多场景他都把握不好,浪费了很多胶卷。村民们知道后,自发组织了一场露天晚会。大家都拿出了自己的绝活,舞狮子、玩花灯,他们都希望张哲峰能把这一切都记录下来。
  2014年4月的一天,外面下着大雨。张哲峰和父亲坐在家里喝茶,聊着聊着,张叙金对儿子说:“以前每次下雨的时候,我就喜欢躲在屋檐下,看雨水哗啦啦地往下流,那时候,荷塘里有很多荷叶,我喜欢采片荷叶,拿在手上接雨水。你奶奶说,用荷叶接的雨水泡茶特别香。”这个场景一下子击中了张哲峰的心,他觉得画面很美,而且又有历史的醇香在里面。
  张哲峰穿上雨衣,对父亲说:“爸,你要是不介意,能不能配合我拍个镜头。”张叙金一口答应下来。下雨天,父子俩愣是在雨中站了一个多小时。
  经过整整五个月的制作,《老张的愿望》终于完成。
  2014年6月15日父亲节这天,张哲峰把这部微电影《老张的愿望》放到了优酷网上。张哲峰在电影里说:“65年,23725天,569400个小时,会带来什么样的变化?是一条河流的从有到无,是一个村庄到社区的变迁,还是一个人的成长历程……”
  在网上,引起了网友们的围观,大家在后面留言说:“每个人都有家乡,那是我们在外日思夜想的地方,可是,很多人回去之后却发现,以前的家味不在了。不可否认,因为拆迁,很多人过上了更好的生活,可我们总在某个时候,心里会怀念以前的生活,也许是一个人,也许是一件事,又或许只是母亲手下的一个馍馍。正如老张一样,每个人都有愿望,而你的愿望又是什么?我们总希望,有些东西能永远留存,哪怕只是在心里。”
  (未经作者同意,本文禁止转载)
其他文献
辉煌的成就──泸水县经济发展纪实王成君泸水,在她所经过的历程中,虽有一千年的美丽,巍巍的高黎贡山和壮观的峡谷相伴,也难得让世人一瞥。从党的十一届三中全会以来,随着改革开放
2012年以来,文成县针对山区医疗人才紧缺的现实,解放思想、大胆创新,将县人民医院全权委托给温州医学院第一附属医院管理,探索“托管引才”模式,走出一条硬性引才与柔性引才之外的
在苏格兰,仅海拔3000英尺(约914米)以上的山峰就有284座,人们将这些山统称为“蒙罗山”,长久以来,登山爱好者们以全部登顶为荣。而2011年9月2日,当年仅10岁的小男孩本·弗雷特伍
日前,舟山市赴北京大学、清华大学两所著名高等学府公开选聘党政机关、事业单位后备干部人才。此次公开选聘工作从推介会到考察历时半个月,旨在加快集聚一批优秀人才,加强干部人
以前看书,看到一个忠告:不要去参加同学聚会。原因是什么呢?那就是,每个人的发展都不一样,看到别人混得好,难免会产生落差,心里不平衡。从同学会回来后,有女人选择了离婚。悲剧!  一个男人骑着自行车去参加同学会,结果,看到当年很多成绩不如自己的同学,都是开着车去的。看到人家在谈什么发展啊、业务一类的话题,感到自己很受伤,一个人狂喝酒。出来后,看见路边停放的一辆辆汽车,气不打一处来,挨个划过去,结果被警
近年来,经济的发展,促进我国科技水平的提升。在科学技术飞速发展的背景下,我国现代通信行业得到了极大的发展和进步, 各种先进的通信网络技术在人们的生产生活领域广泛的普
随着经济社会的不断发展,我国人民对于电力的需求逐渐增长,不管是在日常生活之中,还是在工业生产之中都会用到电力。 为此,国家大力发展智能电网,进行智能电网的建设,在智能
电力系统的运行为我们的生活提供了保障。为了满足用户日益增长的用电需求,电力行业不断探索新的科技领域。变压器运行 维护一体化是当今逐步发展起来的一种运行方式。可以促
为了加快我国城市化建设,实现建筑企业的经济效益,就需要提高建筑工程管理效果。对于建筑工程项目而言,很多施工过程 会遇到延期的情况,原因有很多,所以需要进行相应的工程进
一是统筹协调抓落实。通过召开一次全县“双爱”活动动员推进会议、组织一次“双爱”主题宣传咨询服务活动、组织一次有奖征文知识竞赛等六个“一”活动,抓好落实全县609家已