论文部分内容阅读
作者简介
阿舍，二十世纪七十年代生于新疆，现居银川。出版有长篇历史小说《乌孙》，短篇小说集《核桃里的歌声》《奔跑的骨头》《飞地在哪里》，散文集《流水与月亮》《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》，随笔集《托尔斯泰的胡子》。
1
戈壁滩的夏天来了。周末清晨，后窗外一群麻雀啾啾唧唧叫个没完，那种乱七八糟的激烈，就像一群胡作非为的小屁孩在撒欢儿争抢着什么。我被它们吵醒，睁开眼朝窗外望去。天空一片湛蓝，亮晶晶的阳光爬在我家院子的西墙头上，爸爸坐在西墙下，两只手上下不停，正忙碌着什么。我的眼睛糊着眼屎，蒙蒙眬昽的，惊讶中以为自己看错了什么。真新鲜！爸爸在织渔网。一只绿色的渔网垂挂在他身前的晾衣竿上，已经有一米多长。爸爸一只手握着一根挺粗的钩针，一根手指上绕着绿色尼龙线绳，左右穿梭，一下又一下，我在他身后站了好半天，他都没有注意到我。太阳照在爸爸黝黑的脸庞上，他的手指看起来无比有力和灵巧。
2
之前我见到的渔网都是白色细尼龙绳编成的拉网，每当夏季来临，爸爸会在每个周末将拉网放在一只铁皮桶里，然后戴上草帽，一个人骑上自行车便出门去了。爸爸去哪里抓鱼？一个人怎么将拉网放在水里？我什么都不知道。爸爸不爱说话，下班后做完家务，多数时间都是一边抽烟一边发呆，独自坐上整晚，仿佛有想不完的心事。偶尔，爸爸也会贪杯，酒一下肚，眼光与神情会像被泡发的海带，完全变了形状。但爸爸又是一个异常灵敏的人。春天，当小草刚刚发芽，白杨树嫩黄的新叶刚刚挤出树干，他会在第一场毛毛细雨之后，带着我先是穿过一片盐碱荒滩，再走过两列棉花田，来到沙漠边上的一片防护林里。爸爸是带我来找蘑菇的。他教我怎样在沙土里发现蘑菇，怎样在摘除蘑菇之后不要破坏土层更深处的菌种，怎样分辨有毒和可食的蘑菇。有一次我们在林带里碰到一摊牛屎那么大的一个蘑菇，爸爸也头一次拿不准了，他蹲在蘑菇一旁，瞧了又瞧，边看边咕哝，戈壁滩怎么会有这么大的菌子呢？最后，他摇摇头，说不捡了，万一有毒可就坏事了。但是背着手走出去不远，爸爸又说，回去捡上它。为什么？我问。你看，这里也有一个，给牛啃了一半，说明它没有毒，牛比人知道得多，爸爸说。爸爸带着我找蘑菇，却一直不带我捕鱼。那可不是好玩的，戈壁滩里，连块树荫都找不到，太阳会晒脱你一层皮，蚊子多得吃人，你哪能受得了！爸爸说。周末，爸爸总是一个人出门，妈妈不满意爸爸这样终日逛荡，但当爸爸提着半桶活鱼回来，再为全家人烹烩出一盆鲜美异常的鱼汤与鱼肉时，妈妈就把不快扔到墙根脚儿了。爸爸提着盛鱼的铁皮水桶回到家里，再将鱼倒入洗衣大盆的时候，我会激动得眼睛发光。我蹲在盆边打量它们，听它们嚓嚓嚓簌簌簌吐着水泡，一边戳着鱼的脊梁，一边问爸爸，这是什么鱼，那是什么鱼？这样，我就认识了鲫鱼、鲤鱼、草鱼、鲢鱼、“五道黑”和“新疆棒子”。“五道黑”最好吃，妈妈说。哼，你光知道好吃，不知道“五道黑”最凶狠，这种鱼是北疆来的，塔里木从前没有这种鱼，它吃小鱼，吃了不知多少“新疆棒子”的鱼苗苗，爸爸站在院子当中，一边擦洗腿上的泥点子，一边扭过头来对妈妈讲。听爸爸这样说，我就探下头，拨开挤在盆边上的鲫鱼和“五道黑”，朝盆底去找不多的那几条“新疆棒子”。“五道黑”的鱼鳞真硬啊，轻轻一碰，粗糙得扎手，怪不得爸爸要用铁刷子才能去掉它身上的鳞。“新疆棒子”是当地人的叫法，爸爸是南方人，拿它跟长相近似的泥鳅相比，所以只告诉我那是一种鳅鱼。贴在盆底的“新疆棒子”灰褐色，脑袋比一般鱼宽，像个躺倒的三角形，身上光溜溜的，没有鳞。和其他鱼比起来，它似乎不容易长大，也不喜欢抛头露面，不像别的鱼儿，挤在盆边吐泡泡。它看起来又孤僻又倔强，而且脾气相当大，当我用手指戳它时，它会一甩尾巴哧溜一下滑到别处，小眼珠满是被打扰的愤愤不平。妈妈喜欢吃“五道黑”，我更喜欢吃“新疆棒子”，因为它没有刺，它的肉细腻绵软，真的是入口即化。
爸爸不带我去捕鱼，但如果爸爸捕鱼回来，一定是我最早知道，一定是我第一个蹦到他盛放活鱼的水桶边。爸爸捕鱼回来一般是傍晚太阳下山前，有时他不直接回家，而是把自行车停在鸭子坑旁边，先洗干净腿脚上的泥巴，再蹲在岸边空地整理掛着水草或者枯刺的白色拉网。这时候，我会像闻到鱼腥的猫一样，哧溜就蹭到爸爸身边。渔网腥气冲鼻，但我不在乎，蹲在爸爸对面，看他一掀一掀清理拉网，不时也伸出手去，帮爸爸摘去一段腐烂的草根或者弯曲的细铁丝。这时候，往往有路过的男性长辈来聊天，遇到有经历的人，他们的话题就会在鸭子坑暖热的潮气里，沿着戈壁滩悠长的黄昏，探入那些我从未去过的时间深处。从前塔里木的大头鱼和尖嘴鱼再也见不着了，更吃不上喽，一个叔叔说;自从上游打了水库，那些鱼就少了，另一个叔叔说;不打水库水就白白跑掉啦，你们不晓得吧，塔里木原来哪里有鲫鱼、鲤鱼、草鱼的？都是从口里引进来的鱼种，“五道黑”是北疆来的，这些鱼繁殖起来要比“新疆棒子”和尖嘴鱼快多了，你说的大头鱼，从我来塔里木起就没见过，又有人赶快说。这时候，爸爸只听不说，黝黑的脸只是挂着心满意足的微笑。
3
阳光移向垂挂在晾衣竿上的绿色渔网。爸爸的圈脸胡已经冒出头来，像光秃秃的泥土长出连绵的小草。爸爸慈祥地眯着眼睛，见我过来，放下手中钩针，点着烟，美美地吸了一大口。我伸手去摸渔网，它又光滑又温暖，尼龙线绳因为刚刚结起，握起来还有一种蓬松感。我将渔网拉开来，发现它的形状和我的裙子一样，但是这怎么能网住鱼呢？底下有一圈小口袋，网住的鱼会钻进那圈口袋里，等渔网织好你就明白了，爸爸说。一天又一天，挂在院子中央的渔网在阳光下、在戈壁滩里的风中长长、长大，爸爸抽空就坐下来织几圈。看着他或平静或严峻的脸，看着他粗黑的手指头灵巧地绕着那些绿色的尼龙线，我总觉得爸爸不仅仅在结线，不知道还有多少看不见的东西被爸爸编进了渔网。偶尔，爸爸会呆坐在垂吊于他眼前的渔网对面，双手撑在膝盖上，默默地盯住渔网，半天不动一下，脸上全是我看不懂的冷漠或者哀伤，似乎渔网根本不是他所爱，似乎他是无可奈何才要这样一圈圈地织下去，就像太阳每天会落下又升起来一样。这时候，我是担心爸爸的，并为他满腹心事的神色而不敢靠近他。但大多时候，爸爸脸上的神情是专注的沉迷的，在我们都没有注意到他的时候，他已经独自坐在院落当中，背对太阳，穿针引线手挥目送，俨然已经忘记了周围的一切。 7
爸爸只好带着我去排水渠侦察水情。连着好几个假日，我们沿着團部附近大大小小、长长短短的排水渠，先是从团部出发，挨个往下面的连队跑，再由连队前往沙漠防护林。若不是这样，我根本不会知道自己到底生长在一个怎样的世界，戈壁滩到底有多大有多荒凉。排渠一般在农田或者林带旁边，越是面积广大的农田，侧旁的排水渠就越深越宽，灌丛与杂草也越茂密。排水渠几乎没有像样的渠帮，渠岸上部多是深及脚踝的碱土，被草叶划破的伤口沾上这样的土会有强烈的蜇痛感;因为排水渠地势低洼，坡岸也就相对潮湿，麻黄、芦苇、画眉草、骆驼刺、甘草、棘豆、苦马豆、野麻、蒲草……塔里木盆地的野生植物竞相在这里抢夺地盘。排渠跟前有时连人走的路都没有，被太阳晒得打卷儿的杂草生长在开着碱花的虚土里，一脚一脚如同踩在气泡上。爸爸这时候会心疼我，让我待在原地，他一个人往前走走看。但我不答应，四面都是望不到头的农田或者荒地，没有树荫，更见不到半个人影，戈壁滩会用它又大又白的寂静吃掉我的。所以我宁愿跟着爸爸走在没有路的碱地里，让带刺的杂草在小腿上割开一条条口子，宁愿被蚊子追咬，也不敢一人留下来。多数排渠水浅得大概只到爸爸膝盖，因为是农田的排碱水，水倒清澈，但渠底都给排碱水醺成黄色，真不知那些只有我手指头那么长的小鱼儿是怎么生活在里面的，难道它们要喝这种又咸又苦的水吗？但它们可真是机灵啊，乌青的小身体很早就觉察到陌生人的到来，而后一起拐头向上游游去，越往上游，带动的鱼儿就越多，鱼苗苗、鱼秧秧……大大小小，一群跟着一群，奋勇又着急地往上游，眨眼间，沟里或密或稀的杂草就被它们精灵般的小身体撞得东摇西晃。先初，只是近处的一片，窸窸窣嚓啦啦，很快，向前去的整条渠都抖动起来了，那些翠绿的草尖儿在白辣辣的阳光下过电般颠动着，似乎大地深处传来了一股难以描述的力量，使得它们为之惊异和战栗。阳光刺眼，空气烫人，我在渠边的杂草间快步穿梭，跑得比爸爸还快，草尖扎上脸颊划过手背，混合了碱土味的汗水从太阳穴流到我的嘴里，渠沟里带着鱼腥气的潮气将咸晶晶的汗水变得又滑又腻，接着渗进皮肤的小伤口里，顷刻间，我的脸又红又肿，双手又痒又疼，但即使这样，我也没有停下脚步。我太开心了，和爸爸这样走在戈壁滩里，还有一渠精灵一般的小鱼在和我赛跑。如果不是爸爸在后面喊我，我想我会一直跟着小鱼们跑下去的。
8
家里总会突然迸发出争吵声，那些刺耳的声音令我害怕，也让我感到羞耻，爸爸妈妈，他们是我最爱的人，但是他们却经常像仇人一般相互喊叫。事情的尾声，多在妈妈一个人的哭诉中落幕。我从来弄不清他们争吵的起因，败下阵来的永远是爸爸，永远是他无话可说，或者有口难言。他忍气吞声地坐在离妈妈最远的角落里，埋着头，一根接一根，凶狠地抽烟，直抽得唇干舌燥脸色发青，脚前扔满烟头的残肢断骸，仿佛那些被踩扁的、被掐断的、被摁弯曲的白苍苍的烟头，就是他内心烦恼与痛苦的形状。而我，每每在望着这一片丑陋又狼藉的烟头时，都会心惊胆战地退在一旁，都会忘记呼吸，都会无比地同情爸爸可怜爸爸。争吵过后，爸爸有时也会喝闷酒，他坐在黑漆漆的厨房灶台边，或者有气无力的火炉旁，端着一只倒满高粱白酒的玻璃酒杯，一杯接一杯，直至眼神迷蒙、语无伦次或一个人哑然失笑、自言自语。这种时候，我对爸爸的同情又化为恐惧。我甚至会被他脸上的那种像井水一般摇晃扭动的神情吓哭，那种神情怪异得我无法理解，它使爸爸的脸变得像鱼、像猫、像狗、像羊、像鹰、像牛……就是不像他本人。这种时候，我绝不敢多看爸爸的脸，倘若不小心瞅去一眼，定会吓得远远躲开，缩在里屋大床一角，或者院门外的电线杆下，必须要花很长的时间很大的力气，才能让扑腾在嗓子眼儿的心落回它的原处。这期间我会想，如果没有烟，没有酒，爸爸要怎么办呢？所以，我打心眼儿喜欢带我一起捕鱼的爸爸。爸爸怎么这么好呢！这是坐在爸爸的自行车上时经常萌生的感动。他眉头舒展开了，嘴边总是挂着温暖的笑容，眼睛看到哪里都乐陶陶的，阳光白云，草木水土，即使是戈壁滩的荒凉，也没有一个不使他轻松和快活，仿佛我们的家真的是个牢笼，一旦出门行走在天空下，他就脱胎换骨成了一个浑身是胆、满身是力气、满脑子是智慧的爸爸。这一天，爸爸带我来到一条水深河宽的排水渠边。很少有人胆敢在排水渠撒网，因为水下布满暗桩和丛生的草根。来回查看多次，爸爸决定在这里冒险。太阳西斜，整条渠半明半暗，又腥又热的水汽裹上来，沾在皮肤上，又黏又滑。这里和普通排水渠明显不同，它两岸的芦苇与蒲草被人割了一茬又一茬，仍然又密又高;水面甚至比大渠更宽，水极其清澈，每条波纹都闪着玻璃似的光，因此可以看见水下累积着多年腐烂的水草，它们一根根毛茸茸的，边缘挂满灰暗的污泥，随着水流软弱无力地摆动着。这里有一种与众不同的岑寂、阴森和蓬勃，含着巨大未知的危险和惊喜，我那么害怕，又不明所以地激动。“哗——啦”，水中央突然翻起一道水浪，只见渠边茂密的水草一片东倒西歪，接着半条渠都晃动起来。爸爸和我都兴奋地睁大了眼睛，水声印证了爸爸的想法，这是只有大鱼才能搅出的水浪。爸爸沿着一段湿软咸腥的水线来回察看了好几趟，终于万般谨慎地选定一片水面。撒出渔网，静待片刻，爸爸开始收网，渔网被水下的沉重拽得紧绷绷的。最让人担心的事情发生了，渔网被什么东西紧紧挂住。思谋片刻，爸爸将手绳交在我的左手，又帮我缠在我虎口处。哪，这样，指头扣在网洞里，千万记住啊，要往后拖，不要往水跟前走，爸爸不放心地对我说。爸爸说完慢慢往渠里走，渠底不知有多深的淤泥，每迈出一步，身子就会微微一斜。先初，爸爸走得还算平稳，渠水渐渐没过膝盖、没过大腿。突然，爸爸猛地一沉，刹那间水淹到了他的胸口，他身子一斜几乎倒下，一只手靠着一簇半腐烂的草根刚要站稳，但又软又沉的淤泥又把他拉了下去，就是眨眼的工夫，眼睁睁地，水面上只剩下他的半张脸和他前后扑动的双手。我当即大哭起来，回过头朝岸上望，希望见到半个人影，能来救救我的爸爸。我大概哭得撕心裂肺，脑袋也被自己哭晕，等到听清爸爸的声音，他已经脱离危险，安然站在一旁齐腰深的水里。哭啥啊，傻丫头，爸爸浑身湿淋淋的，轻柔地说道。
阿舍，二十世纪七十年代生于新疆，现居银川。出版有长篇历史小说《乌孙》，短篇小说集《核桃里的歌声》《奔跑的骨头》《飞地在哪里》，散文集《流水与月亮》《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》，随笔集《托尔斯泰的胡子》。
1
戈壁滩的夏天来了。周末清晨，后窗外一群麻雀啾啾唧唧叫个没完，那种乱七八糟的激烈，就像一群胡作非为的小屁孩在撒欢儿争抢着什么。我被它们吵醒，睁开眼朝窗外望去。天空一片湛蓝，亮晶晶的阳光爬在我家院子的西墙头上，爸爸坐在西墙下，两只手上下不停，正忙碌着什么。我的眼睛糊着眼屎，蒙蒙眬昽的，惊讶中以为自己看错了什么。真新鲜！爸爸在织渔网。一只绿色的渔网垂挂在他身前的晾衣竿上，已经有一米多长。爸爸一只手握着一根挺粗的钩针，一根手指上绕着绿色尼龙线绳，左右穿梭，一下又一下，我在他身后站了好半天，他都没有注意到我。太阳照在爸爸黝黑的脸庞上，他的手指看起来无比有力和灵巧。
2
之前我见到的渔网都是白色细尼龙绳编成的拉网，每当夏季来临，爸爸会在每个周末将拉网放在一只铁皮桶里，然后戴上草帽，一个人骑上自行车便出门去了。爸爸去哪里抓鱼？一个人怎么将拉网放在水里？我什么都不知道。爸爸不爱说话，下班后做完家务，多数时间都是一边抽烟一边发呆，独自坐上整晚，仿佛有想不完的心事。偶尔，爸爸也会贪杯，酒一下肚，眼光与神情会像被泡发的海带，完全变了形状。但爸爸又是一个异常灵敏的人。春天，当小草刚刚发芽，白杨树嫩黄的新叶刚刚挤出树干，他会在第一场毛毛细雨之后，带着我先是穿过一片盐碱荒滩，再走过两列棉花田，来到沙漠边上的一片防护林里。爸爸是带我来找蘑菇的。他教我怎样在沙土里发现蘑菇，怎样在摘除蘑菇之后不要破坏土层更深处的菌种，怎样分辨有毒和可食的蘑菇。有一次我们在林带里碰到一摊牛屎那么大的一个蘑菇，爸爸也头一次拿不准了，他蹲在蘑菇一旁，瞧了又瞧，边看边咕哝，戈壁滩怎么会有这么大的菌子呢？最后，他摇摇头，说不捡了，万一有毒可就坏事了。但是背着手走出去不远，爸爸又说，回去捡上它。为什么？我问。你看，这里也有一个，给牛啃了一半，说明它没有毒，牛比人知道得多，爸爸说。爸爸带着我找蘑菇，却一直不带我捕鱼。那可不是好玩的，戈壁滩里，连块树荫都找不到，太阳会晒脱你一层皮，蚊子多得吃人，你哪能受得了！爸爸说。周末，爸爸总是一个人出门，妈妈不满意爸爸这样终日逛荡，但当爸爸提着半桶活鱼回来，再为全家人烹烩出一盆鲜美异常的鱼汤与鱼肉时，妈妈就把不快扔到墙根脚儿了。爸爸提着盛鱼的铁皮水桶回到家里，再将鱼倒入洗衣大盆的时候，我会激动得眼睛发光。我蹲在盆边打量它们，听它们嚓嚓嚓簌簌簌吐着水泡，一边戳着鱼的脊梁，一边问爸爸，这是什么鱼，那是什么鱼？这样，我就认识了鲫鱼、鲤鱼、草鱼、鲢鱼、“五道黑”和“新疆棒子”。“五道黑”最好吃，妈妈说。哼，你光知道好吃，不知道“五道黑”最凶狠，这种鱼是北疆来的，塔里木从前没有这种鱼，它吃小鱼，吃了不知多少“新疆棒子”的鱼苗苗，爸爸站在院子当中，一边擦洗腿上的泥点子，一边扭过头来对妈妈讲。听爸爸这样说，我就探下头，拨开挤在盆边上的鲫鱼和“五道黑”，朝盆底去找不多的那几条“新疆棒子”。“五道黑”的鱼鳞真硬啊，轻轻一碰，粗糙得扎手，怪不得爸爸要用铁刷子才能去掉它身上的鳞。“新疆棒子”是当地人的叫法，爸爸是南方人，拿它跟长相近似的泥鳅相比，所以只告诉我那是一种鳅鱼。贴在盆底的“新疆棒子”灰褐色，脑袋比一般鱼宽，像个躺倒的三角形，身上光溜溜的，没有鳞。和其他鱼比起来，它似乎不容易长大，也不喜欢抛头露面，不像别的鱼儿，挤在盆边吐泡泡。它看起来又孤僻又倔强，而且脾气相当大，当我用手指戳它时，它会一甩尾巴哧溜一下滑到别处，小眼珠满是被打扰的愤愤不平。妈妈喜欢吃“五道黑”，我更喜欢吃“新疆棒子”，因为它没有刺，它的肉细腻绵软，真的是入口即化。
爸爸不带我去捕鱼，但如果爸爸捕鱼回来，一定是我最早知道，一定是我第一个蹦到他盛放活鱼的水桶边。爸爸捕鱼回来一般是傍晚太阳下山前，有时他不直接回家，而是把自行车停在鸭子坑旁边，先洗干净腿脚上的泥巴，再蹲在岸边空地整理掛着水草或者枯刺的白色拉网。这时候，我会像闻到鱼腥的猫一样，哧溜就蹭到爸爸身边。渔网腥气冲鼻，但我不在乎，蹲在爸爸对面，看他一掀一掀清理拉网，不时也伸出手去，帮爸爸摘去一段腐烂的草根或者弯曲的细铁丝。这时候，往往有路过的男性长辈来聊天，遇到有经历的人，他们的话题就会在鸭子坑暖热的潮气里，沿着戈壁滩悠长的黄昏，探入那些我从未去过的时间深处。从前塔里木的大头鱼和尖嘴鱼再也见不着了，更吃不上喽，一个叔叔说;自从上游打了水库，那些鱼就少了，另一个叔叔说;不打水库水就白白跑掉啦，你们不晓得吧，塔里木原来哪里有鲫鱼、鲤鱼、草鱼的？都是从口里引进来的鱼种，“五道黑”是北疆来的，这些鱼繁殖起来要比“新疆棒子”和尖嘴鱼快多了，你说的大头鱼，从我来塔里木起就没见过，又有人赶快说。这时候，爸爸只听不说，黝黑的脸只是挂着心满意足的微笑。
3
阳光移向垂挂在晾衣竿上的绿色渔网。爸爸的圈脸胡已经冒出头来，像光秃秃的泥土长出连绵的小草。爸爸慈祥地眯着眼睛，见我过来，放下手中钩针，点着烟，美美地吸了一大口。我伸手去摸渔网，它又光滑又温暖，尼龙线绳因为刚刚结起，握起来还有一种蓬松感。我将渔网拉开来，发现它的形状和我的裙子一样，但是这怎么能网住鱼呢？底下有一圈小口袋，网住的鱼会钻进那圈口袋里，等渔网织好你就明白了，爸爸说。一天又一天，挂在院子中央的渔网在阳光下、在戈壁滩里的风中长长、长大，爸爸抽空就坐下来织几圈。看着他或平静或严峻的脸，看着他粗黑的手指头灵巧地绕着那些绿色的尼龙线，我总觉得爸爸不仅仅在结线，不知道还有多少看不见的东西被爸爸编进了渔网。偶尔，爸爸会呆坐在垂吊于他眼前的渔网对面，双手撑在膝盖上，默默地盯住渔网，半天不动一下，脸上全是我看不懂的冷漠或者哀伤，似乎渔网根本不是他所爱，似乎他是无可奈何才要这样一圈圈地织下去，就像太阳每天会落下又升起来一样。这时候，我是担心爸爸的，并为他满腹心事的神色而不敢靠近他。但大多时候，爸爸脸上的神情是专注的沉迷的，在我们都没有注意到他的时候，他已经独自坐在院落当中，背对太阳，穿针引线手挥目送，俨然已经忘记了周围的一切。 7
爸爸只好带着我去排水渠侦察水情。连着好几个假日，我们沿着團部附近大大小小、长长短短的排水渠，先是从团部出发，挨个往下面的连队跑，再由连队前往沙漠防护林。若不是这样，我根本不会知道自己到底生长在一个怎样的世界，戈壁滩到底有多大有多荒凉。排渠一般在农田或者林带旁边，越是面积广大的农田，侧旁的排水渠就越深越宽，灌丛与杂草也越茂密。排水渠几乎没有像样的渠帮，渠岸上部多是深及脚踝的碱土，被草叶划破的伤口沾上这样的土会有强烈的蜇痛感;因为排水渠地势低洼，坡岸也就相对潮湿，麻黄、芦苇、画眉草、骆驼刺、甘草、棘豆、苦马豆、野麻、蒲草……塔里木盆地的野生植物竞相在这里抢夺地盘。排渠跟前有时连人走的路都没有，被太阳晒得打卷儿的杂草生长在开着碱花的虚土里，一脚一脚如同踩在气泡上。爸爸这时候会心疼我，让我待在原地，他一个人往前走走看。但我不答应，四面都是望不到头的农田或者荒地，没有树荫，更见不到半个人影，戈壁滩会用它又大又白的寂静吃掉我的。所以我宁愿跟着爸爸走在没有路的碱地里，让带刺的杂草在小腿上割开一条条口子，宁愿被蚊子追咬，也不敢一人留下来。多数排渠水浅得大概只到爸爸膝盖，因为是农田的排碱水，水倒清澈，但渠底都给排碱水醺成黄色，真不知那些只有我手指头那么长的小鱼儿是怎么生活在里面的，难道它们要喝这种又咸又苦的水吗？但它们可真是机灵啊，乌青的小身体很早就觉察到陌生人的到来，而后一起拐头向上游游去，越往上游，带动的鱼儿就越多，鱼苗苗、鱼秧秧……大大小小，一群跟着一群，奋勇又着急地往上游，眨眼间，沟里或密或稀的杂草就被它们精灵般的小身体撞得东摇西晃。先初，只是近处的一片，窸窸窣嚓啦啦，很快，向前去的整条渠都抖动起来了，那些翠绿的草尖儿在白辣辣的阳光下过电般颠动着，似乎大地深处传来了一股难以描述的力量，使得它们为之惊异和战栗。阳光刺眼，空气烫人，我在渠边的杂草间快步穿梭，跑得比爸爸还快，草尖扎上脸颊划过手背，混合了碱土味的汗水从太阳穴流到我的嘴里，渠沟里带着鱼腥气的潮气将咸晶晶的汗水变得又滑又腻，接着渗进皮肤的小伤口里，顷刻间，我的脸又红又肿，双手又痒又疼，但即使这样，我也没有停下脚步。我太开心了，和爸爸这样走在戈壁滩里，还有一渠精灵一般的小鱼在和我赛跑。如果不是爸爸在后面喊我，我想我会一直跟着小鱼们跑下去的。
8
家里总会突然迸发出争吵声，那些刺耳的声音令我害怕，也让我感到羞耻，爸爸妈妈，他们是我最爱的人，但是他们却经常像仇人一般相互喊叫。事情的尾声，多在妈妈一个人的哭诉中落幕。我从来弄不清他们争吵的起因，败下阵来的永远是爸爸，永远是他无话可说，或者有口难言。他忍气吞声地坐在离妈妈最远的角落里，埋着头，一根接一根，凶狠地抽烟，直抽得唇干舌燥脸色发青，脚前扔满烟头的残肢断骸，仿佛那些被踩扁的、被掐断的、被摁弯曲的白苍苍的烟头，就是他内心烦恼与痛苦的形状。而我，每每在望着这一片丑陋又狼藉的烟头时，都会心惊胆战地退在一旁，都会忘记呼吸，都会无比地同情爸爸可怜爸爸。争吵过后，爸爸有时也会喝闷酒，他坐在黑漆漆的厨房灶台边，或者有气无力的火炉旁，端着一只倒满高粱白酒的玻璃酒杯，一杯接一杯，直至眼神迷蒙、语无伦次或一个人哑然失笑、自言自语。这种时候，我对爸爸的同情又化为恐惧。我甚至会被他脸上的那种像井水一般摇晃扭动的神情吓哭，那种神情怪异得我无法理解，它使爸爸的脸变得像鱼、像猫、像狗、像羊、像鹰、像牛……就是不像他本人。这种时候，我绝不敢多看爸爸的脸，倘若不小心瞅去一眼，定会吓得远远躲开，缩在里屋大床一角，或者院门外的电线杆下，必须要花很长的时间很大的力气，才能让扑腾在嗓子眼儿的心落回它的原处。这期间我会想，如果没有烟，没有酒，爸爸要怎么办呢？所以，我打心眼儿喜欢带我一起捕鱼的爸爸。爸爸怎么这么好呢！这是坐在爸爸的自行车上时经常萌生的感动。他眉头舒展开了，嘴边总是挂着温暖的笑容，眼睛看到哪里都乐陶陶的，阳光白云，草木水土，即使是戈壁滩的荒凉，也没有一个不使他轻松和快活，仿佛我们的家真的是个牢笼，一旦出门行走在天空下，他就脱胎换骨成了一个浑身是胆、满身是力气、满脑子是智慧的爸爸。这一天，爸爸带我来到一条水深河宽的排水渠边。很少有人胆敢在排水渠撒网，因为水下布满暗桩和丛生的草根。来回查看多次，爸爸决定在这里冒险。太阳西斜，整条渠半明半暗，又腥又热的水汽裹上来，沾在皮肤上，又黏又滑。这里和普通排水渠明显不同，它两岸的芦苇与蒲草被人割了一茬又一茬，仍然又密又高;水面甚至比大渠更宽，水极其清澈，每条波纹都闪着玻璃似的光，因此可以看见水下累积着多年腐烂的水草，它们一根根毛茸茸的，边缘挂满灰暗的污泥，随着水流软弱无力地摆动着。这里有一种与众不同的岑寂、阴森和蓬勃，含着巨大未知的危险和惊喜，我那么害怕，又不明所以地激动。“哗——啦”，水中央突然翻起一道水浪，只见渠边茂密的水草一片东倒西歪，接着半条渠都晃动起来。爸爸和我都兴奋地睁大了眼睛，水声印证了爸爸的想法，这是只有大鱼才能搅出的水浪。爸爸沿着一段湿软咸腥的水线来回察看了好几趟，终于万般谨慎地选定一片水面。撒出渔网，静待片刻，爸爸开始收网，渔网被水下的沉重拽得紧绷绷的。最让人担心的事情发生了，渔网被什么东西紧紧挂住。思谋片刻，爸爸将手绳交在我的左手，又帮我缠在我虎口处。哪，这样，指头扣在网洞里，千万记住啊，要往后拖，不要往水跟前走，爸爸不放心地对我说。爸爸说完慢慢往渠里走，渠底不知有多深的淤泥，每迈出一步，身子就会微微一斜。先初，爸爸走得还算平稳，渠水渐渐没过膝盖、没过大腿。突然，爸爸猛地一沉，刹那间水淹到了他的胸口，他身子一斜几乎倒下，一只手靠着一簇半腐烂的草根刚要站稳，但又软又沉的淤泥又把他拉了下去，就是眨眼的工夫，眼睁睁地，水面上只剩下他的半张脸和他前后扑动的双手。我当即大哭起来，回过头朝岸上望，希望见到半个人影，能来救救我的爸爸。我大概哭得撕心裂肺，脑袋也被自己哭晕，等到听清爸爸的声音，他已经脱离危险，安然站在一旁齐腰深的水里。哭啥啊，傻丫头，爸爸浑身湿淋淋的，轻柔地说道。