琼中女足,被足球改变的人生

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaoyuzxcv123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她们来自国家级贫困县海南琼中,组队12年,从默默无闻到拿下3个“小世界杯”冠军,人生因足球而不同。
  这是一群野孩子,在训练场上踢球,在乡间地头飞奔,有时穿着球鞋,有时光着脚丫。生命的灵动随着汗水飞起,她们追着脚下的足球,把命运的枷锁抛在身后。
  尽管不是铺设了标准草皮的足球场,但王靖怡和队友踢得欢畅。海岛的天气变幻莫测,说风就是雨,有时一场暴雨下来,训练场泥泞不堪,但孩子们仍在泥地里飞奔,不肯耽误训练。不到3年,这支队伍就出成绩了。2015年,王靖怡和队友参加哥德堡杯预选赛,一路过关斩将,在国内拔得头筹,代表中国出征瑞典,参加2015年哥德堡杯U12组别(12岁组)的比赛。这是她们第一次走出海南省参加比赛,表现之顽强令所有人震惊。
  哥德堡的首场比赛打得很惊险。球队原计划从上海出发,但遇上台风在上海逗留了两天,再不去就要错过比赛了。没办法,肖山带孩子们连夜转到北京飞,深夜两点多才到瑞典。第一次出国的孩子对什么都好奇,叽叽喳喳说个不停,时差也没倒,草草睡了三四个小时,第二天一早就上场比赛,却偏偏碰到一支东道主队伍。   用王靖怡的话说,“上场时整队都是蒙的”。好在平时训练过硬,琼中女足率先进球,但很快被对方扳平,比赛在胶着中进入下半场。“心里很着急,可是不能表现出来,怕影响队友。”王靖怡稳住士气,带着队員攻城拔寨。拼抢中,身体灵活的优势、顽强拼搏的精神都出来了,最终2:1险胜。姑娘们一路势如破竹,七战七捷,勇夺冠军。那也是中国球队第一次夺得哥德堡杯冠军。
  那年开始,幸运女神就一直眷顾着她们:2015、2016、2017的哥德堡杯,她们连续三年夺冠;2017年全运会,以琼中女足为班底的海南女足代表队夺得笼式五人制女子足球冠军,王靖怡作为运动员代表受到习近平总书记接见。
  那一天的情形清晰地印在王靖怡脑海里:“习爷爷过来时,听说我是琼中女足队员,就鼓励我们要加油。”回去后,队友都围着王靖怡问当时的情形,“大家都很受鼓舞”。这是王靖怡第一次见到习总书记,她没想到还能见到第二次。今年4月,习近平总书记在出席海南建省办经济特区30周年大会时,会见了海南省的各界代表,肖山作为全国劳模也在其中,他带上了王靖怡。“习爷爷走到教练这儿的时候,听教练介绍了我们琼中女足,停留了好一会呢,还说一直关注着我们,希望我们取得更好的成绩,说了好多鼓励的话。”

从输球中懂得什么是荣誉感


  小吴优有一次训练完悄悄跟带队教练高禹萱说:“我长大要像你一样当教练。”24岁的高禹萱一下子就落泪了。
  13年前,高禹萱、陈巧翠等成了第一批被肖山选中的女足队员,命运从此改变。这些大山里的黎族、苗族姑娘,都出生在贫困家庭,有好几个兄弟姐妹。她们身边,多是高中就辍学的同学、邻居。“从来没踢过足球,因为被选中可以读琼中中学,而且吃住免费,我才报名的,那是县里最好的学校。”陈巧翠参加女足的原因,是所有队员的共同原因。
  琼中是一个多山的国家级贫困县。2005年暑假,肖山和吴小丽走遍全县,从上千名孩子中挑选出24人,最后因为身体、家庭等各种原因,只有13名孩子留下来,2006年3月组建了琼中女足。
  “那时候我家没电话,被录取了也不知道,开学去镇中学报到,结果老师说我被球队选中,可以去县中读书,我爸高兴得火急火燎赶回家给我收拾衣服。”陈巧翠说起那个暑假,爽朗一笑。
  到了琼中中学,这些从小在村里光着脚丫跑的女孩领到了人生第一双球鞋,开始试训。她们把学校荒废已久的球场平整出来训练,把教室里的桌子拼起来当床;训练强度大,球鞋穿不了多久就“开口笑”,她们一针针缝好。
  但女孩们还不知道足球会给人生带来什么样的改变,也不知道输赢意味着什么。直到两年后,球队才第一次明白什么是荣誉感。那是球队第一次外出打比赛,在广东英德被当地队伍进了8个球,自己却一球未进。比赛结束,姑娘们放声大哭,跟肖山说:“教练,您放心,我们知道差距在哪了,回去我们好好练,一定赢回来!”
  “我们自尊心很强,越是输得惨,越要咬牙站起来。”如今已经是持证教练员的陈巧翠说,球队憋着这股不服输的气不断给自己加练,即便到了深夜,也在泥地里翻滚着踢对抗赛。第一次尝到坚持的甜头,是英德输球后一年多——2009年,全国U16足球锦标赛上,琼中女足踢进四强。比赛在河北涿州,生活在南国的姑娘们第一次看见雪。那年的大雪下得早,11月初,刚到涿州的女足姑娘一觉醒来,推开窗竟是白茫茫一片。“全队人冲到雪地里蹦啊跳啊,特别兴奋。”但她们没想到,大雪也让比赛异常艰难。“我们队没什么经费,平时球鞋破了都是缝缝补补继续穿的,没钱配备厚袜子,穿着夏天训练的薄袜子就去了,真冷。”
  下过雪的草地异常湿冷,球鞋一下就湿了,“脚冻得跟块铁一样,跑到没知觉”。陈巧翠摇摇头,找不到合适的词形容那种寒冷。对常年在热带训练的姑娘们来说,这是最难熬的90分钟。即便跑到没知觉,她们也只能坚持,因为全队只有13个人,几乎没有可以替换的队员。踢到快结束时,仍然0:1落后。肖山记得很清楚,“只剩最后十几分钟了,我们队员一个鱼跃冲顶,球进了!其实鱼跃冲顶这个动作我们从来没练过,但队员的潜力被激发出来了。”这一年,琼中女足拿下U16组第三名。
  足球教会姑娘们很多宝贵的品质,让她们从不轻易向困难低头。第一批13名队员全部考上大学,其中2人被招入国家青年女子足球队,6人成为国家一级运动员。如今,这些姑娘几乎全都从事着和足球或教育有关的职业,有人在俱乐部踢球,有人成了县中学、小学的老师,陈巧翠和高禹萱则回到琼中女足当教练,帮助恩师。
  “如果不踢足球,我大概考不上大学吧。”去年,陈巧翠在英国学习了3个月。这种生活,过去无法想象。在这群女孩身上,命运的枷锁已经打破,生命的宽广不再是曾经的山村小姑娘可以想象。

“足球爸爸”想为中国女足储备力量


  不过,时间回到13年前,女孩们并没想过人生会因足球而不同。藏着这个梦想的人,是肖山。
  肖山的人生,没离开过足球。这个身材壮硕的山西汉子1966年出生在一个体育世家,父亲是足球教练,母亲是排球运动员。肖山在体育大院里长大,成了一名职业球员。28岁退役后,他经历了特别迷茫的几年,“不知道能干嘛,做什么都觉得没意思”。2002年,他去了湖南一所学校当足球教练,上万元的月薪让很多朋友艳羡,但肖山还是觉得不能实现抱负。
  2005年,恩师谷中声从海南打来电话:“这里有个贫困县,山里娃身体好,县里想试试足球脱贫,你来带队吧。”放下电话,肖山想都没想就去了。
  “每个教练都觉得自己有一套方法能培训一支好球队,现在有机会给我试,你说我会不去吗?”到了琼中,工资只有1500元,没帮手、没场地,连队员都没有。好在学生时代就已经认识的吴小丽出现了。吴小丽曾是一名田径队员,当时在海口工作。得知肖山到琼中组建女足队,她放下手头的工作,前来帮忙。2009年,两人喜结连理。   在琼中,黎族女孩大多十几岁就嫁人生子,一辈子在深山里操持家务、下田劳作。肖山是带着使命来的,县里希望找到一條体育脱贫的路径。
  第一批队员是肖山和吴小丽一个一个从大山里选出来的。“海南的孩子,没见过海,你能想象吗?”肖山还记得第一次带队员去海口训练,“她们把包一放就往外冲,兴奋啊,看见了大海。”可站在孩子们身后的肖山却差点掉泪,“那时候我觉得责任很重,下决心用足球带她们走出大山。”
  在白纸上画梦想何其艰难。训练苦,生活也苦。肖山和吴小丽既是教练,也像父母。琼中财力有限,一开始,当地给队员们每人每天补助5元伙食费。请不起厨师,肖山和吴小丽就自己给孩子们做饭,但5元一天哪够正在长身体的孩子们吃呢?“那几年葱姜蒜还特别贵,我们就把附近的荒地开垦出来种菜,一来解决问题,二来也能培养孩子们的责任心。”山里孩子个个都是干农活的好手,浇水施肥抓虫子,把小菜地照顾得有模有样。
  肖山当完厨师还得当司机,球队打出成绩后,有朋友赞助了一台中巴车,好让球队外出比赛。于是,肖山经常开车载着孩子们去打比赛,一天跑几百公里,“幸好我是拿A照的,可以开中巴车”。
  刚开始训练时,当地有几个小青年时不时来抢场地,欺负队员,有一次甚至把屎尿泼到姑娘们的宿舍里。肖山气得发抖,也顾不上教练身份了,抡起拳头赶跑了小青年。那次以后,姑娘们有了一个清净的训练环境,肖山却一度被威胁。没想到,队员们踢出成绩后,那些曾经欺负她们的人也被感动,送来3万元要给她们改善条件。
  生活上,肖山把队员当成自己孩子,队员也叫他“足球爸爸”。但在训练场上,他是“魔鬼教头”。陈巧翠现在听到教练喊话的声音还会心里一抖,“特别怕教练,以前在队里训练时,我们都会看教练脸色,他脸一沉,我们就用海南话相互提醒‘好好练,教练生气了’。”
  常年喊话让肖山的嗓子不太好,经常咳嗽,吴小丽总忍不住提醒“你顾一顾嗓子”。但肖山顾不上,他不断提醒队员们“跑位”“抢球”“突破”“过人”“射门”,不让孩子们有丝毫松懈,“这些孩子,只有拼尽全力才能改变命运啊。”
  孩子们没辜负他的付出,顽强拼搏成为琼中女足代代传承的精神。拿到全国大赛冠军和哥德堡冠军的队员,光是奖金就已经帮助家里脱贫了。
  比赛场外,肖山重点督促孩子们学习。他一度把积蓄拿出来请老师,“不能光会踢足球,足球不可能成为所有人一辈子的事业,还是得学好知识。”这才有了第一批队员全部考上大学的成绩。
  自助者天助之。顽强拼搏的琼中女足渐渐受到社会关注,各界支持纷至沓来:政府加大支持力度,蚂蚁金服提供援助基金,爱心人士送来捐款,贝克汉姆、梅西、C罗等顶级球星签名表达支持,曼城提供训练名额……今天的琼中女足,条件已经大为改善。但最让肖山欣慰的还是队员的变化,“她们看到了更大的世界,懂得了追逐梦想”。
  这些女孩,不再是十几岁就结婚生子的贫困县村民,她们成了黎族、苗族的骄傲,成了海南省的一张名片。肖山也有了新的梦想,他希望琼中女足有一天能成为足球俱乐部。这样,队员们就有机会参加国家队、国青队、国少队的选拔,为中国女足储备力量。他相信女孩们能把握自己的未来:“你看,她们眼中有光。”
其他文献
2019年6月4日,张海霞在北京大学接受本刊记者采访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)  张海霞所在的办公楼位于北京大学东北侧,每一层都安静得有种神秘感,连楼里的光线都带着科学家式的冷静,与户外的骄阳形成鲜明的反差。  对张海霞来说,这些天过得并不平静。事情源于5月29日,一封涉及国际电气与电子工程师协会(简称IEEE)的电子邮件被公开。邮件中称,由于美国商务部工业和安全局将中国华为公司列入管制实体名
徐学  2012年6月,在距台湾68海里的福建第一大岛——海坛岛,我策划的两岸跨界诗会如期开幕。其中,吴德亮作为台湾全方位艺术家联盟负责人出席,这是我第一次见到他。这位写过三十几本书、办过个人画展、当过大刊主编的学者长得像个农夫,身材健硕敦实,面色褐黑中透出红润,戴一顶宽边帆布帽,一派天真,笑声不断。饮茶赋诗  诗会那天,高谈阔论、酒酣耳热之后,德亮招呼我们到他房间,拿出他的红印普洱茶款待我们。他
7月7日,希腊中右翼党派新民主党击败执政的激进左翼联盟赢得大选,其领导人米佐塔基斯次日宣誓就任新总理。  51岁的米佐塔基斯是哈佛大学毕业生。他来自希腊政治世家,父亲是希腊任职时间最长的议员,上世纪90年代曾任总理;姐姐曾任外长和雅典市长;外甥今年5月当选雅典市长。他的首要任务是解决债务危机。希腊目前的债务为3350亿欧元,是GDP的180%。他的竞选承诺包括减税、增加投资、在公共服务领域实行私有
2019年10月21日,智利总统皮涅拉发表讲话,谴责暴力活动对普通市民生活造成的影响。  一度被视为拉美“优等生”的智利,突然打了个趔趄——电力公司大樓燃起熊熊大火,地铁站被烧得一片焦黑,超市、药房、银行遭遇打砸抢,航班取消,学校停课,抗议者在街头搭起路障街垒,还有人用勺子猛烈敲击平底锅,以这种拉美传统的抗议形式表达不满。  与“铛铛”的敲击声混杂在一起的,是直升机的轰鸣和尖厉的警笛声。警方向示威
我的朋友王君最近有点丧,因为她的孩子上了幼儿园。原以为关掉了24小时待命的警报,家长终于可以喘口气,拥有久违的悠闲美好时光,没想到进入的却是人生中自我评价最低的阶段。  幼儿园讲究美育,要培养小朋友的动手能力。所以老师要求孩子回家跟父母一起动手,制作手工艺品,主题最好和环保有关系。王君和丈夫平时单位、家庭蜡烛两头烧,本来陪伴孩子的时间就少,再一看孩子眼巴巴、可怜兮兮的样子,感觉必须在关键时刻表达关
2019年7月6日,在烏克兰首都基辅,民众齐聚一堂,参加伊万库帕拉 节庆祝活动,这个古老而浪漫的节日 是年轻人最喜爱的节日之一。当天, 人们燃起篝火,围着篝火载歌载舞。 女孩头戴花环,跳过火焰“净化灵魂”, 男孩也高高跳起,证明自己的勇敢。 据说,跳过篝火不但能驱除疾病,还 可以获得好运,跳得越高就越幸福!
日本正处于快速老龄化阶段,就连该国监狱也出现这一迹象。由于很多无期徒刑的囚犯要在监狱中“安度晚年”,这些老人的看护工作便落到了狱警身上。“伺候”老人上厕所、喂饭等也成了狱警工作的一部分。他们开始迷茫 :原本的“监管”工作变成了“看护”,自己作为狱警的使命究竟是什么?  狱警竟成免费护工,他们不辞职才怪,而这一趋势在日本女子监狱的表现尤为明显。当前,日本女狱警离职率越来越高,3年内竟有四成以上的人选
被福布斯排行榜评为台湾首富的鸿海科技集团董事长郭台铭,于4月17日正式宣布参选2020年台湾地区领导人。正如高雄市长韩国瑜形容的那样,“这个消息震动了岛内人心”。  台湾人常说:“如果想知道自己干过什么見不得人的事,那就参加一场选举吧。”因为参选者的祖宗八代都会被竞争对手翻出来检视几遍。作为功成名就、富可敌国的企业家,郭台铭为什么愿意出来蹚台湾政治的这潭浑水呢?意料之外,情理之中  距离2020年
他被称为“中国古籍拍卖第一人”,为黄裳等名家藏书主持专场拍卖。  收藏家刘益谦从上海打来电话时,拓晓堂正在老家休假。刘益谦看到一部宋版书,正面是文集,背面是书简和公牍,不知价值如何,求教拓晓堂。拓晓堂一听便称“绝品”。后来他又给刘益谦回了一条短信:这部《王文公文集》,在刚出版的《嘉德亲历:古籍拍卖风云录》中有详细说明,可参考。  《嘉德亲历:古籍拍卖风云录》一书,是拓晓堂的新作,讲述自己与古籍善本
阿列克谢耶维奇  1986年4月26日深夜1点23分,位于乌克兰基辅以北110公里的切尔诺贝利核电站4号反应堆发生爆炸。刹那间,1200吨的顶盖被掀飞,火花携带着大量辐射粒子,喷向几千米高空。这是人类历史上迄今为止最严重的核泄漏事故,影响远超1945年美国在日本广岛、长崎投下的原子弹。  在最近引发热议的HBO迷你剧《切尔诺贝利》中,这一爆炸时刻被呈现得唯美而绝望:核电站上空升起炫目的光柱,居民们