做入殓师,我不会特别喜欢,但也不讨厌

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zyweric
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  工作15年后,冯小梅突然发现,自己经常把火车站说成火葬场、把烟灰盅说成骨灰盅;工作时听惯了哀乐,连平日里哼哼的也是凄凉的曲子;逛街看到满脸皱纹的脸就会琢磨怎样画才会好看些;看到躺下的人就有想去抬的冲动……
  她把这些特点归结为“职业病”——入殓师的职业病。
  2002年,二十多岁的冯小梅毕业后,不顾父母的反对来到广州殡仪馆工作,成为了一名入殓师。如今,已经退居二线的她,转行在殡仪馆做了一名“主持人”。
  这十多年间,她每天面对最多的就是冰冷的遗体,年轻的、年老的,自然死亡的,也有意外伤亡的。在她眼里,殡仪馆的工作还算稳定。
  与冯小梅不同,张姐的家人不仅不反对,而且她父亲、兄弟都是从事这个行业。
  那年暑假,她16岁,第一次来到殡仪馆。她经过一扇窗户,看到另一边的窗户有一个一样的自己,不禁倒吸一口冷气,手抖着拉拉母亲的衣角,透过窗户指着对面,母亲笑着说:“那不过是厕所的一面镜子!”她尴尬地哭笑不得,内心有点忐忑。这个地方,有点怪怪的,各种头上戴着白条的人进进出出,没有人在笑,很多人在哭。
  去年年初,在办公室工作20年的张姐转做一线,成为一名入殓师,家属称他们为“殡葬工作人员”。早上六七点,张姐就起床,开始准备到殡仪馆工作,车子9点准时停在殡仪馆的地下车库,车库旁有两排平房,被划分为几个小隔间,昏暗狭窄。房顶上淡紫色的花朵与灰暗的墙色显得有些不协调。
  到了工作区,她一如既往地先换上自己的深蓝色工作服,再脱掉红色皮靴,换上黑色小矮跟,这是她一直以来的习惯,工作服和生活装需要严格区分。接着戴上深蓝色袖套和口罩、卷好一次性的手套、扎好头发,一天的工作就开始了。
  防腐室不大,位于地下,总共有4扇门。一扇是正门,家属可以通过门上的玻璃看到入殓师工作的情景,工作台上有一个很大的化妆盒,里面装着粉刷、粉扑、眉笔等化妆工具和唇膏、粉底等化妆品;一扇通往遗体淋浴室,有两张石床,旁边就是淋浴器;还有两扇通向24小时开着的遗体冷藏室(简称冰柜)。
  按照工作流程,张姐拿到有详细日期、工号、牌号的项目清单和发票后,对照冰柜上的柜卡和每个遗体拉进冰库时手上必戴的手卡,以及柜子上的单子,确认三卡对一,提前一晚将遗体解冻。
  不同的时间段她面对的尸体离开人世的原因也不同。早上9点到10点半处理的尸体大多是因为交通事故、溺水或火灾而意外死亡的,其中交通事故占80%到90%。从冰柜拉出来的尸体,死者的脸部有的是残缺或者扭曲的,有时会缺了胳膊、腿、眼睛等。而下午1点到3点送来的尸体一般就是自然死亡的。
  这天早上的家属希望可以给他们的亲人化一个淡妆,给遗体冲洗按摩之后,张姐和她的两个拍档为放在棺木里面的遗体清理鼻毛、口中填充些棉花,让失去活力的凹陷面部看起来饱满自然、打粉底、上腮红、描眉和涂上口红,这样的化妆流程和给活人化妆基本一样;接着,为遗体穿戴家属准备的衣物,铺上五颜六色的鲜花,盖上棺木,推向灵堂。每化完一具遗体,张姐一脱下手套就会洗好几遍手,每天不知道要洗多少次,一直洗到她觉得手上都是自己的味道。
  张姐回想起第一次做入殓师的时候,一走进化妆室,一闻到那里面的味道,即使戴上口罩都会觉得不舒服,“现在好多了,慢慢可以适应那个环境,近距离观看和触碰尸体都不会怎么怕了。”
  一年到头殡仪馆都是营业的,其他工种会有轮班制,但内勤人员不行,因为人少工作量大。“我刚进来的时候是二十多人,现在是差不多一百来人。我们这退休的人少,2014年退休两个,2015年退休一个,而可以到这边工作的专业对口的大专学生每年一抓一大把,一般都满了,很难就业,也都不对外招聘。”
  一开始做内勤的时候,张姐主要负责给遗体置办鲜花,对鲜花的品种和摆放,她算是轻车熟路。“鲜花的品种和数量,都是我去联系,内勤忙不过来的时候,办公室的也要下来帮忙。但不是天天都有那么大的工作量的,这要看情况的。”转做入殓师后,团队中的男同事考虑到女性的胆子比较小,较为照顾女性,因而只有他们需要通宵熬夜。张姐很庆幸她有一个好的团队,团队成员之间可以相互体谅,互相帮助,大家也相处得很融洽。
  每次处理一个遗体就要三四个人,如果上面突然下来两三个(遗体),那所有人都要上。每次为逝者化妆的时间有长有短,“如果是简单的冲凉、化妆、穿衣服,一个多小时就能做完,冲凉就是我们正常的冲凉,要有沐浴露、洗发露之类的。但有的家属会带来多的衣服,那就要花多点时间,但费用是一样的。” 冬天的工作量会比夏天多,因为冬天天气冷,患心血管疾病的老人会更容易得病。
  看着这一个个原本鲜活的生命离开人世,她不会想哭,但内心却是复杂的,在对待生死这个问题上,她也在慢慢形成自己的看法。“我待在这里十几年,每天都看着人离开,其实我也不觉得他们离开了,只不过是换一个世界活着。生命无常,我只要儿子健健康康。”每周五下午两点半到3点半,张姐都会带着孩子去羽毛球馆学打羽毛球。
  “我的朋友、邻居都知道我在哪里工作,除非是不熟的,今天见明天就不见的人那我就没有解释的必要。真的哄着骗着,只是你自己不能接受而已!对我来说,这只是一个职业,我又没偷没抢的,我赚钱养活我自己,我有什么不敢告诉别人的,但没有接触过的人是会怕的,这点我能理解。
  对她而言,入殓师是一份稳定的工作,朝九晚五,可以有自己的私人生活,家人朋友也很理解她这份工作,也许这种和谐的感觉,就是最好的状态。“目前没有考虑转行,在殡仪馆工作,做遗体美容师,我不会特别喜欢,但我也不讨厌。”
  (按采访对象要求,本文人名皆为化名)
其他文献
外婆家那间朝北的屋子里,光线昏暗。三舅幽幽地对母亲说,“阿姐,我到杭州检查过了,要动手术。医生说要摘除上颚的骨头,以后面孔就大变样了,明天我去镇上照相馆拍张照片留念吧。”  三十刚出头的三舅年轻、有活力,一笑露出一口洁白的牙齿,眼神里智慧的灵光不时闪现。从小被领养到农村的他,虽没上过几天学,却凭着一股子钻劲和巧劲,成了乡农技站的第一把好手,各种农业机械的“疑难杂症”在他手里常常“药到病除”。周边四
“箪笥(tansu)”是日本江户时期的一种箱子,通常使用特殊技艺将榆树、日本雪松、泡桐等木材连接而成,不加任何五金件,最后涂上一种名为urushi 的日本漆。来自 furnitureholic的Yuukou Yamaguchi借鉴学习了这种传统工艺,并融入现代元素,打造了 两款定制箪笥拉杆箱。
住在大围的时候,最百逛不腻的就是大围街市。  街市和菜市场相比,一样,又不一样。六七点钟开市,晴朗的天气里,能遥望狮子山。卖上海包点的铺子,笼屉上冒着热气,散发着面粉混杂肉味的浓香;蔬菜批发商还在进货,大箱大箱的茄子玉米生菜堆在街边的人行道上;各色水果被分装在小筐里,12块4个的橙子,或是40块两磅的樱桃,穿着背心的男人站在一旁帮忙称重,晒得黝黑,不用喇叭也能吆喝得中气十足;就连街市里的西饼铺似乎
“椰风挑动银浪,夕阳躲云偷看,金色的沙滩上,独坐一位美丽的姑娘。”钟瑜律师就是这样一位在沙滩上长大的美丽姑娘,秀丽的外表下包裹着柔柔的情怀,可当她披上律师的战袍时,却如同咆哮奔腾的海浪,带着职业精英的气势,锐不可挡。不甘平庸 走上专职律师的道路  1994年,鐘瑜考入华南第一学府——中山大学,成为中山大学法律系的一名本科学生,在“博学、审问 、慎思 、明辨 、笃行”的氛围中,刻苦研读专业知识,度过
一场香港黑道人物的葬礼,一个阶层世代的几度春秋  14号  3月14号,68岁的潘志勇去世后第23天。香港,阴。黄历上说,这两日并不适宜行丧。但怎么说呢,有不得不为之丧事,总有化解之道。  潘府治丧,选在这一日守灵。“14号”对过身的潘来说,意义重大。作为香港14K油尖旺区话事人,潘志勇是典型的传统派黑道人物,好勇斗狠,讲义气,帮众拥,权威重。香港社团演变至今,此类人所剩无几。  “14号”曾是这
几年前朋友写的一部主旋律电视剧,在央视黄金时段播出了,那部戏讲红军的故事,收视率很高,而且得到了许多人的共鸣。  看了几集之后,明白了为什么那么多人喜欢,因为它讲的是反抗,人对加诸自身的不公平命运的反抗,对永恒的强人的反抗,对陈腐生活的反抗,剧中的军人,不是为了短期目标牺牲的,不是为了打土豪分田地,而是为了避免让这个世界成为一个“完全以捕食其他动物为生的世界”(大卫·米切尔小说《云图》里的话),那
台军试射导弹是一种什么意外?  近日,台湾海军金江号导弹艇在进行雄风3型超音速导弹系统检查测试时,因操作错误造成导弹意外发射事件。导弹发射后命中并贯穿台湾高雄的翔利昇号渔船船身,造成船长黄文忠不幸死亡,另有3名船员受伤。  台湾“国防部”随后公布情况称,当时金江号正在进行例行的导弹系统检查测试,负责导弹检测的海军中士高嘉骏,没有依照预定保养修理装备测试,测试程序完成后擅自进入发射程序,随后高又误选
在中国古典诗歌史上,汉魏古诗是不可忽视的珍品,其價值不逊于如今最负盛名的唐诗。  从气象上说,汉魏古诗显得浑灏,质地坚硬。《古诗十九首》是汉代诗歌的一座高峰,古人誉为“一字千金”,我们来看其中的第十四首:“去者日以疏,来者日以亲。出郭门直视,但见丘与坟。古墓犁为田,松柏摧为薪。白杨多悲风,萧萧愁杀人。思还故里闾,欲归道无因。”  这种诗自然是极好的,里面涉及到的人生大问题(或者说是大难题),到现在
【美】《大西洋月刊》1/2月  无论是特朗普的言论、共和党在国会对奥巴马的狙击,还是层出不穷的枪击黑人的事件,都让人感觉美国目前是在右转,但从根本上看,这个国家其实正在整体左转。民调显示,超过一半的美国人对黑人遭受的不公抱同情态度。63%的美国人认为,同性恋应该享有宪法规定的结婚权利;而5年前,持相同观点的美国人只有14%。一项关于2016可能参与总统选举的选民的全国性调查显示,新兴美国选民团体(
爱较劲,爱操心。在无需再证明“实力演员”身份的今天,黄志忠却过不了坐享轻松的生活。在排练场,他希望表演能拧着,“拧着点才有意思”。在戏外,因为不想太过被动,他成立了个人工作室,对影视行业资本过热忧虑。但他显然带着60年代生人的谨慎与持重,既按捺不住发声,又不希望被媒体和外界曲解“演员要不老实”  在真人秀《一年级》的节目组闲聊时,担任导师的黄志忠听说女演员袁姗姗要去韩国拍都市剧,开玩笑说,“真不错