做夏目漱石的妻子爱,痛苦,并独立

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jy02324491
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《我的先生夏目漱石》

  口述:[日]夏目镜子
  整理:[日]松冈让
  译者:唐辛子
  出版:社会科学文献出版社·方寸
  出版时间:2019年1月
  定价:69元
  前两年,由NHK制作的四集日剧《夏目漱石之妻》颇受中国网友好评,这部剧是根据這位日本作家的妻子夏目镜子的口述改编的。有一条评论很有代表性:“但是,夏目漱石有严重的家暴倾向啊。”
  夏目漱石是日本真正的“国民作家”,他的头像曾经印在1000日元面值的钞票上。2000年《朝日新闻》发起一个投票,评选“一千年来最受欢迎的日本文学家”,夏目漱石排名第一,得票远远超过获得诺奖的川端康成和大江健三郎,更不用说当时已经相当流行的村上春树了。
  所谓“国民作家”,广受国民的欢迎是一方面,表现出某种“国民的共性”也必不可少。每个读者心中都有不同的夏目漱石——其中,他妻子心目中那个最为别致。
  如今,“原著”也翻译出版,书名叫《我的先生夏目漱石》,而不是电视剧的名字《夏目漱石之妻》,这可能更符合夏目镜子的原意。
  因为电视剧中更多展示了镜子自己,有网友戏称漱石为“中村镜子之夫”。在书中,与其说镜子写的是自己名满天下的丈夫,不如说她写的是他们两人之间的互动。从叙述学的角度,这样也更具说服力。因为以第一人称叙事,只能讲自己“看到”的事,那些“转述”,往往需要更多考证。
  事实上,他们两人的互动,也不能简单地以夫妻琐事来看。他们是“国民夫妻”,在他们身上,能够窥见日本大时代的印痕。
  夏目漱石出生在1867年,刚好是明治维新开始的时候;去世于第一次世界大战期间的1916年,那时日本正在谋求在中国的更多利益。
  夏目漱石本人到中国旅行过,非常喜欢中国传统的美的事物,漆器,颜色,都让他着迷。但是,在他身上更有意义的“出国”却是到英国留学,他回国后开始创作,开启了日本文学现代性的大门。这让人想起鲁迅,自己深受中国传统文化的影响,但是更有意义的却是到日本留学,回来后成为中国现代文学的旗帜。
  夏目漱石的婚姻也具备这种时代转折性。他和镜子是经家族安排相亲认识的,他当时已经是青年才俊,镜子第一眼就喜欢上他。夏目漱石也喜欢镜子,但是理由却很奇怪。他在给自己哥哥的信中这样写镜子:“牙齿很不整齐而且脏兮兮的,但竟然不刻意隐藏,还一副若无其事的样子,这一点特别让人满意。”这时候的夏目漱石,可以说是完全传统的,他更喜欢女孩的“自然属性”,这和他那个时期对文学的看法也是一致的。
  但是,等到英国留学后,他的态度马上发生了变化。他反复写信给镜子,让她去洁牙,去看牙医,把牙齿弄整齐。这个要求让镜子感到很不满意,非常抗拒。这个细节反映出漱石这位日本文化精英受到西方文化冲击之后的变化。同样,在日本观看幻灯片之后的鲁迅也遭遇了人生的幻灭和内心的重构,这或许就是民族精英所要承受的命运。
  打开眼界的漱石在英国疯狂买书、阅读,以至于荒废了最初设计的学业。他要消化、吸收,也无意之间为今后的创作打下了基础。这种冲击力是如此之强,竟至把他击倒了——他成了一个精神病患者,虽然经过治疗,容易紧张的症状却一直无法根除,不但影响到他自己的人生质量,也重塑了夫妻关系。
  镜子最初无法理解这是一种精神病,因为“精神病”其实是现代医学(西方医学)的发明,她和丈夫的相处,其实也是自己快速“现代化”的过程。患病的夏目漱石完全不可理喻,情绪变动极大,家暴也时有发生。作为一位传统日本女性,镜子最初的选择是屈辱地忍让,最终她理解到这是一种疾病,夏目漱石是可恨又可怜的病人。
  她的决断是,不管生活中发生什么样的灾难,她都不会离开这个家庭。最让人不堪忍受的是,夏目漱石竟然修书一封,让镜子的父亲把女儿领走。这就像是中国传统社会的休妻。当时夏目漱石家境已经衰落,而镜子的家庭更有实力,这是何等的屈辱,但是她仍然忍受下来。此后夏目漱石开始疯狂写作,成为大作家,但是他精神病的负面效应却由妻子完全承受下来。
  她的这种忍受,对日本文学和整个现代史都是至关重要的。站在今天的角度看镜子,我们会有一种更复杂的看法:在女权主义看来,这种处境是绝对不能忍受的。但是镜子在整个过程中所感受到的并不只是痛苦,也不仅是出于爱,还有真正深刻的独立性。她比夏目漱石更强大,是他在现实世界的支柱。这或许也是日本女性走向现代的思想资源之一。
《欧洲之门》

  作者:【美】浦洛基
  译者:曾毅
  出版:中信出版社·新思文库
  出版时间:2019年3月
  定价:88元
  乌克兰,诞生于东方和西方相遇之处,它是欧洲的面包篮,也多次成为争夺、杀戮的战场。直到今日,乌克兰仍是东西方力量冲突的焦点。哈佛大学乌克兰研究院院长浦洛基以同情的理解,写下欧洲之门所经历、所见证的两千年。
《中国的单位组织》

  作者:李路路 李汉林
  定价:48元
  出版:三联生活书店
  出版时间:2019年3月
  定价:48元
  本书依据问卷抽样调查数据,对中国城镇社会中的“单位”进行了深入研究。从宏观和微观层面分析了单位组织在本质上不同于一般工作组织的诸多方面,探讨了资源和权力怎样形成与分配,以及人们的服从行为又怎样与资源、权力相交换。
《午夜北平》

  作者:【英】保罗·法兰奇
  译者:蓝莹
  出版:社科文献出版社·甲骨文
  出版时间:2019年3月
  定价:86元
  1937年1月,著名汉学家、前英国驻华领事倭讷的女儿、不到20岁的帕梅拉被人杀死,极度血腥残忍的死亡细节震惊北平。75年后,保罗·法兰奇用一批被人遗忘的文件还原了案件的真相,揭露了凶手的身份。同时,呈现了那个行将结束的时代、那片腐败堕落的“恶土”。
《修仙:古代中国的修行与社会记忆》

  作者:康儒博
  译者:顾漩
  出版:江苏人民出版社
  出版时间:2019年3月
  定价:48元
  求神问仙是中国中古时期宗教表达的重要形式,也为道教的产生奠定了基础。该书融合了多元的理论方法和坚实的中国古代文献,细致入微地分析了修仙者的社会角色和社会互动。它所提出的研究范式对理解其他社会中的圣人角色也具有创造性。
其他文献
2018年6月26日,浙江杭州一名取保候审的犯罪嫌人交待“套路贷”的套路。图/视觉中国  一场席卷大数据风控行业的风暴仍在继续。  从9月下旬开始,多个业内闭门交流会紧急召开,每个会场都摆出严防死守的架势。“参会者中不乏近期被查或有关联的大数据公司高管。”一位接近会议的业内人士向《中国新闻周刊》透露,这些闭门会严格保密参会名单,拒绝外部报名,会场门口都会严格逐一核验参会者身份,尤其严禁媒体进入,“
2020年1月23日,武汉封城,这一天,也是中国疾病预防控制中心(CDC)成立18周年的纪念日。与此同时,中国的疾控系统迎来了继“非典”之后的第二次大考——这是一次更为严峻的检验。  一周以后,中国CDC创始人、北京大学公共卫生学院教授李立明被召集重新出山,带领一批国内公共卫生领域的骨干们,为有关部门提供对疫情防控形势的研判、防控技术支撑等。  曾带领CDC战过“非典”的李立明,在被问到如今疾控系
(资料照片)俄罗斯军事人员观看S-300防空导弹系统发射导弹。图/路透  5月7日,美国总统特朗普和俄罗斯总统普京在通电话时讨论了全球安全和军控等问题。特朗普表示,目前正是开展美俄两国合作的最佳时机。  白宫随后发表声明说,特朗普总统重申,美国致力于有效的军备控制,不仅包括俄罗斯,还包括中国,并期待未来的讨论,以避免代价高昂的军备竞赛。  不过,中国外交部发言人赵立坚此后在例行记者会上表示,中国无
佩洛西。特朗普。  不顾国会参议院民主党领袖查克·舒默的抵制,也不顾共和党内部的反对声音,华盛顿当地时间2月15日上午,美国总统特朗普签署了“国家紧急状态”行政令。众议院议长南希·佩洛西“滥用总统权力”“蔑视法律”的谴责,则是特朗普要面临的更严峻挑战,他也面临着可能被提起诉讼的风险。  特朗普可以借由“国家紧急状态”跳过国会,获取足够的资金用于修建南部边境墙。据美国有线电视新闻网(CNN)报道,一
卢迈  获奖理由  他是中国农村改革之父杜润生的得意门生,上世纪80年代积极投身中国农村经济改革研究。50岁时,他迈入公益行业,执掌一家新起步的“国字头”基金会;他带领团队,调查贫困地区儿童营养不良问题,促使“农村义务教育学生营养改善计划”实施,惠及数千万学子。如今,他依然奔忙,推动政府决策,促进社会公平。他是别人眼中的理想主义者,更是践行初心的行动派。  对多数人而言,50岁意味着事业接近尾声,
2019年8月29日中午,宜家家居郑州商场餐厅内一名女顾客排队取餐时晕倒在地,工作人员呼叫在商场待命的急救人员赶到现场对女子进行救治。图/IC  近日,一则“两名医学生跪地救人无效后痛哭”的视频在网上引发热议。视频显示,事发当天,在湖南常德火车站,一名男子突然倒地,两名女医学生看到后立即上前急救,进行心脏按压和人工呼吸,整个过程持续近20分钟,直到救护车到达现场前,两人一直没有放弃。  遗憾的是,
蒋能杰。图/受访者提供  一栋贴满瓷砖的农村小楼门口,一位中年男人和他的妻子、女儿、儿子坐在长条椅子上,正在拍摄全家福。拍摄结束,中年男人对着镜头说,“再给我拍一张寿相,拍张单人照。”中年男人叫赵品凤,15岁做矿工,陆续挖矿20年。拍照的时候,他已是尘肺病晚期患者,日常需要用呼吸机维持生命。  留下那张照片两年之后的一天晚上,村里停电,赵品凤的呼吸机无法工作,次日凌晨两点,这个男人病危,凌晨六点,
2020年1月28日,人们在加沙城抗议美国关于巴以问题的“世纪协议”。图/ 路透  1月28日,美国总统特朗普和到访的以色列总理内塔尼亚胡,一起公开了酝酿已久的中东和平计划。这份由特朗普女婿库什纳操刀、被特朗普自评为“双赢”的“世纪协议”,却由于过于偏袒以色列,遭致包括巴勒斯坦在内的阿拉伯国家的普遍反对。巴勒斯坦总统阿巴斯2月1日宣布,断绝与美国和以色列的一切联系。  该计划的核心内容,是承认耶路
从结构对称的花园回看庄园,葱茏梦幻。  没有人能完全说清英格兰西南部这片庄园的来历,只知道它最初叫哈德斯彭庄园。  “二战”后,乡村大面积城市化,使英格兰几乎一夜之间消失了九成绿地。可以想象这座位于萨默塞特郡的布鲁顿村附近、步行一个小时都走不到头的庄园有多稀罕。如今,它已是英国国家二级文物保护建筑。  它的历史至少要追溯到1687年。一位来自伦敦的律师威廉·普萊尔买下这片地,建起了农舍,还有马厩和
作为世界头号发达国家,美国在此次疫情中的一举一动,都受到了人们的审视。“尽管媒体大肆呼吁新冠肺炎很可能席卷美国,但迄今为止,戴口罩者仍然只有华人。没有任何隔离、停课、停工和检测等措施,口罩严重不足,检测费用高达两千美元……”这些抱怨与批评,充斥着美国的社交媒体,同时也出现在中国的网络平台上。  如果听到外界对美国的情况如此担忧,正在美国中部城市奥马哈的内布拉斯加大学医学中心隔离的卡尔·高曼肯定无法