论文部分内容阅读
记者来到海淀区朱军的画室，他说不主持节目时他的大部分时间都是在这里度过的。虽然主持工作很繁忙，但他仍旧坚持每天作画，他幽默地说，绘画将是他后半生的营生，尽管他从不卖画，只在一次公益活动上拍卖了一张。
出生在兰州军人家庭的朱军，中学毕业就报名参军，从一个与班长打架的鲁莽新兵，到兰州军区歌舞团演员，到甘肃电视台特邀主持，他一步一步地走上中央电视台的舞台。如今朱军已经连续主持了16属央视春晚，在这个舞台上既给他带来无上荣耀，也曾让他胆战心惊。
不少人知道朱军有个和谐美满的三口之家，尤其有个漂亮贤惠的妻子。一次，在重庆邮电学院的交流会上，曾有学生直言不讳地问：“你的妻子漂亮吗?你怎么看她?”朱军丝毫没有掩饰地说：“漂亮，非常漂亮。”朱军曾大赞妻子：“是她用自己的青春赌赢了我的今天。”坦白地说，时至今日朱军的很多活动妻子仍旧操心，采访前她来到画室，督促朱军别忘了下午的在线活动。
生活中的朱军不仅拥有一大票铁杆粉丝，更拥有众多朋友，朋友的事他向来义不容辞，他的事朋友拔刀相助。一生命中的一个贵人
杨澜一句话他从甘肃走进北京
喜爱和讨厌朱军主持的人几乎一样多，有人说喜欢他的多是家庭妇女，其实不是，记者帮朱军在网络上回答着网友的问题，网上多是他的粉丝，这些粉丝很铁杆，追随他很多年。
生活中的朱军，朋友很多，大家都觉得他是个真诚的好人，他的真诚感动着朋友，周围人的真诚也随时随地感动着他。
不知道在央视的舞台上看到朱军多少年了，在我的印象中，他是伴随着我的成长，有印象的春晚舞台上一直有他，工作后经常到《艺术人生》采访，每次节目前看到他，他总是很轻松地和记者聊天，和周围人打招呼，丝毫看不出其他主持人节目前如临大战的紧张，他的血肉性情从生活中延续到了节目中，在这次专访中，朱军更是放松，他的谦虚和体谅，在话语中自然地流露出来，讲着自己这些年的坚强和隐忍，仿佛说着别人的故事一样平和，他身上没有外界传说中央视的光环，而我更深的体会是他用自己的真诚和执著打动了观众，感染着朋友。朱军的朋友很多，新书《我的零点时刻》发布的时候能来捧场的朋友都来了，不能来的也送来祝福，朱军的好人缘是圈里人都知道的，他也坦承自己这些年的成长离不开朋友的帮衬。
大学毕业即当兵的朱军，由于在部队表现出色，转业时被分配到兰州军区战斗歌舞团做了一名演员，甘肃电视台有主持任务时他经常被借调去客串一把。在甘肃电视台主持晚会时，朱军与曾到那里主持节目的央视主持人杨澜、倪萍等合作过，并从她们身上学到了许多有益的经验。
有一次，与杨澜合作完后，杨澜对他说：“朱军，你有没有想过到外面去走走?”朱军当时说：“我挺好的，干吗要往外走?”杨澜动员他说：“我觉得你很优秀，应该出去走走。我们央视就很缺少你这样形象气质的主持人。”说者无心，听者有意，几个月后杨澜第二次和朱军合作，她又说了类似的话，于是，朱军思考了几个月后决定到外面去看一看。1994年春节，趁着20天的假期，在没有和任何人打招呼的情况下，朱军和新婚不到一年的妻子道别，只身来到了北京。到北京后，他给中央电视台《东西南北中》节目组打电话，结果他认识的人统统不在，在台里值班的人又不认识他。他一下就傻眼了：我去哪儿呢?20多天我总不能就这么漂着吧?
他又给杨澜打电话，电话通了。杨谰说：“对不起，我在外地。你住哪儿了?”朱军说：“我还没想好要住哪儿。”杨澜说：“你去燕京饭店吧，那儿挺好的，离台里又近。”朱军答应着，拎着包就去了燕京饭店。
在服务台，他问：“标准间一天多少钱?”对方说：“370元。”朱军吓了一跳：“这么贵!”扭头就往外走。在走出大门的瞬间，朱军听到他们在背后奚落自己的笑声。顿时他感觉“腾”的一下，血涌到了脸上。至今，他还记得那时的情景。
从燕京饭店出来，朱军来到了沙滩老文化部。1987年来北京学习时，他在那儿住过一段时间，知道那儿有个防空洞改的地下招待所，虽然条件简陋但很便宜。在北京过着如此艰苦的生活，是朱军来之前没预料到的。
和许多来央视的人一样，朱军不仅住过地下室，也经历过在地方电视台的当家小生到央视无所事事的尴尬境地，初到中央电视台的朱军，从刚开始接电话，到后来早晨起来打扫办公室，中午去打盒饭，什么杂活他都干。他把盒饭从食堂打回来后，把筷子夹在盒饭中，挨个地送到办公室的每个人眼前。大伙儿吃完后，他再将饭盒一个装进塑料兜里倒掉，回来把桌子擦干净。打了一个星期的盒饭后，朱军等待的机会终于来了。
■《艺术人生》的很多嘉宾
都成了他这一生中难得的挚友
《艺术人生》对于朱军来说，是成也萧何，败也萧何。没有《艺术人生》，朱军不可能有今天这样的声望；但没有《艺术人生》，他可能也就不会受到这些争议。
朱军在《艺术人生》已经坚守了13年，从单纯的主持节目到担任制片人承担更多的责任。对于这个老栏目，朱军也想过不少，两年前他曾打报告改名叫“人生艺术”，朱军说自这个栏目诞生后有太多的模仿者，也因为这个老栏目受到更多人的关注升级换代就有些困难。“对于一个十几年的老栏目，观众产生审美疲劳也是正常的。”从当年播出第二期节目就成为央视收视率最高的栏目，到后来节目中的任何一点瑕疵都不会被网友遗漏，面对这些失误、网友的评论，朱军的态度是：不解释，不回应，不做危机公关。而且，时不时还会在自己的节目中自嘲。
眼泪曾经是《艺术人生》感动观众的武器，嘉宾在畅谈自己人生中的艺术道路时真情的流露会感动朱军，也让电视机前的观众感动，曾有报纸以《是什么力量让明星们泪流满面?》为大标题发表文章，到后来这泪水被称为廉价的煽情，对于这些朱军说他觉得都不重要，而他更看中的是“自己用努力记录着新中国艺术家的艺术人生。随着时间的推移，很多人已经故去了，像常香玉、马季、高秀敏、傅彪等等，但他们曾经来过我们的节目，把影像留给了后人。”
朱军的节目中曾经做过不少年轻的演员，回忆起给这些如今看起来是演艺界中坚力量的“晚辈”制作节目时朱军说，他唯一的感受就是没有随随便便的成功：“当年给周迅、陈坤、赵薇、韩红、孙悦录节目时他们初出茅庐，但他们的故事更能和年轻观众产生共鸣，老艺术家的讲述给我们更多的感动，年轻人的讲述多了相同时代背景下的融合。” 《艺术人生》曾经受到老中青观众的追捧，上千位艺术家做客这个节目，时至今日朱军也有一些遗憾，有些老艺术家没有上他的节目：“我们一直做王心刚老师的工作，他也表示一直看我的节目，但老人家表示年轻时留给观众最美的影像，他期望观众心中一直是那个年轻帅气的王心刚。”其实孙红雷也没有单独上过朱军的节目，私下里他们关系很好，也接触过几次，孙红雷一直觉得这个节目太大了，他坦言有些“怕”。
上过《艺术人生》的嘉宾，大多都和朱军成了好朋友。今年他的新书《我的零点时刻》新书首发时，他给朋友们发去短信，收到信息的基本都来了，有些在外地有工作来不了的也提前送去祝福，现场阎维文、于丹、姜昆、谭晶等明星捧场，不少媒体说，朱军的新书发布会像个小春晚，可见他的人缘之好。
对此朱军坦言，确实因为节目不少嘉宾后来都和他成了朋友：“我和王志文因为访谈结缘，我们跟哥们似的，后来两人一个在北京一个在上海，生活工作都极少有交集，但每次我去上海时都会给他打电话，他来北京也给我打电话，约出来喝茶聊聊天。”好友阎维文在朱军眼中是个严谨、做人认真、有责任感的人，他们的交往也从节目里延伸到生活中：“现代人被人邀请到家里吃饭是件奢侈的事，我经常收到阎维文的邀请。”说起这话，朱军充满自豪。
于丹见了朱军更是哥长哥短的，他们处得像兄妹：“于丹闺女跟我老婆学跳舞，每次我去了说跟我走吧，小丫头点头同意，给于丹气得不行。”于丹自己也曾坦承和朱军的深厚情谊，有一次她正给学生上课，朱军不停地给她打电话，打了七八个电话，她以为出多大事了，破例停了课，打回去问怎么了，朱军在电话那头说：“我在兰州街头看见有锅盔(一种小吃)，你要锅盔吗?他永远是以疼饭桶的方式疼我。”
■朋友眼中能扛事的人
受了委屈遭到误解他不爱解释
在朋友眼中朱军不仅是真诚得可以见底的朋友，在老搭档曾经的《艺术人生》制片人王铮眼中朱军还是个能扛事的人。2009年，《孔子》剧组做客《艺术人生》，朱军被周润发拉着“下跪”，引发了吓跪门，一时闹得拂拂扬扬。节目主编马宁在网上发了一个声明，详说事情原委，称此举是周润发事先策划，并征得朱军同意。可网友对此毫不买账，要朱军承认被耍、没能力把控当时的局面。
“之前主编确实跟我打过招呼了，她说周润发要拉着你下跪，我以为他是说我们把椅子撤掉，像古人一样，面对面跪着说话，我没想到他是面对观众跪下然后磕头。但之前人家打过招呼了，我没有表示反对，所以当他拉着我这样跪下时，我虽然很惊讶，但也照做了。”“下跪门”事件发生后，《孔子》的导演胡玫给朱军发了封电子邮件，是胡玫给周润发打完电话后，代表剧组发的一个声明，上面写道：“我们在节目录制现场挺好的……刚跟发哥通完电话，发哥说如果因为这个事给朱军带去困扰的话，表示歉意，我跟朱军是很好的朋友
”这封信在外界炒得最热闹的时候，朱军也没有拿出来。
如果这些事还停留在两岸文化差异，对节目理解层面的不同，那么有媒体刊登的那篇《病人崔永元》则有很多人因此怀疑到朱军的人格。崔永元在文中说：“我们台一个主持人在做谈话节目，采访一个艺术家，这个艺术家很投入，很忘情，主持人也在现场号召大家向他学习。出来后他跟我说，这傻B真配合今天……我在看这个节目时，他(那个主持人)在哭，我就呕吐。”这篇文章刊出后，许多人都说崔永元说的这个主持人就是朱军。经历过此事的朱军坦言他很少有觉得痛苦的时候，那段时间觉得挺痛苦的：“我记得我第一次听到这个消息的时候，在福建出差，记者问我的时候，我还没有看到这个报道，之后第二天看到了。后来所有人都说他说的是我。那段时间网上、报纸杂志上都在说。好多朋友给我出主意，说你应该站出来把这件事说清楚。”回到北京后朱军找到了当时的台长讨说法。“赵化勇台长坐在办公桌的后面看了我半天，问我，‘朱军我找过你吗?’我说没有。‘胡思(主管副台长)找过你吗?’我说没有。‘朱彤(当时文艺中心主任)找过你吗?’我说没有。‘那就行了嘛，我们都没有找过你，说明我们是不相信这样的事会出在你身上，你怎么这么在意这个事呢?’我一想也是，我干吗要这么在意这个事呢?它不就是这么个事吗?算了吧。我后来是这么想的：他并没有说这人是朱军，我朱军也确实没有说过那番话，我还跟自己较什么劲呀。”就这样一件对谁来说都不是件小事的事，朱军却不再拿它当事了，他接着过每天挨着枕头就着的日子。
这个波澜延续到了第二年的春节前后。再次面对崔永元时，他称可以坦言面对，崔永元却在节目中向他道了歉。
■他的真性情最感动人母亲去世后朋友陪他过春节
真性情的朱军不仅“骗”了别人的眼泪，他自己也经常在节目中流下男儿泪，在一年春晚上他和好朋友冯巩合作的小品《笑谈人生》更是真情流露泪水涟涟。朱军说其实在春晚直播前，自己彩排了十几回，起初他还担心真正演出能不能流出泪水：“春晚那天我绝对是真哭，虽然此前已经排练彩排了无数次。因为那些事确实是压在我心里很久的事，在一个应该是合家团圆的时候我终于当着全国观众的面讲了出来，就凭这种讲出真心话的勇气，我想我也对得起我在天堂的父母了。”其实想让朱军哭不难，触碰到他心中最柔软的部分他都可能会哭，甚至连看电影《山楂树之恋》他都会人戏，他说哭对于他来说只是内心情绪的一种表达。
朱军在很多场合都说过他的父母，父母也是他心中柔软的地方：“我的父亲是1999年去世的，母亲是2000年去世的。其实，我父亲去世之前，母亲身体很好。因为父亲的离开，母亲的身体也很快垮了。那段时间，是我最难调整、接受的时间。我还记得，母亲去世的当天，我要主持一台中纪委的晚会。”
2000年12月《艺术人生》开播，节目播出前的工作量非常大。2000年6月底朱军把生病的母亲接到北京，8月初送回了兰州。从8月到12月，他几乎一个星期飞一次兰州，母亲去世当天，接到大哥打来的电话时，他呆坐在沙发上，虽然之前一直做着母亲随时可能离去的心理准备，可当这一天真的到来时，他没想到自己竟然没能陪在母亲身边。他在屋子中的一块空地上，冲着兰州的方向跪下磕了一个头，号啕大哭。 2001年春晚至今朱军都很难忘，不仅那一年母亲去世，《艺术人生》也开播，他记得通常春晚直播完是0：40左右，那天晚上朱军到家后大概凌晨1点半，在楼下一看，家里灯是黑的，“心里就挺不高兴的，也不等我回来就睡了。”朱军手里拎着一堆春晚主持节目的衣服，刚在门厅凳子上坐下换鞋，灯亮了，十几个好朋友在家，莱摆好了，酒也打开了，在那等着他回来吃年夜饭。“我心里特别明白，他们是担心我那年春节难受，因为我母亲刚去世。最让人感动的是，这些朋友谁也没互相通知要来我这。”朋友们一看零点钟声敲完了，春晚快结束了，从北京各地就都往朱军家奔，“这份情谊我一直记着。”
喝了三五杯酒后，朱军去了趟卫生间，进去快半个小时了还没出来，老婆谭梅进去一看，他坐在马桶上睡着了。朱军对每年春晚的劳累刻骨铭心。春晚一遍一遍地彩排，一遍一遍地修改，在直播过程当中，都在不停地改。
朱军跟冯巩是好哥们，他们也合作了3年小品，有一年演的《跟着媳妇当保姆》，到最后登台时，他们演出的本子是108稿。“冯巩一到那个时候就跟魔怔了一样，不停地改，我有时都担心他崩了。”
朱军偶尔会傲个梦，“说直播了，话筒找不着了。”有时，睡到早晨六七点的时候，他突然从床上蹦起来，穿上衣服就往外蹿，以为是晚上六七点，8点那边就直播了。
至今朱军都记得当年老师说的话：“大晚会要像小晚会一样去做，你要松弛。小晚会要像大晚会一样去做，你要认真对待。做人也是这样，今天演出特别成功，火了，从侧幕条下来之后，你应该耷拉着脑袋，贴着墙根走。演出要是演砸了，到了后台应该大声地问管后勤的那个人，没有消夜吗?”
也正是这样的心理素质，十几年来尽管朱军的工作一直绷得很紧，但他仍旧不失眠，自嘲属于吃得饱睡得着的那类。
当然准备再充分，出错也是难免的：“春晚把猴年说成羊年了，那是确实错了。那次很难受。春晚结束后，我半路上给导演发了一个信息，我说导演对不起。导演给我回一条信息说，没事，全国人民都知道你是口误，回去好好过年吧。我有时候有点阿Q精神，错了就错了，我会坦然面对，虽然这个坦然的过程也会经历一番痛苦、挣扎。中国人都说羊年是不吉利的，但我特别不愿意冤枉那只羊，因为我在羊年获了好多奖，虽然它在最后几秒钟别了我一个大跟头，我说这其实可能是老天用这么一种方式提醒我，正所谓你得意的时候，应该淡然。那一年其实也没有特别狂，但我说得有点二虎的时候，其实也就是在那个时候。”家里人平常都给朱军挑毛病，那一年没有一个人主动跟他说这个事。兰州的哥哥、姐姐给他打电话也没说。“后来我自己憋不住了，给我大哥打电话，他安慰我说，‘没事，我身边朋友还说呢，因为你说错了，我们才相信春晚是直播。’”有过失误之后，朱军做事的时候会更小心，他说会把相关的问题想得稍微细一点。
2007年春晚的“黑色三分钟”直到现在还被人解读着。后来导演规定上去无论发生任何情况，交给朱军一个人，这既是信任也是责任：“还有传言说去年我们大打出手，这怎么可能呢?李咏、张泽群、周涛、董卿、朱迅、刘芳菲……我们私下都是非常好的朋友，彼此非常认同，否则在舞台上合作不可能是这样的。当时大家都为了救场，结果就又乱了。现场有一个主持人负责的话，好也是你，坏也是你，就一个人担，至少不会乱。每年导演会特意交代一声，说你们说完零点时刻的词以后，如果还有时间，朱军你负责。”
■和央视名嘴的友情深
白岩松帮他和赵本山“破冰”
在央视与朱军合作过的名嘴无数，从没传出过他跟哪个搭档闹出过矛盾，许戈辉、陈鲁豫、朱迅、倪萍、周涛、董卿，朱军笑言他的好人缘在于他总能发现别人身上的优点。“我跟周涛合作十几年了，我在书中写道，我们的服装甚至都不用商量，每年都能特别默契地碰到一起。我觉得她是一个智慧的大女人。很多事情都能想得明白。董卿是知性的，有生活情调。”朱军给记者讲起他与这些搭档合作的故事：“我们出去演出，经常吃盒饭，和董卿出去时她总是把饭弄好带着，而且会给我多带一份。有时候生日我自己都忘了，她却不会忘，送个小礼物、发条短信，让人很感动。”在朱军眼里董卿是个很用功的主持人，而朱迅则是个好女人：“她身上有东方女性贤淑的美德。”除了这些女搭档，在央视朱军还有两个酒友，一个是水均益，一个是白岩松：“白岩松是找很佩服的人，我与他亦师亦友，他很智慧。水均益大我半岁，是我的发小。一见面我们说起兰州话更随意些。”
朱军和白岩松曾经一块参加心连心艺术团去内蒙古，回来的时候在火车上，刚好他们俩一个包厢，就喝着小酒聊天，聊了整整一夜：“快到北京的时候，我突然发现白岩松对我的称呼变了，原来一直叫朱军，从那时候开始叫朱哥了。而在白岩松家朱军和本来与他有误解的赵本山成了哥们。朱军和赵本山的交往可以说是不打不相识，一开始赵本山对他总是爱答不理，有一次朱军忍不住问他，赵本山很直接地回答不喜欢他，觉得他假。这两人就杠上了，谁也不理谁。后来一次到白岩松家吃羊肉，白岩松分别约了朱军和赵本山，吃饭中赵本山见白岩松对朱军一口一个哥，觉得很奇怪，白岩松跟他介绍朱军是他哥。后来和朱军共过几次事后，赵本山对他说：“兄弟哥，哥哥原来对你有误解，你真是我的好兄弟。”此后，解开了心里的疙瘩，他们就真的像兄弟一样了。
赵本山和朱军都是真诚的人，而且赵本山更直接：“他会直言不讳地把毛病告诉你，不给你留任何面子。有一段时间我特别想去拍戏，本山听说了以后跟我说，‘我可听说了，你上蹿下跳的想拍戏。拍啥戏呀?’我说那是好事。‘好啥事呀?演好了，没人说你好。要有一点不好能骂死你，你这不是找人骂吗?好好干你的主持人多好啊，有几个能像你这样的?好好地，珍惜现在，把你自己的专业弄好。’真的就是这样，特别不客气，一点面子都不留地就给我否了。我就听他的话把这事撂下了。”
2003年和2004年是他最火的时候。也就是在那一两年，朱军拿遍了中国电视节目主持人所能拿到的最高奖，其实那个时候就有高人给他支招，让他急流勇退。但因为太喜爱自己的节目，朱军一直没有退出。那时功成名就的朱军心里有点小得意：“我记得出去老愿意戴个墨镜，需不需要都戴着，觉得名人都应该是这样的。有时候跟家人说话有点洋洋自得的。当意识到这点的时候，我就开着车去了我刚来北京住过的地方，在菜户营桥的西南角上，首都医科大学的北边有一座6层的白色小楼，当时叫褙水培训中心。我住在2楼最靠角上的一个8平方米的小房子里，在那住了好几年。我就把车停到马路边上，看着那扇窗户跟自己说，‘你还干吗呀?住莱户营的时候，要去中央电视台，得倒好几次车，今天你能坐在自己的汽车里看着这个地方，还怎么着?’所以我内心挺平衡的。”
出生在兰州军人家庭的朱军，中学毕业就报名参军，从一个与班长打架的鲁莽新兵，到兰州军区歌舞团演员，到甘肃电视台特邀主持，他一步一步地走上中央电视台的舞台。如今朱军已经连续主持了16属央视春晚，在这个舞台上既给他带来无上荣耀，也曾让他胆战心惊。
不少人知道朱军有个和谐美满的三口之家，尤其有个漂亮贤惠的妻子。一次，在重庆邮电学院的交流会上，曾有学生直言不讳地问：“你的妻子漂亮吗?你怎么看她?”朱军丝毫没有掩饰地说：“漂亮，非常漂亮。”朱军曾大赞妻子：“是她用自己的青春赌赢了我的今天。”坦白地说，时至今日朱军的很多活动妻子仍旧操心，采访前她来到画室，督促朱军别忘了下午的在线活动。
生活中的朱军不仅拥有一大票铁杆粉丝，更拥有众多朋友，朋友的事他向来义不容辞，他的事朋友拔刀相助。一生命中的一个贵人
杨澜一句话他从甘肃走进北京
喜爱和讨厌朱军主持的人几乎一样多，有人说喜欢他的多是家庭妇女，其实不是，记者帮朱军在网络上回答着网友的问题，网上多是他的粉丝，这些粉丝很铁杆，追随他很多年。
生活中的朱军，朋友很多，大家都觉得他是个真诚的好人，他的真诚感动着朋友，周围人的真诚也随时随地感动着他。
不知道在央视的舞台上看到朱军多少年了，在我的印象中，他是伴随着我的成长，有印象的春晚舞台上一直有他，工作后经常到《艺术人生》采访，每次节目前看到他，他总是很轻松地和记者聊天，和周围人打招呼，丝毫看不出其他主持人节目前如临大战的紧张，他的血肉性情从生活中延续到了节目中，在这次专访中，朱军更是放松，他的谦虚和体谅，在话语中自然地流露出来，讲着自己这些年的坚强和隐忍，仿佛说着别人的故事一样平和，他身上没有外界传说中央视的光环，而我更深的体会是他用自己的真诚和执著打动了观众，感染着朋友。朱军的朋友很多，新书《我的零点时刻》发布的时候能来捧场的朋友都来了，不能来的也送来祝福，朱军的好人缘是圈里人都知道的，他也坦承自己这些年的成长离不开朋友的帮衬。
大学毕业即当兵的朱军，由于在部队表现出色，转业时被分配到兰州军区战斗歌舞团做了一名演员，甘肃电视台有主持任务时他经常被借调去客串一把。在甘肃电视台主持晚会时，朱军与曾到那里主持节目的央视主持人杨澜、倪萍等合作过，并从她们身上学到了许多有益的经验。
有一次，与杨澜合作完后，杨澜对他说：“朱军，你有没有想过到外面去走走?”朱军当时说：“我挺好的，干吗要往外走?”杨澜动员他说：“我觉得你很优秀，应该出去走走。我们央视就很缺少你这样形象气质的主持人。”说者无心，听者有意，几个月后杨澜第二次和朱军合作，她又说了类似的话，于是，朱军思考了几个月后决定到外面去看一看。1994年春节，趁着20天的假期，在没有和任何人打招呼的情况下，朱军和新婚不到一年的妻子道别，只身来到了北京。到北京后，他给中央电视台《东西南北中》节目组打电话，结果他认识的人统统不在，在台里值班的人又不认识他。他一下就傻眼了：我去哪儿呢?20多天我总不能就这么漂着吧?
他又给杨澜打电话，电话通了。杨谰说：“对不起，我在外地。你住哪儿了?”朱军说：“我还没想好要住哪儿。”杨澜说：“你去燕京饭店吧，那儿挺好的，离台里又近。”朱军答应着，拎着包就去了燕京饭店。
在服务台，他问：“标准间一天多少钱?”对方说：“370元。”朱军吓了一跳：“这么贵!”扭头就往外走。在走出大门的瞬间，朱军听到他们在背后奚落自己的笑声。顿时他感觉“腾”的一下，血涌到了脸上。至今，他还记得那时的情景。
从燕京饭店出来，朱军来到了沙滩老文化部。1987年来北京学习时，他在那儿住过一段时间，知道那儿有个防空洞改的地下招待所，虽然条件简陋但很便宜。在北京过着如此艰苦的生活，是朱军来之前没预料到的。
和许多来央视的人一样，朱军不仅住过地下室，也经历过在地方电视台的当家小生到央视无所事事的尴尬境地，初到中央电视台的朱军，从刚开始接电话，到后来早晨起来打扫办公室，中午去打盒饭，什么杂活他都干。他把盒饭从食堂打回来后，把筷子夹在盒饭中，挨个地送到办公室的每个人眼前。大伙儿吃完后，他再将饭盒一个装进塑料兜里倒掉，回来把桌子擦干净。打了一个星期的盒饭后，朱军等待的机会终于来了。
■《艺术人生》的很多嘉宾
都成了他这一生中难得的挚友
《艺术人生》对于朱军来说，是成也萧何，败也萧何。没有《艺术人生》，朱军不可能有今天这样的声望；但没有《艺术人生》，他可能也就不会受到这些争议。
朱军在《艺术人生》已经坚守了13年，从单纯的主持节目到担任制片人承担更多的责任。对于这个老栏目，朱军也想过不少，两年前他曾打报告改名叫“人生艺术”，朱军说自这个栏目诞生后有太多的模仿者，也因为这个老栏目受到更多人的关注升级换代就有些困难。“对于一个十几年的老栏目，观众产生审美疲劳也是正常的。”从当年播出第二期节目就成为央视收视率最高的栏目，到后来节目中的任何一点瑕疵都不会被网友遗漏，面对这些失误、网友的评论，朱军的态度是：不解释，不回应，不做危机公关。而且，时不时还会在自己的节目中自嘲。
眼泪曾经是《艺术人生》感动观众的武器，嘉宾在畅谈自己人生中的艺术道路时真情的流露会感动朱军，也让电视机前的观众感动，曾有报纸以《是什么力量让明星们泪流满面?》为大标题发表文章，到后来这泪水被称为廉价的煽情，对于这些朱军说他觉得都不重要，而他更看中的是“自己用努力记录着新中国艺术家的艺术人生。随着时间的推移，很多人已经故去了，像常香玉、马季、高秀敏、傅彪等等，但他们曾经来过我们的节目，把影像留给了后人。”
朱军的节目中曾经做过不少年轻的演员，回忆起给这些如今看起来是演艺界中坚力量的“晚辈”制作节目时朱军说，他唯一的感受就是没有随随便便的成功：“当年给周迅、陈坤、赵薇、韩红、孙悦录节目时他们初出茅庐，但他们的故事更能和年轻观众产生共鸣，老艺术家的讲述给我们更多的感动，年轻人的讲述多了相同时代背景下的融合。” 《艺术人生》曾经受到老中青观众的追捧，上千位艺术家做客这个节目，时至今日朱军也有一些遗憾，有些老艺术家没有上他的节目：“我们一直做王心刚老师的工作，他也表示一直看我的节目，但老人家表示年轻时留给观众最美的影像，他期望观众心中一直是那个年轻帅气的王心刚。”其实孙红雷也没有单独上过朱军的节目，私下里他们关系很好，也接触过几次，孙红雷一直觉得这个节目太大了，他坦言有些“怕”。
上过《艺术人生》的嘉宾，大多都和朱军成了好朋友。今年他的新书《我的零点时刻》新书首发时，他给朋友们发去短信，收到信息的基本都来了，有些在外地有工作来不了的也提前送去祝福，现场阎维文、于丹、姜昆、谭晶等明星捧场，不少媒体说，朱军的新书发布会像个小春晚，可见他的人缘之好。
对此朱军坦言，确实因为节目不少嘉宾后来都和他成了朋友：“我和王志文因为访谈结缘，我们跟哥们似的，后来两人一个在北京一个在上海，生活工作都极少有交集，但每次我去上海时都会给他打电话，他来北京也给我打电话，约出来喝茶聊聊天。”好友阎维文在朱军眼中是个严谨、做人认真、有责任感的人，他们的交往也从节目里延伸到生活中：“现代人被人邀请到家里吃饭是件奢侈的事，我经常收到阎维文的邀请。”说起这话，朱军充满自豪。
于丹见了朱军更是哥长哥短的，他们处得像兄妹：“于丹闺女跟我老婆学跳舞，每次我去了说跟我走吧，小丫头点头同意，给于丹气得不行。”于丹自己也曾坦承和朱军的深厚情谊，有一次她正给学生上课，朱军不停地给她打电话，打了七八个电话，她以为出多大事了，破例停了课，打回去问怎么了，朱军在电话那头说：“我在兰州街头看见有锅盔(一种小吃)，你要锅盔吗?他永远是以疼饭桶的方式疼我。”
■朋友眼中能扛事的人
受了委屈遭到误解他不爱解释
在朋友眼中朱军不仅是真诚得可以见底的朋友，在老搭档曾经的《艺术人生》制片人王铮眼中朱军还是个能扛事的人。2009年，《孔子》剧组做客《艺术人生》，朱军被周润发拉着“下跪”，引发了吓跪门，一时闹得拂拂扬扬。节目主编马宁在网上发了一个声明，详说事情原委，称此举是周润发事先策划，并征得朱军同意。可网友对此毫不买账，要朱军承认被耍、没能力把控当时的局面。
“之前主编确实跟我打过招呼了，她说周润发要拉着你下跪，我以为他是说我们把椅子撤掉，像古人一样，面对面跪着说话，我没想到他是面对观众跪下然后磕头。但之前人家打过招呼了，我没有表示反对，所以当他拉着我这样跪下时，我虽然很惊讶，但也照做了。”“下跪门”事件发生后，《孔子》的导演胡玫给朱军发了封电子邮件，是胡玫给周润发打完电话后，代表剧组发的一个声明，上面写道：“我们在节目录制现场挺好的……刚跟发哥通完电话，发哥说如果因为这个事给朱军带去困扰的话，表示歉意，我跟朱军是很好的朋友
”这封信在外界炒得最热闹的时候，朱军也没有拿出来。
如果这些事还停留在两岸文化差异，对节目理解层面的不同，那么有媒体刊登的那篇《病人崔永元》则有很多人因此怀疑到朱军的人格。崔永元在文中说：“我们台一个主持人在做谈话节目，采访一个艺术家，这个艺术家很投入，很忘情，主持人也在现场号召大家向他学习。出来后他跟我说，这傻B真配合今天……我在看这个节目时，他(那个主持人)在哭，我就呕吐。”这篇文章刊出后，许多人都说崔永元说的这个主持人就是朱军。经历过此事的朱军坦言他很少有觉得痛苦的时候，那段时间觉得挺痛苦的：“我记得我第一次听到这个消息的时候，在福建出差，记者问我的时候，我还没有看到这个报道，之后第二天看到了。后来所有人都说他说的是我。那段时间网上、报纸杂志上都在说。好多朋友给我出主意，说你应该站出来把这件事说清楚。”回到北京后朱军找到了当时的台长讨说法。“赵化勇台长坐在办公桌的后面看了我半天，问我，‘朱军我找过你吗?’我说没有。‘胡思(主管副台长)找过你吗?’我说没有。‘朱彤(当时文艺中心主任)找过你吗?’我说没有。‘那就行了嘛，我们都没有找过你，说明我们是不相信这样的事会出在你身上，你怎么这么在意这个事呢?’我一想也是，我干吗要这么在意这个事呢?它不就是这么个事吗?算了吧。我后来是这么想的：他并没有说这人是朱军，我朱军也确实没有说过那番话，我还跟自己较什么劲呀。”就这样一件对谁来说都不是件小事的事，朱军却不再拿它当事了，他接着过每天挨着枕头就着的日子。
这个波澜延续到了第二年的春节前后。再次面对崔永元时，他称可以坦言面对，崔永元却在节目中向他道了歉。
■他的真性情最感动人母亲去世后朋友陪他过春节
真性情的朱军不仅“骗”了别人的眼泪，他自己也经常在节目中流下男儿泪，在一年春晚上他和好朋友冯巩合作的小品《笑谈人生》更是真情流露泪水涟涟。朱军说其实在春晚直播前，自己彩排了十几回，起初他还担心真正演出能不能流出泪水：“春晚那天我绝对是真哭，虽然此前已经排练彩排了无数次。因为那些事确实是压在我心里很久的事，在一个应该是合家团圆的时候我终于当着全国观众的面讲了出来，就凭这种讲出真心话的勇气，我想我也对得起我在天堂的父母了。”其实想让朱军哭不难，触碰到他心中最柔软的部分他都可能会哭，甚至连看电影《山楂树之恋》他都会人戏，他说哭对于他来说只是内心情绪的一种表达。
朱军在很多场合都说过他的父母，父母也是他心中柔软的地方：“我的父亲是1999年去世的，母亲是2000年去世的。其实，我父亲去世之前，母亲身体很好。因为父亲的离开，母亲的身体也很快垮了。那段时间，是我最难调整、接受的时间。我还记得，母亲去世的当天，我要主持一台中纪委的晚会。”
2000年12月《艺术人生》开播，节目播出前的工作量非常大。2000年6月底朱军把生病的母亲接到北京，8月初送回了兰州。从8月到12月，他几乎一个星期飞一次兰州，母亲去世当天，接到大哥打来的电话时，他呆坐在沙发上，虽然之前一直做着母亲随时可能离去的心理准备，可当这一天真的到来时，他没想到自己竟然没能陪在母亲身边。他在屋子中的一块空地上，冲着兰州的方向跪下磕了一个头，号啕大哭。 2001年春晚至今朱军都很难忘，不仅那一年母亲去世，《艺术人生》也开播，他记得通常春晚直播完是0：40左右，那天晚上朱军到家后大概凌晨1点半，在楼下一看，家里灯是黑的，“心里就挺不高兴的，也不等我回来就睡了。”朱军手里拎着一堆春晚主持节目的衣服，刚在门厅凳子上坐下换鞋，灯亮了，十几个好朋友在家，莱摆好了，酒也打开了，在那等着他回来吃年夜饭。“我心里特别明白，他们是担心我那年春节难受，因为我母亲刚去世。最让人感动的是，这些朋友谁也没互相通知要来我这。”朋友们一看零点钟声敲完了，春晚快结束了，从北京各地就都往朱军家奔，“这份情谊我一直记着。”
喝了三五杯酒后，朱军去了趟卫生间，进去快半个小时了还没出来，老婆谭梅进去一看，他坐在马桶上睡着了。朱军对每年春晚的劳累刻骨铭心。春晚一遍一遍地彩排，一遍一遍地修改，在直播过程当中，都在不停地改。
朱军跟冯巩是好哥们，他们也合作了3年小品，有一年演的《跟着媳妇当保姆》，到最后登台时，他们演出的本子是108稿。“冯巩一到那个时候就跟魔怔了一样，不停地改，我有时都担心他崩了。”
朱军偶尔会傲个梦，“说直播了，话筒找不着了。”有时，睡到早晨六七点的时候，他突然从床上蹦起来，穿上衣服就往外蹿，以为是晚上六七点，8点那边就直播了。
至今朱军都记得当年老师说的话：“大晚会要像小晚会一样去做，你要松弛。小晚会要像大晚会一样去做，你要认真对待。做人也是这样，今天演出特别成功，火了，从侧幕条下来之后，你应该耷拉着脑袋，贴着墙根走。演出要是演砸了，到了后台应该大声地问管后勤的那个人，没有消夜吗?”
也正是这样的心理素质，十几年来尽管朱军的工作一直绷得很紧，但他仍旧不失眠，自嘲属于吃得饱睡得着的那类。
当然准备再充分，出错也是难免的：“春晚把猴年说成羊年了，那是确实错了。那次很难受。春晚结束后，我半路上给导演发了一个信息，我说导演对不起。导演给我回一条信息说，没事，全国人民都知道你是口误，回去好好过年吧。我有时候有点阿Q精神，错了就错了，我会坦然面对，虽然这个坦然的过程也会经历一番痛苦、挣扎。中国人都说羊年是不吉利的，但我特别不愿意冤枉那只羊，因为我在羊年获了好多奖，虽然它在最后几秒钟别了我一个大跟头，我说这其实可能是老天用这么一种方式提醒我，正所谓你得意的时候，应该淡然。那一年其实也没有特别狂，但我说得有点二虎的时候，其实也就是在那个时候。”家里人平常都给朱军挑毛病，那一年没有一个人主动跟他说这个事。兰州的哥哥、姐姐给他打电话也没说。“后来我自己憋不住了，给我大哥打电话，他安慰我说，‘没事，我身边朋友还说呢，因为你说错了，我们才相信春晚是直播。’”有过失误之后，朱军做事的时候会更小心，他说会把相关的问题想得稍微细一点。
2007年春晚的“黑色三分钟”直到现在还被人解读着。后来导演规定上去无论发生任何情况，交给朱军一个人，这既是信任也是责任：“还有传言说去年我们大打出手，这怎么可能呢?李咏、张泽群、周涛、董卿、朱迅、刘芳菲……我们私下都是非常好的朋友，彼此非常认同，否则在舞台上合作不可能是这样的。当时大家都为了救场，结果就又乱了。现场有一个主持人负责的话，好也是你，坏也是你，就一个人担，至少不会乱。每年导演会特意交代一声，说你们说完零点时刻的词以后，如果还有时间，朱军你负责。”
■和央视名嘴的友情深
白岩松帮他和赵本山“破冰”
在央视与朱军合作过的名嘴无数，从没传出过他跟哪个搭档闹出过矛盾，许戈辉、陈鲁豫、朱迅、倪萍、周涛、董卿，朱军笑言他的好人缘在于他总能发现别人身上的优点。“我跟周涛合作十几年了，我在书中写道，我们的服装甚至都不用商量，每年都能特别默契地碰到一起。我觉得她是一个智慧的大女人。很多事情都能想得明白。董卿是知性的，有生活情调。”朱军给记者讲起他与这些搭档合作的故事：“我们出去演出，经常吃盒饭，和董卿出去时她总是把饭弄好带着，而且会给我多带一份。有时候生日我自己都忘了，她却不会忘，送个小礼物、发条短信，让人很感动。”在朱军眼里董卿是个很用功的主持人，而朱迅则是个好女人：“她身上有东方女性贤淑的美德。”除了这些女搭档，在央视朱军还有两个酒友，一个是水均益，一个是白岩松：“白岩松是找很佩服的人，我与他亦师亦友，他很智慧。水均益大我半岁，是我的发小。一见面我们说起兰州话更随意些。”
朱军和白岩松曾经一块参加心连心艺术团去内蒙古，回来的时候在火车上，刚好他们俩一个包厢，就喝着小酒聊天，聊了整整一夜：“快到北京的时候，我突然发现白岩松对我的称呼变了，原来一直叫朱军，从那时候开始叫朱哥了。而在白岩松家朱军和本来与他有误解的赵本山成了哥们。朱军和赵本山的交往可以说是不打不相识，一开始赵本山对他总是爱答不理，有一次朱军忍不住问他，赵本山很直接地回答不喜欢他，觉得他假。这两人就杠上了，谁也不理谁。后来一次到白岩松家吃羊肉，白岩松分别约了朱军和赵本山，吃饭中赵本山见白岩松对朱军一口一个哥，觉得很奇怪，白岩松跟他介绍朱军是他哥。后来和朱军共过几次事后，赵本山对他说：“兄弟哥，哥哥原来对你有误解，你真是我的好兄弟。”此后，解开了心里的疙瘩，他们就真的像兄弟一样了。
赵本山和朱军都是真诚的人，而且赵本山更直接：“他会直言不讳地把毛病告诉你，不给你留任何面子。有一段时间我特别想去拍戏，本山听说了以后跟我说，‘我可听说了，你上蹿下跳的想拍戏。拍啥戏呀?’我说那是好事。‘好啥事呀?演好了，没人说你好。要有一点不好能骂死你，你这不是找人骂吗?好好干你的主持人多好啊，有几个能像你这样的?好好地，珍惜现在，把你自己的专业弄好。’真的就是这样，特别不客气，一点面子都不留地就给我否了。我就听他的话把这事撂下了。”
2003年和2004年是他最火的时候。也就是在那一两年，朱军拿遍了中国电视节目主持人所能拿到的最高奖，其实那个时候就有高人给他支招，让他急流勇退。但因为太喜爱自己的节目，朱军一直没有退出。那时功成名就的朱军心里有点小得意：“我记得出去老愿意戴个墨镜，需不需要都戴着，觉得名人都应该是这样的。有时候跟家人说话有点洋洋自得的。当意识到这点的时候，我就开着车去了我刚来北京住过的地方，在菜户营桥的西南角上，首都医科大学的北边有一座6层的白色小楼，当时叫褙水培训中心。我住在2楼最靠角上的一个8平方米的小房子里，在那住了好几年。我就把车停到马路边上，看着那扇窗户跟自己说，‘你还干吗呀?住莱户营的时候，要去中央电视台，得倒好几次车，今天你能坐在自己的汽车里看着这个地方，还怎么着?’所以我内心挺平衡的。”