跳不出的农门

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:propelling
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最近,我到深圳采访。结束后,在微信朋友圈发了条显示地址的微信。很快,几个随打工潮涌来的老乡约见我,为显示我“乡情不褪色”,我赴约了。
  他们20岁出头,平时在村里属于较木讷的那种,但此时,他们抽烟、喝酒、吹水—通常吹打斗的事。看起来,他们对深圳非常熟悉。看起来,他们正长成这个城市的主人—他们将偶尔的打斗成功,视为在城市成功立足的标志,想象着自己正掌控和主导城市的一切,这真是年轻人的通病。
  早些年,逞凶斗狠普遍被小女孩视为“英雄”,很多小男孩因此莽撞得不顾一切,这种“英雄主义”的情结不知害了多少年轻人。近年来,韩风劲刮,“英雄主义”逐渐褪色,时代开始以“变娘”为荣了。不过,村民出来后变坏、变狠的情况依旧不少,以至于,每次回家过年,我常常不敢说自己在广东上班,一度曾想把手机号码换成新疆、西藏等家乡人很少去打工的区号。
  要知道,当你身处一个老乡遍地的区域,麻烦事真不少:领不到工钱的,请不了假的,交通事故的,车辆被扣的,都会找你,何况,你还是他们眼中“神通广大”的记者。还有些是想让你帮忙介绍工作,或惹事后,案件要开庭了,他们父母希望你到庭听听……
  背井离乡的人,希望在陌生城市遇到有城市工作和生活经验的人帮忙和温暖,可以理解,但我自己也有工作和家庭要忙,何况很多事,我完全没有能力去帮忙。再说了,也不是什么事,我都会帮忙,明显违法犯罪的,我也丢不起这个脸去说情。但“城一代”的人都知道,家乡人求你,不要说伸手向对方拿好处了,请客和烟钱都得你掏,否则,你吃喝他们的,他们会觉得你“也不是那么好说话”或“付了不少代价,他才帮忙”。
  有些求助让人啼笑皆非。比如去年,一陌生人找到我,他是通过我村的出嫁女拐弯找到我的。因为他亲戚所在的小作坊排污,小作坊被端,老板和他作为工人的亲戚一并被抓。他找我的理由是:他亲戚就一个打工的,什么事都得听老板的,排污也是老板指使的,为什么也抓他亲戚?他希望我帮忙捞出。

  我听后,想笑又不敢笑,我哪有捞人的本事呀?可人家一口一个舅舅地叫我,我也不知道什么时候,突然我就冒出这么多外甥。
  更为难的是,人家一不做二不休,在街上买两斤猪肉就直奔我老家拜访我哥哥。我知道后,劈头盖脸骂我哥:“你缺他那两斤猪肉吗?要知道,我跑到那個城市(发生地在我居住城市旁的另一座城市),光来回的路费就能给你买10多斤肉,还浪费我不少时间呢,何况还真帮不了呢。”我哥也很委屈:“农村社会都是这样的,你不收或把猪肉扔出门去,会被视为很无礼或一点想帮忙的诚意都没有。”
  就这样,明明知道自己无能为力,因为两斤猪肉,我得跑到那座城市去一趟和他的亲戚见见面,听他们没完没了的诉说,然后敷衍式地说:“我想想办法找人。”当时,我都知道我在撒谎,但没办法。
  之后,在大排档,我请他们吃一餐,安慰他们,之后这事,我还陆续接到他们的几次电话,再之后就没有“之后”了。
  之后,我还得继续我不愿意但无法直接拒绝的很多事儿—当然,法律框架内、合情合理的,我尽量找同行和朋友“出一把力”,那是没办法的办法。
  很多人曾以为考了大学,远离家乡工作,那就是跳出“农门”了,想得真美啊!对“城一代”而言,农门是注定跟一辈子的事儿,他永远无法跳出,因为即便他可以不考虑村里人对他的评价,但他那还在村中生活的父母以及兄弟姐妹的感受,他也需要适当顾及。
其他文献
为什么有的国家经济能快速增长,而有的国家经济则增长缓慢、甚至停滞倒退?不同的制度基础对经济增长又有什么样的影响?早在亚当·斯密的时代,经济学家就开始思考有关经济增长问题了,新制度经济学流派强调了产权制度对经济增长的巨大贡献。不过,复旦大学国际关系与公共事务学院教授唐世平在理解经济增长的制度基础研究方面认为,仅仅关注产权是远远不够的,并在研究中提出了开创性的研究框架。  近日,本刊记者专访了唐世平教
山东省棉农们正在观摩棉花机械化作业。近期山东省德州市正在推行“无还本续贷”政策,符合条件的中小企业可以借新还旧,省去了高额的“过桥”成本  9月17日下午,台风“山竹”过后,金灿灿的阳光洒满珠三角上空,前一天的风急雨大,顷刻间荡然无存,似乎这一切从未发生。  但东莞市凤岗镇一家塑胶厂里,总经理陈晓的办公室拉着窗帘,遮挡住源自窗外的强光,也因此留下满室的阴暗和他阴郁的表情。  “嫌贫爱富,落井下石,
被看到的各种对美国医院人性化服务的溢美之词打动,当我有医疗需求的时候,便起了赴美就医的念头。朋友推荐了几家在西海岸还不错的诊所,我选了一家有中文服务的。因之前的认知,我对诊所有着无条件的信任,打算把自己完全交给医生,不操一点心,好好享受西岸的阳光。  开始是顺利的,但进行到中间的时候,诊所拿出来一份合同,说是所有需要做手术的人都要签。合同厚厚的一摞,随意地翻翻,看到的条款让我震惊,里面提到,就医者
马上就要登机了,张春玲还不见踪影,邹铭峻急了。  这时他才知道,因为是第一次出远门,也因为说不清的原因,张春玲临时决定不去上海参加织布培训。她是经过村、乡、县以及公益机构共同选出来的三名独龙毯纺织高手之一。  好在另外两名纺织能手碧玉莲、金春花顺利前往,在上海度过了一段有争执、有沟通的培训时光。随后,碧玉莲、金春花返回家乡,作为种子,培训更多的织女,织制城市人可能会购买的纺织品。  这是2016年
平成时代的最后一场自民党总裁选举,在没有太多悬念的情况下结束了。  9月20日,安倍晋三以绝对优势打败竞争者、自民党前干事长石破茂,再次连任自民党总裁。这个新的3年党首任期,刚好与本届众院剩余的任期吻合,意味着如果不提前大选或中途让贤,安倍再担任3年首相应该问题不大。加上这3年,安倍将超过原首相桂太郎(在职2886日),成为日本历史上任职时间最长的首相。  若是从2012年底第二次安倍政权成立算起
中小企业作为国之重器,目前形势严峻,需要紧急救援。这是上期《南风窗》杂志发出的一个信号,也是国家政策的当务之急。数据显示,我国的中小企业仅就业人数比例来说,就占到80%~90%,可见其关乎国计民生之重要。  其实,目前中国遇到的问题已经不是简单的中小企业问题。解决中小企业问题,需要从多个层面进行中医式的整体治疗。  就中小企业本身来说,当务之急已经不是简单的融资难的问题,而是税收太高。这已是多年来
在安全生产领域有一个惯常的说法:经济发展的速度越快,事故发生的概率越大,安全监管的压力也越大。深圳市宝安区燕罗街道作为深圳的西北門户,是一个智造重镇,辖区共有工业企业3000余家,安全监管的任务尤为艰巨。为了强化安全生产宣传教育,力争把安全生产隐患消灭于萌芽状态,燕罗街道不断探索创新安全生产宣教方法手段,把传统方法与现代新媒体方法相结合,集中宣教与日常熏陶相结合,政府引导与企业发起、员工参与相结合
2017年最后一个季度的诸多经济数据里,最大的亮点就是对明年全球经济增长率的乐观预测。高盛和巴克莱银行预测都显示,明年预期的GDP增长将显著高于预期,并受到宽松的经济环境和财政政策支撑,全球经济增长率将在2018年达到4%。如果是真的,这将会是2011年以来的最高值。  预测不等于现实。对于饱受经济下行困扰的各国政府和民众来说,乐观的预测更可能意味着艰难的未来。一些国家和地区开始进入一个排斥全球化
“为什么要离开央视?”“为什么要跨界创业?”  这可能是李蕾第101次回答这些问题。  她坐在我对面,靠着椅背,搅着果汁,笑着说:“我基本知道你要问什么。”  一张素净的脸,看过去就接触到一双眼睛,亮、黑,很放松。  这是她离开电视台的第三年,也是她的自媒体创业公司开始赚钱的第二年。吓出来一腔孤勇  “有人需要我吗?”“有人会来报班吗?”2015年7月,上海,环球港,一间会馆里,李蕾在等待中有些忐
新概念教室  学校教育是社会分工的产物,十几年的学习就像一条长长的流水线,而智慧教育或者说教育信息化的目的就是要赋予其更强的生命力。  不过,无论是传统教育还是智慧教育,教育依然有它最纯粹的意义。介入这个行业的资本,若想获得真正意义上的成功,必然应该是一个真正懂教育的角色。位于广州的创显科教,从发现行业痛点,到创新销售模式,再到力促智慧教育生态链的构建和发展,都是不遗余力的。  值得注意的是,我们