瞎子三奶奶

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ihwren
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  年轻人们的欢笑,一浪高过一浪,三奶奶闭着眼睛微笑,安静地坐在灶堂后面的阴影里,我不知道这一刻她有没有感觉到幸福
  
  我静默地站在甜蜜而渺远的童年面前,听着和年幼时一样的虫鸣鸟叫,眼光长久落在三奶奶经常坐的地方,仿佛那个干净而安静的女人,还坐在她家的廊下,会转回头来,和扶着门框的幼小的我对视
  
  我为什么会想起瞎子三奶奶来?一个20多年前寂静无声地生活在我童年的静谧生命,为什么会在这个初夏的上午,忽然清晰投影到我日常的琐碎生活中来?
  三奶奶是我爷爷堂兄的妻子,我们这一辈的,都管她叫三奶奶,大人们说起她来,总是说瞎子三奶奶。母亲说,她是哭瞎的,年轻时为了三爷爷。我再往下追问就得不到任何结果了,母亲会说,小孩子,问那么多干什么!
  我不明白三爷爷怎么会让一个女人哭瞎眼睛。在我看来,他是村里最好的男人,身材颀长,和颜悦色,又肯为大家做事。他和三奶奶有三个儿子,五个人勤勉地劳作,种最好的庄稼,做最本分的人。不过那时地少田薄,三个儿子又在长身体,总听说他们家吃不饱,青黄不接的时候又吃南瓜稀饭了。
  三奶奶一家住在我家旁边的巷子里。在漫长空旷的童年,有时我会悄悄跨过她家黑黑的门槛,扶着门框屏着呼吸,长久地看她坐在廊下。她皮肤很白皙,黝黑的头发总是挽成一个简单的发髻,身上总是穿着洗得泛白的蓝色对襟布衣。三奶奶年轻时一定很美丽,到今天我还能想起她紧抿的嘴唇上细细的唇纹。她弓着身子安静地坐在那里,聆听这个她看不见的世界,很有点无助。那时我只有五六岁光景,睁着一双幼小的眼睛,不明白世界是如何交替白天和黑夜的。在这个意义上,我们是相似的。
  我总怀疑她是知道我在那里的,她会往我的方向转过头来。我们都屏着呼吸,在寂静里对视,寂静到极致的时候,空间好像变得拥挤了。我总觉得我们在对话,我用我的幼小的心,她用她的鼻子和耳朵。那种沉默的对话,让我紧张而兴奋。
  三奶奶是个灵巧的女人,尽管眼睛看不见,她还是能摸索着将丈夫和孩子的衣服缝补得整整齐齐。农忙时,她能在一个不满十岁的孩子的帮助下,做整整三桌人的饭菜。
  我印象最深的是,在酷热的夏天,帮他们家收割的人总能吃到一碗无与伦比的腊肉。我想不通那碗油亮的腊肉怎么会从冬天留存到湿热的酷暑。答案是大学毕业好多年后才知道的。那时我已经工作了,和母亲唠家常,说起那碗夏天的腊肉,母亲笑我会记着那些琐碎的事情。我有时想,关于三奶奶的记忆再淡漠没有了,但夏天的腊肉的记忆却顽固地不肯迁移。母亲告诉我,只要把腊肉埋在干燥的稻谷里,就可以留到夏天不变味。可那时他们家不是老吃不饱吗,为什么还要把冬天的腊肉留到夏天?母亲叹口气说,那样夏天就不用买鲜肉了。
  此时三奶奶已经去世多年了。去世的时候,她唯一担心的就是尚未成家的小儿子。三奶奶的小儿子和她长得一模一样,他虽然比我长好几岁,是我叔叔,不过因为个小,是和我一起玩大的。他总是有打不完的猪草,因为三奶奶喂了几头母猪和很多小猪,我跟在他后面,有时帮他提篮子。下雨天没处去了,在他家稻草堆里打滚嬉闹,还能吃到三奶奶给的葵花子。
  一次我正坐在后门槛上发呆,忽然听到三奶奶一声声唤着她小儿子的小名,扶着墙从巷子里摸出来了。她站在暮色里,过一会,喃喃自语:不知道又和小小(我的小名)去哪里了。我偷偷在心里笑,他的小伙伴又不止我一个。
  我念初一那年冬天,三奶奶的大儿子娶上了媳妇。那时我们这些孩子就盼着哪家办喜事,大人们都心情愉快地忙碌着,小孩子可以疯玩,还可以有很多好吃的。
  闹洞房那晚,我钻进人群,透过人缝,看那些我不明白有什么意义的热闹游戏,三奶奶的大儿子老实木讷,倒是他清瘦的新媳妇一副机灵聪明的样子。年轻人们的欢笑,一浪高过一浪,三奶奶闭着眼睛微笑,安静地坐在灶堂后面的阴影里,我不知道这一刻她有没有感觉到幸福。
  我上高三时三爷爷去世了,不知得的什么病,也没怎么到医院里去看,据说他的身体一直很好,可这么忽然一病,没多久就去了。三爷爷去世不到半年,三奶奶也去了,更像是没有任何征兆的。
  三姐是护士,高考后那个暑假,我陪着她去三奶奶家给她注射。穿过潮湿的院子,跨过熟悉的门槛,摸索着走进昏暗的房间。三奶奶躺在蚊帐里,还清楚记得我的小名。我去握她的手,瘦弱而温暖。我很无措,想追忆童年时和她交谈的气氛,却发现我们从没有交谈过。
  她的二儿子也已经讨了媳妇,和大儿子一样,搬出去另立门户。她的小儿子站在旁边,默默无语,我们之间已经无比陌生。三姐给她注射时,三奶奶问我考上大学没有,那时分数还没下来,不过我很肯定地告诉她,我考上了。
  长大以后,我很愿意猜想那是命定的浪漫,她是离不开他的,虽然看不见,可是他去了她也就要跟着去,虽然她舍不得撇下还没成家的小儿子。三爷爷和三奶奶相继去世后,大儿子和二儿子帮最小的兄弟将老房子重新修了,不过他还是一直没有找到媳妇。
  5年前的夏天,我一个人跑到三奶奶家,院子里满眼是高高的杂草。那个炎热的午后,我静默地站在甜蜜而渺远的童年面前,听着和年幼时候一样的虫鸣鸟叫,眼光长久落在三奶奶经常坐的地方,仿佛那个干净而安静的女人,还坐在她家的廊下,转回头来,和扶着门框的幼小的我对视。
其他文献
自英国脱欧派在2016年6月举行的脱欧公投中获胜之后,英国进入了曲折离奇、跌宕起伏的脱欧过程,前后经过三年多的反复。针对英国脱欧进程的态势与影响等相关问题,本刊曾于2019年10月专访了上海欧洲学会副会长、上海国际问题研究院欧洲研究中心原主任叶江教授。此后,英国脱欧出现决定性进展,在英国首相鲍里斯·约翰逊的带领下,英国于2020年1月31日午夜零时正式脱离欧洲联盟。由此,欧盟在其60多年的历程中首
北大清华等数十所高校学生会、研究生会联合发起“学生干部自律公约”,坚决反对“官”本位思想和作风。“四风”早已成为“真官场”上纪委监委一直盯着的“标靶”,而学生會这样的“伪官场”却将之拾起,不是可笑之极吗?至于“高校官场”,其变革也早已启动。推进大学去行政化,取消高校的行政级别,这是国家教育规划纲要中早已确定的重要改革内容。我们期待,官场的变革、高校的变革能够快马加鞭,唯其如此,那些大“熊孩子”才能
我认为孩子是在寻找父爱,是寻找父亲过去给她的爱,代表是24万唐山人的亲属在牵挂死去的他们。它不像SARS过去了就风平浪静,它是一辈子的追思和记忆。这是五六岁的孩子要牵挂一生的事    我在唐山市展览馆工作,“唐山孤儿”是我工作的一部分,我本身是孤儿,我记录的是唐山地震以后三十年的生活。  当时的单位有相机,120双镜头,路来的牌子。我就拿了卷儿,上街拍拍照片,留点记录。家里没死人,我就到宣传部,开
作为中国古代谏臣的楷模,魏征与唐太宗“君明臣直”的形象受到历代封建统治者的推崇,并深入人心。然而,魏征的历史地位并非从一开始就得到确立,而是一个抑扬起伏的过程。唐太宗与魏征  贞观初,朝廷对于治国方略有过一场争论,唐太宗最后接受了魏征行“王道”的主张。所谓的“王道”,就是以道德、仁義治国。贞观十一年以后,太宗功业既成,王道政治渐渐松懈,以至于魏征接连上疏,重提礼义治国,言辞甚为激烈,但太宗优容之,
帮闲的职业,历来不大被人看得起。皇上把他们“俳优畜之”,达官们对其也往往只有表面上的客气,因此有抱负或有骨气的文人便往往不屑为之。比如司马相如,就常常装病,不到武帝面前去献殷勤,一心要做“封禅”的大文章。又比如李白,听说玄宗召他,以为会委以重任,高兴得“仰天大笑出门去”,声称“我辈岂是蓬蒿人”。到了长安,才发现不过是做“文学弄臣”,写些“云想衣裳花想容”的小曲,便气得在街上喝得烂醉,“天子呼来不上
几个世纪以来,我们尝试种植尽可能高产的作物,这些作物受得住干旱贫瘠的土壤、抵御得了寄生虫。最终成功了,我们种出了最好的品种并将其推广到全世界。  随后灾祸降临了,一种全新的不知名的寄生虫在该品种的作物中疯狂生长,毁灭了整批作物。以前,各地种植的小麦并非同一品种,所以只有整批作物的一部分会被毁。  于是耕种者有了一个重要发现:没有哪个品种,哪怕是最好的品种,能够优秀到我们可以只依靠它而生存。  我们
鸦片战争以后,清王朝在炮口下和外国签订了多个条约。可是令外国人疑惑的是,签约的时候,清朝大臣态度似乎并不是非常认真。在《南京条约》的谈判中,“中方没有翻译,对约文的英文本全不过问;而对中文本的字句也不做仔细的斟酌。”  英国人利洛在《缔约日记》中对这些谈判大吏们做了这样的描述:“在欧洲,外交家们极为重视条约的字句与语法。中国代表们并不细加审查,一览即了。很容易看出他们所焦虑的只是一个问题,就是我们
2017年第四季度北京的空气质量同比提升超过50%,东北地区多个城市的空气质量也显著改善,变化如此之快出乎所有人意料。这是一个不管评价多高都不過分的突破。相关治霾新技术的研究、投资和经验不仅有利于中国,也有助于全世界,特别是像新德里、洛杉矶、首尔这些受到雾霾侵扰的城市。(德国《商报》)
越来越多的证据支持魅力在领导中的作用。我们最熟悉的许多过去和现在的领导者,都有着明显的魅力特质。这些人包括约翰·F·肯尼迪、圣雄甘地、马丁·路德·金、小斯蒂文·乔布斯、玫琳凯、泰德·特纳、理查德·布兰森、撒切尔夫人和比尔·克林顿。  这些魅力型领导有什么特别之处呢?魅力型领导的特点包括自信、树立美好的愿景、表达愿景的能力、对愿景的深信不疑、愿意发动极端的变革。  我们过去常常认为一位魅力型领导是天
男子气概的定义中曾包括善良、谦逊和责任心三个特质,这是奥巴马为曾经的竞选伙伴乔·拜登拉票时提到的。尽管他没有点明,但所有人都清楚这位前总统在说谁。“过去,是男人就要照顾别人,而不是到处吹嘘。”奥巴马说道。该谦逊还是该招摇  那么,2020年的男人又该是什么样的呢?就在奥巴马发表言论的两天后,面对宛若两个极端的总统候选人,美国人做出了他们的选择。  处在一个极端的是特朗普。他吹嘘自己“性”能出众,手