论文部分内容阅读
古代园林对于今时中国，究竟有何意义？
园林栖游曾是中国古人的日常，今天能否归来，成为现代人的日常？作为一名园林研究者的朴素愿望，就是希望引导现代人去了解那些幸存的古代园林，告诉大家看什么、如何看，进而从中感受传统园林的文化魅力。这就是朱光潜先生说的“人生的艺术化”。艺术化的人生是情趣丰富的人生，人们会对许多事物感到有趣味，并且到处寻求享受这种趣味。如果说设计师对于中国园林是一种“功利性”的求索，那么对于普通人来说，亲近中国的古典园林应是一种无功利的赏鉴，二者结合，共同构成了完整的中国园林的现代意义，它们是中国园林能够真正复兴的关键。
我是北方人，初次游历江南园林是在2006年，北国少年初逢江南胜境.有“梦里不知身是客”的恍惚之感，但园林之美的情韵由此植根心底，逐渐蔓延成无数剪不断的情结。12年来，我漫行于江苏、浙江、上海、安徽、河南、山东、山西等地的200多座园亭之间，不断体悟传统园林之美，同时，又游历了欧洲的30多座城市和美国的20多座城市.还探访过韩国和澳大利亚的园林，从另外一个角度加深对中国园林的理解。
我读硕士时的导师方拥，是童寯先生的弟子。童先生是最早研究中国园林的学者，20世纪30年代他在上海工作，闲暇时遍访江浙的古典园林，写成《江南园林志》一书，其中“现状”部分收录了大约50座园林，是一份颇为独特的园林清单，近些年常有爱好园林的同道按书索骥，重走童先生的园林之路。童先生也是王澍最敬重的学者，王澍的《造园与造人》一文用了三分之二的篇幅谈论童先生，称赞他“代表了近代中国建筑史的—个精神高度”，《江南园林志》也成为对王澍影响最深的著作。
由于这一师门渊源，我对园林也情有独钟，并计划以此为题来撰写硕士论文。但存世的园林众多，主题广泛，该从何处入手？恰逢董豫赣老师在北大开设园林课，他推崇寄畅园为“生平所见第一”，我亦有同感，遂将寄畅园定为论文的题目。
寄畅园位于江苏无锡惠山脚下，明嘉靖六年（1527年）由户部尚书秦金兴建，初名“凤谷行窝”，此后近500年间始终归秦氏家族所有，“易代不易族，易主不易姓”，这在中国历史上非常罕见。
寄畅园的历史极具传奇色彩。秦金卒后，寄畅园转给同宗的秦瀚、秦梁父子，称“凤谷山庄”。万历年间，秦家又出了一位声名显赫的人物——秦耀，他是张居正的门生，28岁中进士，46岁成为正三品的封疆大吏，1592年遭政敌弹劾罢官，回到无锡后，他接手凤谷山庄，将当年的疏野小园改筑一新，正式定名为“寄畅园”，取王羲之“取欢仁智乐，寄畅山水阴”的诗意。秦耀卒后，寄畅园分归四个儿子管理，遭到割裂破坏，清初由秦德藻合并修复。1655年，秦德藻的长子秦松龄中进士，年仅19岁，是清初最年轻的翰林。康熙初年，满族势力排汉，秦松龄与当时数万名文士一起被革职罢官，回到无锡后，他聘请造园大家张南垣之侄张斌改筑寄畅园，使寄畅园一跃成为清初的江南第一名园。
以上仅是寄畅园历史的前四个阶段，之后还有五个阶段，同样跌宕起伏。这座园林与明清及民国的朝局国势紧密相连，一部园史，既是秦氏的家史，也是中国的国史。 站在专业角度，我更关注的是寄畅园非凡的造园艺术。寄畅园最重要的一次改筑，主持者张斌是“山予张”的传人。“山子张”是明清时期造园世家中的佼佼者，由张南垣开创，大批江南公卿的名园皆出自他手，他的传人供奉宫廷，与“样式雷”并称，设计过多座皇家园林。
硕士论文的题目确定后，我前往寄畅园实地考察，先到苏州游览了拙政园、狮子林、留园等一干名园，然后前往无锡。经师友引荐，我得到园方的特别许可，在5点闭园之后进入寄畅园，所以我第一次看到的这座名园。是空寂无人的。
黃昏的寄畅园格外宁静，风声、鸟声、流水声分外清晰。园内高树参天，竹影婆娑，苍凉廓落，古朴清幽，我穿过长长的石桥，倚着纤细的栏杆，眺望蓊郁的山林，宛如身在梦境—般。最令我惊艳的是经张铽改筑的“八音涧”。涧水的源头来自园林西墙下的一洼小池，“天下第二泉”惠山泉汇流至此，继而向东潜入地底，循一条窄路走进山谷，十余步后豁然开朗，泉水从脚底突然涌出，冲刷着涧石，琤琮作声。继续前行，溪流在左侧随着谷道由宽变窄，越来越细，道路如不可通，水流几不可见。忽然向左一转，踏过一块汀石，谷道再次放宽，形成一处山间敞地，有石桌石凳可供歇脚，泉流则分作左右两支，相和鸣响。再向前行，左侧泉流伏入地下，只剩下右边的泉流，仿佛变魔术一般，瞻之在左，忽焉在右。山谷再次收窄，泉流也越来越汹涌，奔腾澎湃，终于流到出口，訇然跌入池中。这段谷道长不过数十步，却俨然是一次惊心动魄的历险。
张鉽是张南垣最早的传人，传承了“山子张”最精华的技艺，其代表作便是寄畅园。古代文人造园，源自对真实山水的热爱，由于不能住在山林之中，早期的手法是将山水缩微到庭院里，叠拳石为山，凿勺水为湖，借助想象体会自然。然而，张鉽改筑的寄畅园，不再是自然山川的缩微，而是真实自然的局部——从池东眺望园西的假山，仿佛惠山延入园内的余脉；待进入假山内部，岩壑森森，流水淙淙，行走其间，宛如置身于万山丛中。这样的假山，让人得以无限亲密地接近自然，其间既不再隔着想象，也不再隔着古人，真正实现了文人安居山林的理想。
2013年我到美国和欧洲访学，游历了30多座城市，由此想到，若能再深度考察中国的一些城市，加以比较，会是很有意义的事情。恰好我的博士导师贾珺先生受邀编撰一套古建筑地图丛书，考虑翻江苏、上海园林众多，我们便承接下这一省一市的任务，随后用了一个冬天来搜集资料、筛选景点。开春后，我从扬州开始了实地考察的旅程。
在欧美旅行，我会先找一份城市地图，图中景点处填充的颜色深浅不一，颜色越深价值最高。像罗马、巴黎这样的超级城市，地图上一片深色，即便停留多日，也只来得及游赏其中一部分；而像比萨、帕多瓦等小城市，一天差不多可以看遍所有景点。到扬州的第一天，我也找了一份市区文物地图，计划进行地毯式搜索，但很快发现，地图上标注的许多文物已徒有其名，还能看到的可能就是一口枯井或几方条石。我随即调整计划，由地毯式平铺改为焦点式辐射，先考察个园、何园、小盘谷等名胜，再就近探访周围的省级和市级保护文物。
平心而论，目前中国的不少地方在文物保护方面缺乏不卑不亢的平常心，一些级别较低的园林保存状态很差，级别高的园林又容易开发过度，在这方面西方确实有值得我们学习之处。我们可以向西方学习的，还有园林的开放程度，欧美国家地图上标注的文物景点，基本都可以登门或预约造访，但在中国却常常吃闭门羹，有些园林或大门紧闭，或正在维修，或被一些单位占据，普通民众已与之无缘。我曾与创作了《幻园》《草间居游》等画集的建筑师鱼山（曾仁臻）交流经验，他游览过中国各地的100多处园林，笑言自己锻炼出的最核心的技能便是如何敲开园门。他探访某座小园时，塞给看门人50元才得以进入。我笑他出手大方，抬高了市价，以后别人就更不好进了。中国当然也有许多运营、维护良好的文物景点，但总体来看开放程度参差不齐，其中有基于国情的现实的一面，无法一蹴而就，期待将来能找到更好的方式，让这些宝贵的文化遗产最大限度地惠及国民。
我编写地图丛书的收获，就是跳出一座座单体的园林，从城市尺度上将它们联系起来，得以深入理解园林与周围环境的关系。江南园林的分布如满天星斗，尤其是以园林著称的苏州，转过几个巷口便有一座园林，让我想起明代钟惺所说的：“予游三吴，无日不行园中。”苏州城经历了晚清民国的战乱和其后的多次破坏，但仍能予人“苏城好，城里半园亭”的体验。有学者统计，明代苏州有记载的园林多达260处，让人不禁心生向往，那该是一种何等宏美的气象！
从城市尺度上，我也对中国园林最重视的“借景”有了更深的理解。明代造园理论家计成将借景视为“林园之最要者”，明代许多园林都有一座高大的建筑，通常位于游园路线的终点，比如王世贞位于太仓的弁山园，在园内西北最高的弁山上建有缥缈楼和大观台，可以东望太仓城内的街衢屋舍，西望郊外的娄水和马鞍山。吴亮位于常州的止园，在东路轴线的尽端是一座建在山顶的大慈悲阁，从阁内远眺，城内的万家灯火，城外的千里平畴，都能尽收眼底。米万钟位于北京的勺园（现为北京大学的一部分），西部有一座翠葆楼，米万钟最享受的便是在楼内“悠然把酒对西山”，眺望像屏障一样环列在京西的群山。还有秦耀位于无锡的寄畅园，压轴之景是水池北岸的环翠楼，在楼上可以眺望园外巍峨的惠山和锡山。这些精美的园林，如今只有寄畅园保存下来，仍能在园中看见秀丽的锡山塔影。
这是一种非常有趣的现象。古代园林一方面通过围墙将景致封闭起来，限定出私人领域；一方面又通过借景突破围墙的限制，与更广阔的外部世界联系起来；从园中望见的那些熟悉的地方景物，使园林与周围的城市山水关联起来，予人一种安居的归属感。这种独立自足与因借往还所体现出来的张力，耐人寻味。
黄晓，先盾就读于山东大学、北京大学、清华大学，现任教于北京林业大学园林学院。对中国园林和建筑馓过系统的考察和研究，已出版《江苏上海古建筑地图》《河南古建筑地图》《明代常州止园》等专著，2013年赴欧美访学，考察了当地的数十座城市及数百座园林。
中国园林与世界其他地区的园林
有何不同？
欧洲园林、伊斯兰园林与中国园林并称为世界三大园林体系，前两类园林都有一个重要特色，就是水法。水法是水的表演艺术，有趣的是，它产生于缺水的西亚伊斯兰世界，传入欧洲后发扬光大。中西方园林都有精彩的水景和建筑，二者的区别在于，西文园林以植物为主，中国园林以假山为主，假山及随之而兴起的演员石是中国园林最独特的景致。
“顶级园林”有哪些评判标准？
专家和游客心中都有自己关于顶级园林的标准，我比较赞同童寯先生《江南园林志》中总结的造园三境界：第一是疏密得宣，第二是曲折尽致，第三是眼前有景。三个境界层层递进，我们对园林的理解也随之登堂入室。
中国园林在当下会怎样发展？
中国园林具有一种女性气质，既像伴侣又像母亲，人们始终能从中得到滋养，补充元气，从而更从容、更自信地面对外部世界。因此，园林在当下的发展，一方面是结合新时代的生态需求，与大尺度的保护规划结合；另一方面是回归传统，为个人的身体和精神提供休憩之所。
关于探访中国园林有何建议？
中国园林的不只是视觉的，更是听觉的，嗅觉的，要调动各种感官来体验。游园时应在园中品品茶，闻闻香、听听曲。此外，每座园林、每处景致都有最佳的观赏时间和角度。比如，拙政园的待霜亭要秋天看，色香味俱佳；网师园的月到风来亭要夜间赏，风月无限。园林就像昙花，往往会在某一时刻绽放令人惊艳就美丽。
我出生在山东，作为北方人看江南园林，不免有一点“他者的眼光”。我从江南园林开始进入学术领域，先后调查研究过无锡、南浔、常州、嘉兴等地的园林，多年后才歼始关注家乡的园林，发现山东园林又与江南不同。
现存的山东园林主要有四座——曲阜的孔府山园、青州的偶园、济宁的荩园和潍坊的十笏园。其中十笏园建造时间最晚，艺术成就则最高，古建筑园林专家陈从周先生称赞它是“北方私家第一园”，又说：“北方小园，能饶水石之胜者，以此园为最。”十笏园以水池为中心，池中四照亭倒影婆娑，池东湖石假山堆叠巧妙，有悬瀑自上注下，颇具异趣。园中花木数量不多，但品种丰富，布置合宜，颇为雅致。建筑方面，有体量厚重的楼阁，也有纤细精巧的亭榭，错落布置，层次多变。与精雅的苏州园林相比，十笏园的青砖漏窗、叠涩屋顶、原木立柱，有种“天然去雕饰”的粗犷之美。
2015年我到青州考察偶园，进一步强化了这一印象。偶園建于清初，据传出自张然之手。张然是张南垣的儿子，和设计寄畅园的张斌一样，都是“山子张”的重要传人。我到青州时偶园正要动工修复，未经修整的园子充分展示出北方园林的豪迈大气，园中巨石层叠，山势逶迤，群松林立，池泉幽咽，看惯了园林的“热闹”，这份萧疏散淡尤其能直击心扉。穿行在山间水畔，我不禁想起童寯先生在《江南园林志》自序中所说的：“每入名园，低回唏嘘，忘机永日，不胜众芳芜秽，美人迟暮之感！”不过，园景虽然萧条，却掩藏不住那股蓬勃的生命力。偶园的精华是环绕在西南东三面的假山，西山平缓，中山陡峻，东山逶迤，三座假山通过山脚的溪水—线贯穿；循山而行，脚下溪水叮咚，面前石壁崔嵬，头顶乔木参天，与寄畅园的假山有异曲同工之妙，俨然是半壁八音涧。这是真正的艺术品！
偶园假山得以存世，主要靠老专家的倾心维护。据陈从周先生回忆，1983年青州准备拆掉偶园假山，脚手架已经搭好，他正在山东开会，闻讯急忙赶到现场，像“劫法场”般将假山抢救下来。近年青州复建偶园，打造偶园古街，其核心便是陈先生抢救下来的这座假山。
陈先生一生抢救过无数园林，最重要的要属上海豫园。我游过豫园多次，一直不得要领。寄畅园以一池一山为主，布局紧凑；豫园则有七八处庭园，每处自成一体，不免支离破碎。每次从三穗堂入豫园，堂北的黄石假山令人震撼，但继续游万花楼、点春堂、老君殿，却有越走越无趣之感。2016年我到同济大学开会，陈先生的再传弟子段建强老师建议与会者到豫园雅集，他读博士期间是专门研究豫园的，我们皆对此行充满期待。
段老师未像通常游豫园那样从城隍庙前往，而是带大家穿过一道长长的巷子，他指着巷左说：“这是当年潘家的住宅，右边豫园是潘家的园林。”走到巷底，从豫园管理处入园，—看，是藏在豫园最深处的内园，穿出内园，段老师指着东侧紧闭的大门说：“这里是当年豫园的入口，我们刚刚就是从门外经过。”那一瞬间，我多年的困惑瞬间冰释，支离破碎的豫园一下完整明晰起来：这处大门是向东对着潘宅，从这里入园，以“寰中大快”影壁点题，正是入口该有的样子；转过影壁，是名列江南四大奇石之一的“玉玲珑”，其北隔池为“玉华堂”，两者皆带“玉”字，构成入园后的第一处高潮；此后依次穿过会景楼、点春堂、万花楼，层层铺垫，到黄石大假山为第二处高潮；穿过三穗堂，南临大池，池南曾堆筑巨大的湖石假山，为全园的压轴大戏。明代豫园的气魄之宏大，格局之谨严，令人拍案称绝，可惜入清后它被数十家公所瓜分占据，不成系统，令人惋惜。新中国成立后，陈从周先生负责修复豫园，此园能稍复旧观，确实凝聚了他无数心血。
段老师说，外园的黄石假山和内园的湖石山台保存较好，破坏最大的是中园；修复时，陈先生以会景楼南的折桥为界，桥南用湖石，呼应内园，桥北用黄石，呼应外园，从而衔接起全园的脉络。为了管理方便，豫园入口被改在三穗堂前，对此陈先生也尽力做了补救，他在三穗堂南堆了一座湖石假山，内藏一条捷径，可快速转入中园，进而体验豫园的布局之妙。
这次豫园雅集，让我对古代园林的布局谋篇有了更深的体会，对前辈的良苦用心也叹为观止。目前，不少园林会为了管理方便而更改入口，比如拙政园的入口从南侧改到东侧，寄畅园则从东侧改到南侧，如此一来人们游园时便无从体会古人的匠心，极为可惜。
2017年是寄畅园建园490周年，我趁机组织了一次雅集，邀请了数位重量级的园林泰斗。活动前一晚，在寄畅园安排了一场昆曲演出，夜幕降临，嘉宾鱼贯进入卧云堂，我见方拥老师站在堂外，起身邀他入内，他说：“不，我要去游园了。昆曲常有，而夜游寄畅园不常有。”我们相视而笑。管弦悠悠响起，在夜园中回荡，当年古人也曾在这里品茶度曲，数百年过去，一切似乎从未改变过。园林是一种多么奇妙的缘分，将缤纷的记忆交织在一起，置身于这真实的园林中，我却有恍在梦境之感。这平用而又超凡的园林，是中国人永恒的家园。
园林栖游曾是中国古人的日常，今天能否归来，成为现代人的日常？作为一名园林研究者的朴素愿望，就是希望引导现代人去了解那些幸存的古代园林，告诉大家看什么、如何看，进而从中感受传统园林的文化魅力。这就是朱光潜先生说的“人生的艺术化”。艺术化的人生是情趣丰富的人生，人们会对许多事物感到有趣味，并且到处寻求享受这种趣味。如果说设计师对于中国园林是一种“功利性”的求索，那么对于普通人来说，亲近中国的古典园林应是一种无功利的赏鉴，二者结合，共同构成了完整的中国园林的现代意义，它们是中国园林能够真正复兴的关键。
贰 生平所见第一之园
我是北方人，初次游历江南园林是在2006年，北国少年初逢江南胜境.有“梦里不知身是客”的恍惚之感，但园林之美的情韵由此植根心底，逐渐蔓延成无数剪不断的情结。12年来，我漫行于江苏、浙江、上海、安徽、河南、山东、山西等地的200多座园亭之间，不断体悟传统园林之美，同时，又游历了欧洲的30多座城市和美国的20多座城市.还探访过韩国和澳大利亚的园林，从另外一个角度加深对中国园林的理解。
我读硕士时的导师方拥，是童寯先生的弟子。童先生是最早研究中国园林的学者，20世纪30年代他在上海工作，闲暇时遍访江浙的古典园林，写成《江南园林志》一书，其中“现状”部分收录了大约50座园林，是一份颇为独特的园林清单，近些年常有爱好园林的同道按书索骥，重走童先生的园林之路。童先生也是王澍最敬重的学者，王澍的《造园与造人》一文用了三分之二的篇幅谈论童先生，称赞他“代表了近代中国建筑史的—个精神高度”，《江南园林志》也成为对王澍影响最深的著作。
由于这一师门渊源，我对园林也情有独钟，并计划以此为题来撰写硕士论文。但存世的园林众多，主题广泛，该从何处入手？恰逢董豫赣老师在北大开设园林课，他推崇寄畅园为“生平所见第一”，我亦有同感，遂将寄畅园定为论文的题目。
寄畅园位于江苏无锡惠山脚下，明嘉靖六年（1527年）由户部尚书秦金兴建，初名“凤谷行窝”，此后近500年间始终归秦氏家族所有，“易代不易族，易主不易姓”，这在中国历史上非常罕见。
寄畅园的历史极具传奇色彩。秦金卒后，寄畅园转给同宗的秦瀚、秦梁父子，称“凤谷山庄”。万历年间，秦家又出了一位声名显赫的人物——秦耀，他是张居正的门生，28岁中进士，46岁成为正三品的封疆大吏，1592年遭政敌弹劾罢官，回到无锡后，他接手凤谷山庄，将当年的疏野小园改筑一新，正式定名为“寄畅园”，取王羲之“取欢仁智乐，寄畅山水阴”的诗意。秦耀卒后，寄畅园分归四个儿子管理，遭到割裂破坏，清初由秦德藻合并修复。1655年，秦德藻的长子秦松龄中进士，年仅19岁，是清初最年轻的翰林。康熙初年，满族势力排汉，秦松龄与当时数万名文士一起被革职罢官，回到无锡后，他聘请造园大家张南垣之侄张斌改筑寄畅园，使寄畅园一跃成为清初的江南第一名园。
以上仅是寄畅园历史的前四个阶段，之后还有五个阶段，同样跌宕起伏。这座园林与明清及民国的朝局国势紧密相连，一部园史，既是秦氏的家史，也是中国的国史。 站在专业角度，我更关注的是寄畅园非凡的造园艺术。寄畅园最重要的一次改筑，主持者张斌是“山予张”的传人。“山子张”是明清时期造园世家中的佼佼者，由张南垣开创，大批江南公卿的名园皆出自他手，他的传人供奉宫廷，与“样式雷”并称，设计过多座皇家园林。
硕士论文的题目确定后，我前往寄畅园实地考察，先到苏州游览了拙政园、狮子林、留园等一干名园，然后前往无锡。经师友引荐，我得到园方的特别许可，在5点闭园之后进入寄畅园，所以我第一次看到的这座名园。是空寂无人的。
黃昏的寄畅园格外宁静，风声、鸟声、流水声分外清晰。园内高树参天，竹影婆娑，苍凉廓落，古朴清幽，我穿过长长的石桥，倚着纤细的栏杆，眺望蓊郁的山林，宛如身在梦境—般。最令我惊艳的是经张铽改筑的“八音涧”。涧水的源头来自园林西墙下的一洼小池，“天下第二泉”惠山泉汇流至此，继而向东潜入地底，循一条窄路走进山谷，十余步后豁然开朗，泉水从脚底突然涌出，冲刷着涧石，琤琮作声。继续前行，溪流在左侧随着谷道由宽变窄，越来越细，道路如不可通，水流几不可见。忽然向左一转，踏过一块汀石，谷道再次放宽，形成一处山间敞地，有石桌石凳可供歇脚，泉流则分作左右两支，相和鸣响。再向前行，左侧泉流伏入地下，只剩下右边的泉流，仿佛变魔术一般，瞻之在左，忽焉在右。山谷再次收窄，泉流也越来越汹涌，奔腾澎湃，终于流到出口，訇然跌入池中。这段谷道长不过数十步，却俨然是一次惊心动魄的历险。
张鉽是张南垣最早的传人，传承了“山子张”最精华的技艺，其代表作便是寄畅园。古代文人造园，源自对真实山水的热爱，由于不能住在山林之中，早期的手法是将山水缩微到庭院里，叠拳石为山，凿勺水为湖，借助想象体会自然。然而，张鉽改筑的寄畅园，不再是自然山川的缩微，而是真实自然的局部——从池东眺望园西的假山，仿佛惠山延入园内的余脉；待进入假山内部，岩壑森森，流水淙淙，行走其间，宛如置身于万山丛中。这样的假山，让人得以无限亲密地接近自然，其间既不再隔着想象，也不再隔着古人，真正实现了文人安居山林的理想。
叁 从城市尺度上将园林串联起来
2013年我到美国和欧洲访学，游历了30多座城市，由此想到，若能再深度考察中国的一些城市，加以比较，会是很有意义的事情。恰好我的博士导师贾珺先生受邀编撰一套古建筑地图丛书，考虑翻江苏、上海园林众多，我们便承接下这一省一市的任务，随后用了一个冬天来搜集资料、筛选景点。开春后，我从扬州开始了实地考察的旅程。
在欧美旅行，我会先找一份城市地图，图中景点处填充的颜色深浅不一，颜色越深价值最高。像罗马、巴黎这样的超级城市，地图上一片深色，即便停留多日，也只来得及游赏其中一部分；而像比萨、帕多瓦等小城市，一天差不多可以看遍所有景点。到扬州的第一天，我也找了一份市区文物地图，计划进行地毯式搜索，但很快发现，地图上标注的许多文物已徒有其名，还能看到的可能就是一口枯井或几方条石。我随即调整计划，由地毯式平铺改为焦点式辐射，先考察个园、何园、小盘谷等名胜，再就近探访周围的省级和市级保护文物。
平心而论，目前中国的不少地方在文物保护方面缺乏不卑不亢的平常心，一些级别较低的园林保存状态很差，级别高的园林又容易开发过度，在这方面西方确实有值得我们学习之处。我们可以向西方学习的，还有园林的开放程度，欧美国家地图上标注的文物景点，基本都可以登门或预约造访，但在中国却常常吃闭门羹，有些园林或大门紧闭，或正在维修，或被一些单位占据，普通民众已与之无缘。我曾与创作了《幻园》《草间居游》等画集的建筑师鱼山（曾仁臻）交流经验，他游览过中国各地的100多处园林，笑言自己锻炼出的最核心的技能便是如何敲开园门。他探访某座小园时，塞给看门人50元才得以进入。我笑他出手大方，抬高了市价，以后别人就更不好进了。中国当然也有许多运营、维护良好的文物景点，但总体来看开放程度参差不齐，其中有基于国情的现实的一面，无法一蹴而就，期待将来能找到更好的方式，让这些宝贵的文化遗产最大限度地惠及国民。
我编写地图丛书的收获，就是跳出一座座单体的园林，从城市尺度上将它们联系起来，得以深入理解园林与周围环境的关系。江南园林的分布如满天星斗，尤其是以园林著称的苏州，转过几个巷口便有一座园林，让我想起明代钟惺所说的：“予游三吴，无日不行园中。”苏州城经历了晚清民国的战乱和其后的多次破坏，但仍能予人“苏城好，城里半园亭”的体验。有学者统计，明代苏州有记载的园林多达260处，让人不禁心生向往，那该是一种何等宏美的气象！
从城市尺度上，我也对中国园林最重视的“借景”有了更深的理解。明代造园理论家计成将借景视为“林园之最要者”，明代许多园林都有一座高大的建筑，通常位于游园路线的终点，比如王世贞位于太仓的弁山园，在园内西北最高的弁山上建有缥缈楼和大观台，可以东望太仓城内的街衢屋舍，西望郊外的娄水和马鞍山。吴亮位于常州的止园，在东路轴线的尽端是一座建在山顶的大慈悲阁，从阁内远眺，城内的万家灯火，城外的千里平畴，都能尽收眼底。米万钟位于北京的勺园（现为北京大学的一部分），西部有一座翠葆楼，米万钟最享受的便是在楼内“悠然把酒对西山”，眺望像屏障一样环列在京西的群山。还有秦耀位于无锡的寄畅园，压轴之景是水池北岸的环翠楼，在楼上可以眺望园外巍峨的惠山和锡山。这些精美的园林，如今只有寄畅园保存下来，仍能在园中看见秀丽的锡山塔影。
这是一种非常有趣的现象。古代园林一方面通过围墙将景致封闭起来，限定出私人领域；一方面又通过借景突破围墙的限制，与更广阔的外部世界联系起来；从园中望见的那些熟悉的地方景物，使园林与周围的城市山水关联起来，予人一种安居的归属感。这种独立自足与因借往还所体现出来的张力，耐人寻味。
行者档案
黄晓，先盾就读于山东大学、北京大学、清华大学，现任教于北京林业大学园林学院。对中国园林和建筑馓过系统的考察和研究，已出版《江苏上海古建筑地图》《河南古建筑地图》《明代常州止园》等专著，2013年赴欧美访学，考察了当地的数十座城市及数百座园林。
对话
中国园林与世界其他地区的园林
有何不同？
欧洲园林、伊斯兰园林与中国园林并称为世界三大园林体系，前两类园林都有一个重要特色，就是水法。水法是水的表演艺术，有趣的是，它产生于缺水的西亚伊斯兰世界，传入欧洲后发扬光大。中西方园林都有精彩的水景和建筑，二者的区别在于，西文园林以植物为主，中国园林以假山为主，假山及随之而兴起的演员石是中国园林最独特的景致。
“顶级园林”有哪些评判标准？
专家和游客心中都有自己关于顶级园林的标准，我比较赞同童寯先生《江南园林志》中总结的造园三境界：第一是疏密得宣，第二是曲折尽致，第三是眼前有景。三个境界层层递进，我们对园林的理解也随之登堂入室。
中国园林在当下会怎样发展？
中国园林具有一种女性气质，既像伴侣又像母亲，人们始终能从中得到滋养，补充元气，从而更从容、更自信地面对外部世界。因此，园林在当下的发展，一方面是结合新时代的生态需求，与大尺度的保护规划结合；另一方面是回归传统，为个人的身体和精神提供休憩之所。
关于探访中国园林有何建议？
中国园林的不只是视觉的，更是听觉的，嗅觉的，要调动各种感官来体验。游园时应在园中品品茶，闻闻香、听听曲。此外，每座园林、每处景致都有最佳的观赏时间和角度。比如，拙政园的待霜亭要秋天看，色香味俱佳；网师园的月到风来亭要夜间赏，风月无限。园林就像昙花，往往会在某一时刻绽放令人惊艳就美丽。
肆 感悟园林的观看之道
我出生在山东，作为北方人看江南园林，不免有一点“他者的眼光”。我从江南园林开始进入学术领域，先后调查研究过无锡、南浔、常州、嘉兴等地的园林，多年后才歼始关注家乡的园林，发现山东园林又与江南不同。
现存的山东园林主要有四座——曲阜的孔府山园、青州的偶园、济宁的荩园和潍坊的十笏园。其中十笏园建造时间最晚，艺术成就则最高，古建筑园林专家陈从周先生称赞它是“北方私家第一园”，又说：“北方小园，能饶水石之胜者，以此园为最。”十笏园以水池为中心，池中四照亭倒影婆娑，池东湖石假山堆叠巧妙，有悬瀑自上注下，颇具异趣。园中花木数量不多，但品种丰富，布置合宜，颇为雅致。建筑方面，有体量厚重的楼阁，也有纤细精巧的亭榭，错落布置，层次多变。与精雅的苏州园林相比，十笏园的青砖漏窗、叠涩屋顶、原木立柱，有种“天然去雕饰”的粗犷之美。
2015年我到青州考察偶园，进一步强化了这一印象。偶園建于清初，据传出自张然之手。张然是张南垣的儿子，和设计寄畅园的张斌一样，都是“山子张”的重要传人。我到青州时偶园正要动工修复，未经修整的园子充分展示出北方园林的豪迈大气，园中巨石层叠，山势逶迤，群松林立，池泉幽咽，看惯了园林的“热闹”，这份萧疏散淡尤其能直击心扉。穿行在山间水畔，我不禁想起童寯先生在《江南园林志》自序中所说的：“每入名园，低回唏嘘，忘机永日，不胜众芳芜秽，美人迟暮之感！”不过，园景虽然萧条，却掩藏不住那股蓬勃的生命力。偶园的精华是环绕在西南东三面的假山，西山平缓，中山陡峻，东山逶迤，三座假山通过山脚的溪水—线贯穿；循山而行，脚下溪水叮咚，面前石壁崔嵬，头顶乔木参天，与寄畅园的假山有异曲同工之妙，俨然是半壁八音涧。这是真正的艺术品！
偶园假山得以存世，主要靠老专家的倾心维护。据陈从周先生回忆，1983年青州准备拆掉偶园假山，脚手架已经搭好，他正在山东开会，闻讯急忙赶到现场，像“劫法场”般将假山抢救下来。近年青州复建偶园，打造偶园古街，其核心便是陈先生抢救下来的这座假山。
陈先生一生抢救过无数园林，最重要的要属上海豫园。我游过豫园多次，一直不得要领。寄畅园以一池一山为主，布局紧凑；豫园则有七八处庭园，每处自成一体，不免支离破碎。每次从三穗堂入豫园，堂北的黄石假山令人震撼，但继续游万花楼、点春堂、老君殿，却有越走越无趣之感。2016年我到同济大学开会，陈先生的再传弟子段建强老师建议与会者到豫园雅集，他读博士期间是专门研究豫园的，我们皆对此行充满期待。
段老师未像通常游豫园那样从城隍庙前往，而是带大家穿过一道长长的巷子，他指着巷左说：“这是当年潘家的住宅，右边豫园是潘家的园林。”走到巷底，从豫园管理处入园，—看，是藏在豫园最深处的内园，穿出内园，段老师指着东侧紧闭的大门说：“这里是当年豫园的入口，我们刚刚就是从门外经过。”那一瞬间，我多年的困惑瞬间冰释，支离破碎的豫园一下完整明晰起来：这处大门是向东对着潘宅，从这里入园，以“寰中大快”影壁点题，正是入口该有的样子；转过影壁，是名列江南四大奇石之一的“玉玲珑”，其北隔池为“玉华堂”，两者皆带“玉”字，构成入园后的第一处高潮；此后依次穿过会景楼、点春堂、万花楼，层层铺垫，到黄石大假山为第二处高潮；穿过三穗堂，南临大池，池南曾堆筑巨大的湖石假山，为全园的压轴大戏。明代豫园的气魄之宏大，格局之谨严，令人拍案称绝，可惜入清后它被数十家公所瓜分占据，不成系统，令人惋惜。新中国成立后，陈从周先生负责修复豫园，此园能稍复旧观，确实凝聚了他无数心血。
段老师说，外园的黄石假山和内园的湖石山台保存较好，破坏最大的是中园；修复时，陈先生以会景楼南的折桥为界，桥南用湖石，呼应内园，桥北用黄石，呼应外园，从而衔接起全园的脉络。为了管理方便，豫园入口被改在三穗堂前，对此陈先生也尽力做了补救，他在三穗堂南堆了一座湖石假山，内藏一条捷径，可快速转入中园，进而体验豫园的布局之妙。
这次豫园雅集，让我对古代园林的布局谋篇有了更深的体会，对前辈的良苦用心也叹为观止。目前，不少园林会为了管理方便而更改入口，比如拙政园的入口从南侧改到东侧，寄畅园则从东侧改到南侧，如此一来人们游园时便无从体会古人的匠心，极为可惜。
2017年是寄畅园建园490周年，我趁机组织了一次雅集，邀请了数位重量级的园林泰斗。活动前一晚，在寄畅园安排了一场昆曲演出，夜幕降临，嘉宾鱼贯进入卧云堂，我见方拥老师站在堂外，起身邀他入内，他说：“不，我要去游园了。昆曲常有，而夜游寄畅园不常有。”我们相视而笑。管弦悠悠响起，在夜园中回荡，当年古人也曾在这里品茶度曲，数百年过去，一切似乎从未改变过。园林是一种多么奇妙的缘分，将缤纷的记忆交织在一起，置身于这真实的园林中，我却有恍在梦境之感。这平用而又超凡的园林，是中国人永恒的家园。