论文部分内容阅读
朱天文最重要的存在,是侯孝贤的御用编剧兼红颜知已,很少人知道她是台湾最重要的一位女作家,师承胡兰成,创立三三一派,《世纪末的华丽》曾是一代女性的文学标杆。不过,无论作为编剧的朱天文也好,还是作为作家的朱天文也好,她极少露面,极少发言,这个神秘的女人到底是个什么样子呢?
1.你曾说每天只写七十八个字?
不是,那是平均的算法,八年时间二十万字,得出每天只写七十八个字,写得慢主要是因为中间被侯孝贤拉去写剧本,八年里写了四个剧本。2001年《千禧曼波》、2002年《咖啡时光》、2005年《最好的时光》,还有2007年的《红气球》。
2.马家辉说他憎恨侯孝贤,因为你总被他拉去写剧本,大家都以为你不写小说了?
在电影里我是没有太多的立场的,我的场在文字那儿,在我的文字里我就是一个KING,我本身是一个创造者。《巫言》是我的八年所得,我在序言里说了一个故事:你知道菩萨为什么低眉?菩萨除了不忍看,也是没有能力看,才低眉的。因为世间多纷难,再高明也无法一一闻声尽求排解,所以必须懂得适度自外,回归本分。
3.大家都说你是侯孝贤的御用编剧,你们谈剧本的时候是一个什么状况,是不是都是他说,在某种程度上你是他的一只笔而已?
电影一定是导演的,而编剧只是一个执笔,通常一个剧本我们的讨论是一个长时间的过程,我和侯孝贤每天都要通电话。我们会把这个讨论的过程写到四五个笔记本上,最后他会把这五六本笔记本扔给我,我会将他们漂移整理。剧本的写作像是施工蓝图,工作人员就根据这个执行。
4.你怎么评价你同侯导这种特殊的关系?
我和侯孝贤是打球的关系,大部分的时候是导演发球,我接球,有时候我也会发球然后他接,这也必须是两个骑旗鼓相当的强悍主体之间才可以发生的,如果一个太弱,这个球也打不下去。我自以为写剧本时我担当的是秘书的工作,有时候我觉得我完全不用说话,就做个回音好啦,但空谷回音也蛮难的。
5.新小说好像是没有故事的,从一个事到另一个事,没有结局没有发展?
我写小说写了三十年,算是个手艺纯熟的老师傅,手艺太过熟稔就会变成流水作业,我非常讨厌那种扑鼻而来的小说腔,小而美的东西我看没什么意思。
6.好多人说看不懂《巫言》。
卡夫卡曾说过,小说家是拆他自己生命的房子,去建小说的房子,一切艺术之言都是临终之言,这需要人的超级敏感,将细微的感觉放大,化为音乐、文学。而《巫言》里充满了细节,缺少故事性,因为我认为细节就是故事,离题就是主题。
7.听说你不用电脑,都是一笔一笔写出来的?写小说的时候你一般怎么安排时间?
是啊,我会拔掉电话线,没有人找得到我,我通常是写一段,第二天把前一天写的草稿从头到尾看一遍,把不好的地方一面修改,一面誊稿,誊到一个进度之后,又会继续写下去。每天会固定写四五个小时,然后看报纸,东玩西玩,到房子附近喂饲流浪猫。
8.小说带给你什么样的快乐?
写作有如服苦役,一坐就是四五个小时,漏一个字都不行,大江健三郎说文学所能到达之处,常常是超过作家本身的意识。写小说最大的回报就是你笔下的人物慢慢地会有自己的生命,他们会走出自己的路,不再按你的意志,这是很过瘾的,也是吸引你写下去的原因。
9.大家都拿你和张爱玲比较,你现在怎么看张爱玲?
阿城告诉我大陆的读者是到八十年代才接触到张爱玲的,而我从小就在看她的书,直到12岁。我早期的作品确实在模仿她,这没什么,喜欢一个作家就会下意识地模仿她,直到几年前我才终于看出她的破绽来了。可是张爱玲是个那么伟大的作家,你想她二十三四岁的时候就写得那么好,她的身世,她的没落贵族的身份,她用她的沧桑,繁华在座废墟之前建立了一座文字的房子。对于那些她经验里不熟悉或欠缺的地方,而想象力又不足够去支撑架起,形成的坑坑洞洞,她就用她高超的文字技艺滑翔过,飞过去,飞的姿势还那么好看,因为她的技艺太好了,行家都会被骗过。
10.大家都知道您师承胡兰成,有媒体说您还在读书的时候就在与胡兰成先生在通信,通信里面您写过你爱上了他,您当年是不是爱上过他?
当年胡兰成先生,这样的一个智慧老人,把他一身所学教给我们,在白纸面前,他的所言看法,我们肯定是没有排斥的,他讲什么我们就接受什么,当年我们做三三期刊,三三出版,全是为了他。他去世前没写完的《女人论》,当年我对自己说,有一天,不管是以什么样的方法、什么样的形式,一定要把《女人论》续完。多年后我写了《世纪末的华丽》,之后又写了《荒人手记》,写完当时我想,对胡老师的悲愿已了罢,谁知,又写了一本《巫言》。三次攻坚,这才彻底,胡先生给了我们的花,终于结成了智慧的果。
1.你曾说每天只写七十八个字?
不是,那是平均的算法,八年时间二十万字,得出每天只写七十八个字,写得慢主要是因为中间被侯孝贤拉去写剧本,八年里写了四个剧本。2001年《千禧曼波》、2002年《咖啡时光》、2005年《最好的时光》,还有2007年的《红气球》。
2.马家辉说他憎恨侯孝贤,因为你总被他拉去写剧本,大家都以为你不写小说了?
在电影里我是没有太多的立场的,我的场在文字那儿,在我的文字里我就是一个KING,我本身是一个创造者。《巫言》是我的八年所得,我在序言里说了一个故事:你知道菩萨为什么低眉?菩萨除了不忍看,也是没有能力看,才低眉的。因为世间多纷难,再高明也无法一一闻声尽求排解,所以必须懂得适度自外,回归本分。
3.大家都说你是侯孝贤的御用编剧,你们谈剧本的时候是一个什么状况,是不是都是他说,在某种程度上你是他的一只笔而已?
电影一定是导演的,而编剧只是一个执笔,通常一个剧本我们的讨论是一个长时间的过程,我和侯孝贤每天都要通电话。我们会把这个讨论的过程写到四五个笔记本上,最后他会把这五六本笔记本扔给我,我会将他们漂移整理。剧本的写作像是施工蓝图,工作人员就根据这个执行。
4.你怎么评价你同侯导这种特殊的关系?
我和侯孝贤是打球的关系,大部分的时候是导演发球,我接球,有时候我也会发球然后他接,这也必须是两个骑旗鼓相当的强悍主体之间才可以发生的,如果一个太弱,这个球也打不下去。我自以为写剧本时我担当的是秘书的工作,有时候我觉得我完全不用说话,就做个回音好啦,但空谷回音也蛮难的。
5.新小说好像是没有故事的,从一个事到另一个事,没有结局没有发展?
我写小说写了三十年,算是个手艺纯熟的老师傅,手艺太过熟稔就会变成流水作业,我非常讨厌那种扑鼻而来的小说腔,小而美的东西我看没什么意思。
6.好多人说看不懂《巫言》。
卡夫卡曾说过,小说家是拆他自己生命的房子,去建小说的房子,一切艺术之言都是临终之言,这需要人的超级敏感,将细微的感觉放大,化为音乐、文学。而《巫言》里充满了细节,缺少故事性,因为我认为细节就是故事,离题就是主题。
7.听说你不用电脑,都是一笔一笔写出来的?写小说的时候你一般怎么安排时间?
是啊,我会拔掉电话线,没有人找得到我,我通常是写一段,第二天把前一天写的草稿从头到尾看一遍,把不好的地方一面修改,一面誊稿,誊到一个进度之后,又会继续写下去。每天会固定写四五个小时,然后看报纸,东玩西玩,到房子附近喂饲流浪猫。
8.小说带给你什么样的快乐?
写作有如服苦役,一坐就是四五个小时,漏一个字都不行,大江健三郎说文学所能到达之处,常常是超过作家本身的意识。写小说最大的回报就是你笔下的人物慢慢地会有自己的生命,他们会走出自己的路,不再按你的意志,这是很过瘾的,也是吸引你写下去的原因。
9.大家都拿你和张爱玲比较,你现在怎么看张爱玲?
阿城告诉我大陆的读者是到八十年代才接触到张爱玲的,而我从小就在看她的书,直到12岁。我早期的作品确实在模仿她,这没什么,喜欢一个作家就会下意识地模仿她,直到几年前我才终于看出她的破绽来了。可是张爱玲是个那么伟大的作家,你想她二十三四岁的时候就写得那么好,她的身世,她的没落贵族的身份,她用她的沧桑,繁华在座废墟之前建立了一座文字的房子。对于那些她经验里不熟悉或欠缺的地方,而想象力又不足够去支撑架起,形成的坑坑洞洞,她就用她高超的文字技艺滑翔过,飞过去,飞的姿势还那么好看,因为她的技艺太好了,行家都会被骗过。
10.大家都知道您师承胡兰成,有媒体说您还在读书的时候就在与胡兰成先生在通信,通信里面您写过你爱上了他,您当年是不是爱上过他?
当年胡兰成先生,这样的一个智慧老人,把他一身所学教给我们,在白纸面前,他的所言看法,我们肯定是没有排斥的,他讲什么我们就接受什么,当年我们做三三期刊,三三出版,全是为了他。他去世前没写完的《女人论》,当年我对自己说,有一天,不管是以什么样的方法、什么样的形式,一定要把《女人论》续完。多年后我写了《世纪末的华丽》,之后又写了《荒人手记》,写完当时我想,对胡老师的悲愿已了罢,谁知,又写了一本《巫言》。三次攻坚,这才彻底,胡先生给了我们的花,终于结成了智慧的果。