论文部分内容阅读
进入2018年之后，丈夫老奚突然对一切没了兴趣，睡眠也渐渐变糟，从沾枕头便着，逐渐过渡到离鸡叫还有两三个小时就睡不着了。春节前夕，老奚去安定医院抑郁门诊看了病。抽了血，做了五套题，最后被大夫定了性：抑郁症，至少中度。
老奚开始严格地按照大夫的指示服药，抗抑郁的药、安眠药，双管齐下。但服药并没有收到立竿见影的成效，不仅焦虑、沮丧之感没有减轻，反而多出了恶心、心慌、盗汗等诸多新毛病。每天晚上老奚在床上辗转反侧。后半夜，他大多摸下床，在沙发上枯坐;或伏在床沿儿的被摞上，半天无声无息，似乎睡着了，但突然发出一声长吁。
每天凌晨，无论我何时睁开眼，几乎都可以看到，他正瞪着一双大眼睛，幽幽地盯着我。见我醒来，他便问一句：“我搅得你一夜没睡好吧？”而在白天，他拉上窗帘，戴上头巾，裹上被子，抱上枕头，窝在床上或沙发上，双目紧闭，不知是梦是醒。
今年这个春节，家里变得分外沉寂。连狗狗阿布都不再张狂，蹑手蹑脚地走路，躲到没人的地方昏睡。偶尔，它会站在老奚的面前，目不转睛，忧郁地望着他。老奚很惊愕：“它为什么总盯着我？是不是有祸事要降临？”
老奚白天不睡觉的时候，也会坐在阳台上晒晒太阳，只是无论阳光多么灿烂，也驱不散他的满脸愁容。有时他会捧着手机看一段儿《渡过》（一本描写抑郁症的书）。看不下去时，便默默枯坐。
他对我也变得格外客气。“你辛苦了！”“打扰你了！”“多亏有你！”常常挂在他的嘴边，让我觉得，我仿佛来到了邻国日本。他把家里的水卡、煤气卡、电卡都交代给我，银行卡及金银细软，也指出了收藏地点。
之后有一天，家里的暖气跑水了。情况并不严重，暖气阀门也关上了，但是因为六楼业主声称，不管暖气管子是否修好，一天之后便打开阀门，他终于爆发了。他哭着喊：“我！要！死！了！我要死在這件事上了！”
我噙着泪，一遍又一遍安慰他，但无济于事。晚上，出门公干的儿子终于回来了。看着张皇失措的我们，他大声说道：“别着急，有我呢！以后家里的事情都由我来处理！”我目送着儿子，出门去找六楼业主。不久他便回家：“都处理好了，六楼业主承诺不开暖气阀门！”
他走向缩在沙发角落里的老奚，像一个成熟的父亲，对一个闯了祸的孩子一般，弯下腰笑着说：“好了，没事了，您放心！”老奚点点头。他终于不再诚惶诚恐，乖乖去睡了。我却感慨万千。
服药半个月后，药效润物细无声地显现出来。之后，虽然也经历了过山车似的反反复复，但总的趋势是向好的方向发展。现在，距离老奚开始服药已经过去五个多月了。经过治疗，他已经和正常人差不多了（虽然还需要继续服药）。
我仍然清晰地记得老奚在与疾病抗争时期的许多第一次：第一次笑，那是在看“欢乐喜剧人”时，嘴角不经意地微微上扬了一下。第一次去上班。虽然刮了胡子，仔细梳了头发，但面容消瘦，一双大眼深锁忧伤。我送他到单位，看着他孤独的背影，穿过单位对面熙攘的马路。第一次睡了个囫囵觉，醒来时窗外是啾啾的鸟鸣……还有，第一次在自家的小院里，为刚刚拱出土的黄瓜、西红柿搭架子。我为此拍了张照片，发到亲友群里，并附上一句话：人类的一小步，老奚的一大步！
摘自《三联生活周刊》