论文部分内容阅读
摘要:《儿子与情人》是劳伦斯早期作品的代表。这部小说反映了当时社会上男女在经济、政治、受教育和性爱上的不平等以及女子处于附属地位的社会现实。
关键词:社会状况;劳伦斯;早期作品
[中图分类号]106
[文献标识码]A
[文章编号]1006-2831(2009)02-0146-3
英国著名小说家劳伦斯一生中创作了《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》等不朽的作品,其中《儿子与情人》是他早期作品的代表。小说主要描述的是保罗的情感经历、他所生活的社会以及他的心理发展过程。保罗,莫瑞尔是小说的主人公,他的母亲出身于中产阶级,下嫁给了矿工出身的沃尔特·莫瑞尔,成为莫瑞尔太太。新婚的激情转淡之后,由于出身和文化素养不同,莫瑞尔太太开始厌恶甚至仇恨丈夫。于是她把全部的感情都投入到儿子们身上,一开始是大儿子威廉;在威廉死后,保罗继而成为母亲的最爱。母亲对儿子们的爱使他们的感情异常纤敏,从而限制了他们与异性之间的正常关系。一开始,保罗屈从于母亲莫瑞尔太太的影响;后来,保罗尽力挣脱了母亲的束缚,和其他女人成功地发展男女关系,但每一段关系都以失败告终。书中三个主要的女性人物有保罗的母亲莫瑞尔太太、米莉亚姆和克拉拉。这三个女人都因保罗的存在而存在,都围绕保罗这个角色运转并满足他的需求——莫瑞尔太太为他提供强大的支持,不断地激励他超越所生长的环境而成为一个伟大的艺术家;米莉亚姆崇拜他的才能,成为他的追随者;克拉拉满足他的性欲。这三个女人分别从灵魂、精神、肉体三个方面促使保罗发展成为真正的男人。
根据De Beauvoir的观点,在《儿子与情人》中,没有一个女人不是通过男人们来实现自我的(汉恩,1998:48)。莫瑞尔太太是她丈夫的牺牲品,因此她只能间接地通过儿子们的进步来过活。米莉亚姆也感到自己受到家里男人们的压迫。一方面她渴求知识,企图通过阅读和教育逃脱农场上单调、枯燥的妇女生活;另一方面她指望着保罗帮她逃离受奴役的状况。克拉拉看上去是书中最独立的角色,却也被男人们呼来唤去,以满足他们的不同需求。这三个女人都被男人们看作是他们之外的“其他人”,在社会上、在性别上受到歧视和排斥,处于次要地位,是男人们的附属品。事实上,在《儿子与情人》中,莫瑞尔太大、米莉亚姆和克拉拉这三个女人都不甘心受命运的摆布,表现出抗争意识。她们都经历过失败,是生活中的弱者,然而在她们的内心深处,却都有主宰男人的强烈愿望。在经过努力之后,尽管没能赢得所需要的爱,她们宁可选择放弃也不愿意屈从于所爱的男人。她们是20世纪初英国妇女自我觉醒、努力抗争却以失败告终的缩影。与此同时,当时其他的社会状况也在小说中有所体现。本文将从三位女性不同的人物形象和经历来分析当时的社会状况。
1 莫瑞尔太太
莫瑞尔太太新婚时感到非常幸福,她和她丈夫都深深地依赖着对方,但她的幸福感却因他们之间社会阶层的不同所导致的性格差异而渐渐消失了。因为缺乏经济上的独立,在与丈夫莫瑞尔先生相处时,她常常处于不利地位。他们第一次发生争吵的中心问题就是莫瑞尔先生在经济上的不忠。莫瑞尔太太靠丈夫挣的钱生活,为此她并不能因丈夫从她的钱包里偷钱而责骂他。于是,莫瑞尔先生常常利用他作为养家糊口的人的地位为所欲为,而莫瑞尔太太只能一直处于不利地位。莫瑞尔太大作为一个女性、作为一个母亲,为了照看孩子,她不能外出工作挣钱养活自己;为了孩子们,她容忍着丈夫对她的不敬与侮辱,为此她赢得了广大读者对她的同情。可以说,莫瑞尔太太是一个受粗暴丈夫和经济体制双重压制的牺牲品,她的失败根源在于政治和经济上的不独立(Salgado,2005:102)。
在以男性为中心的家里,随着对丈夫越来越失望,为了生存,莫瑞尔太太的情感逐渐从丈夫转移到儿子们身上:她先后与大儿子威廉、小儿子保罗建立了联盟关系。在她的影响下,孩子们懂得了只有学习和意志可以改变自己的社会地位。母亲对儿子们很忠诚,希望自己一生都为儿子们活着,同时希望通过儿子们的成功来实现自己的梦想,孩子们成为她实现理想和抱负的工具。母亲畸形的爱一方面促成了孩子们的成功,另一方面却阻碍了孩子们个性健全自由的发展。在感情方面,莫瑞尔太太自己始终也没有从儿子们身上得到真正的满足。如果说故事开始时她在感情上、经济上附属于她的丈夫,那后来她则附属于儿子们。
由于受当时女权主义在社会上的强烈影响,莫瑞尔太太自己认为、或在他人看来有女权主义者的倾向。她是当地的妇女协会Women’s Guild的一员,每周都参加这一组织举办的聚会。在那里,她有机会展示自己才智,赢得周围人的敬重;在孩子们眼中过去总是忙于家务的母亲有了新形象,孩子们也因此对她充满深深的敬意,然而Women’s Guild并不能从根本上解决莫瑞尔太太生活中存在的问题。
2 米莉亚姆
米莉亚姆自小就被一群瞧不起她的父兄包围着,受尽了来自男人们的屈辱。他们嘲笑她,甚至毫不犹豫地用脚故意踩脏她刚刚收拾干净的地板。家里男人们的所作所为使米莉亚姆认同她母亲对男人的看法:所有的男人都很野蛮。生活在这样一群在生活中占统治地位的男人们之中,她终日渴望的是如何使生活更有意义。然而,现实中并没有可以让她生存的空间,她所拥有的只是想象的自由。她因自己是女孩子而不能像家中的男孩子那样接受教育,她对此非常不满。米莉亚姆之所以这么注重精神情趣,实际上是源于其母亲对宗教的深厚情感。这种对宗教的感情本身就是对男人抉择一切、女人料理家务的繁重乏味生活的一种补偿。在这种乏味的日常琐事中打发日子的唯一方法就是像米莉亚姆的母亲利佛斯太太那样,把自己献给上帝。米莉亚姆就像她的母亲,注重精神情趣且占有欲很强,她模糊的情感导致她产生想主宰保罗的愿望。事实上,她渴望扩展自己的知识面以及她对保罗的占有欲说明了她想通过这些方式逃脱农场上单调、枯燥的妇女生活。
米莉亚姆除了受到来自自己家中男人们的不屑之外,还遭受到来自保罗的伤害。在保罗给米莉亚姆上代数课的场景中,当米莉亚姆不能完全理解保罗所讲的知识时,保罗对她大发脾气,随后又把铅笔扔到她脸上。虽然后来保罗对他的失控表示出懊悔和羞愧,但这正体现出保罗在他与米莉亚姆两性关系中残暴的一面。对此,女权主义评论家Kate Millett认为保罗的行为不能说没有一点敌意和施虐的倾向(汉恩,1998:52)。由此也可以看出当时男女不平等的社会现实。
在米莉亚姆与保罗谈论她未来的教师工作时,保罗认为妇女天生不适合担任全职工作,他的这一观点表明他认为男女之间存在不同。在评论家de Beauvoir看来,小说的作者劳伦斯通过保罗给男女两性分配不同的角色,赋予了男人至 高无上的权力,而女人天生只能处于附属地位(汉恩,1998:48)。
在与米莉亚姆交往的过程中,保罗从她身上汲取了个人成长所需要的感官纯洁和心灵交流,和米莉亚姆的恋情帮助他在精神上逐渐趋于成熟;同时,与保罗的交往也使米莉亚姆的思想成长、变化。然而对于米莉亚姆的思想成长、变化,保罗却视而不见。故事的最后,保罗为了摆脱情感的纠葛,主动提出与米莉亚姆结束他俩多年的恋情,他刻意忽视米莉亚姆的转变与成长,拒绝与她合作。在某种程度上,是保罗这个以自我为中心、残暴的男权主义者毁了她的爱。而面对这样的伤害,米莉亚姆只得无奈地接受。
3 克拉拉
小说的另一个重要人物是克拉拉。就象莫瑞尔太太在某种程度上被看作是女权主义者一样,克拉拉自己或是读者也都认为她是一个女权主义者。当保罗对母亲介绍克拉拉时,谈及她是一个女权主义者,而这其中的主要原因是她在婚姻上的失败。在劳伦斯生活的那个年代,妇女受教育的机会要比找一个满意工作的机会多。这一情形的后果就是在她们看来某些事情是可能做也可以做的,但社会对她们的约束致使这些事情无法实现。这样的社会现实导致第一次世界大战前在欧洲产生的一系列女权运动,英国也建立了妇女协会和政治组织。在劳伦斯所生活的地区也有这一妇女协会的分支,克拉拉就是这一时期的产物。
与莫瑞尔太太不同的是,克拉拉没有孩子。她因丈夫的残忍和不忠而离开他,自己挣钱养活自己。她是一个思想先进的女人,一个敢在讲台上讲话的女权主义者。一开始克拉拉吸引保罗的主要原因是她所表现出来的基于参加妇女运动而获得教育才具备的特有气质,她身上的女权主义姿态使她不同于她所在阶层的其他妇女。克拉拉自信、坚定,永远保持一副轻蔑的样子,且对保罗一点都不感兴趣,这与米莉亚姆的胆怯形成鲜明的对比。然而保罗在与克拉拉相处的过程中,却发现她是一个精神生活贫乏、和自己没有多少共同语言的女子,她所追求的纯粹是感官上的满足。对此,Hllary Simpson认为克拉拉只是想满足自己的性欲,她并不想像其他女权主义者那样去改变社会(1982:119)。
保罗总是把与女权主义有关的社会问题缩小简化为个人问题,并以此把女人限制在很小的范围之内。例如在初见克拉拉对她的嘴巴进行描述时,保罗表明的意思是克拉拉的性感比在她身上体现的、虚假的女权主义更值得人们关注。当保罗与克拉拉谈论女权主义同盟主席玛格丽特时,虽然保罗和克拉拉讨论的是同一个人,但克拉拉指的是玛格丽特作为一个公众人物,而保罗指的却是她作为一个个体,抛开了她的生活的政治、社会环境。保罗虽然没有公然反对女权主义,但读者可以清楚地看到他一贯都忽视男女平等主义思想,总是把女权主义这一社会问题缩小到一系列的个人问题或互让互谅的家庭琐事。
当时社会的男女不平等还体现在男女在性事上的不平等,这一点也在保罗身上得到充分的体现。无论是和米莉亚姆还是和克拉拉,保罗与她们之间的恋情都以失败告终。综合各方面原因分析,这两个女人与保罗爱情失败的原因是一致的。米莉亚姆跟保罗在一起,因为她总是不愿意而且害怕做爱,无法满足保罗对性的冲动。保罗也从未设身处地地从米莉亚姆的角度考虑为什么她会有这样的举动,也没有试图开导她,帮助她从精神束缚中解脱出来。他所作的只是一味地责怪她、对她表示不满,和米莉亚姆相比,克拉拉在性事方面更有经验,她不像米莉亚姆那样害怕性爱。她和保罗都似乎暂时体验到了保罗所说的“当你真正和某一个人在一起时,什么浩大的东西会改变你”。在保罗看来,克拉拉只能做暂时性伴侣,因为她的思想不够深刻,永远也无法走进自己的世界。而事实上,克拉拉并不是没有精神上的需求,是保罗强烈的男性家长意识使他忽视了克拉拉对精神思想的渴求,克拉拉认为保罗并没有真正地了解她或在乎她,在保罗身上有她控制不了的东西。久而久之,她和保罗的关系走到了像保罗和米莉亚姆那样的僵局。无论是米莉亚姆也罢,克拉拉也罢,她们都想得到某种属于她们个人的、永久性的东西,那就是婚姻。在传统意义上,女人比男人更容易把赌注押在婚姻爱情上。在她们看来,婚姻可以使男女彼此拥有对方。但当克拉拉意识到她不能完完全全拥有保罗时,她宁愿放弃保罗。
在保罗和米莉亚姆谈论克拉拉的丈夫公开和另外一个女人同居时,读者看到,在当时的社会,男人可以公然和其他女人在一起,此举不仅不会引起外界的评论,而且可以使克拉拉的处境难堪。而女人却不能这样做,否则她的处境会更加难堪。这充分表现出当时在社会上男女两性的不平等。
小说的最后,克拉拉重新回到她丈夫身边。在评论家Kate Millett看来,这一举动是明显反对女权主义的例子。克拉拉从来就没有放弃她的丈夫巴克斯特·道斯。她拒绝与巴克斯特离婚,在某种程度上仍然以道斯太太自居。她之所以这样做,是因为在她与巴克斯特的关系中,巴克斯特是从属的一方,他需要克拉拉,克拉拉可以掌控一切。由此可见,就像米莉亚姆不愿意屈从于保罗一样,克拉拉也不愿意处于附属地位。在保罗——一个需要她的人,与巴克斯特——一个依赖她的人之间,克拉拉选择了后者,因为她选择了个人自由(Simpson,1982:123)。
综上所述,读者可以清楚地看到,以《儿子与情人》为代表的劳伦斯的早期作品反映了当时男女在经济、政治、受教育及爱情关系等方面的不平等,也充分暴露了当时女子处于附属地位的社会现实。
关键词:社会状况;劳伦斯;早期作品
[中图分类号]106
[文献标识码]A
[文章编号]1006-2831(2009)02-0146-3
英国著名小说家劳伦斯一生中创作了《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》等不朽的作品,其中《儿子与情人》是他早期作品的代表。小说主要描述的是保罗的情感经历、他所生活的社会以及他的心理发展过程。保罗,莫瑞尔是小说的主人公,他的母亲出身于中产阶级,下嫁给了矿工出身的沃尔特·莫瑞尔,成为莫瑞尔太太。新婚的激情转淡之后,由于出身和文化素养不同,莫瑞尔太太开始厌恶甚至仇恨丈夫。于是她把全部的感情都投入到儿子们身上,一开始是大儿子威廉;在威廉死后,保罗继而成为母亲的最爱。母亲对儿子们的爱使他们的感情异常纤敏,从而限制了他们与异性之间的正常关系。一开始,保罗屈从于母亲莫瑞尔太太的影响;后来,保罗尽力挣脱了母亲的束缚,和其他女人成功地发展男女关系,但每一段关系都以失败告终。书中三个主要的女性人物有保罗的母亲莫瑞尔太太、米莉亚姆和克拉拉。这三个女人都因保罗的存在而存在,都围绕保罗这个角色运转并满足他的需求——莫瑞尔太太为他提供强大的支持,不断地激励他超越所生长的环境而成为一个伟大的艺术家;米莉亚姆崇拜他的才能,成为他的追随者;克拉拉满足他的性欲。这三个女人分别从灵魂、精神、肉体三个方面促使保罗发展成为真正的男人。
根据De Beauvoir的观点,在《儿子与情人》中,没有一个女人不是通过男人们来实现自我的(汉恩,1998:48)。莫瑞尔太太是她丈夫的牺牲品,因此她只能间接地通过儿子们的进步来过活。米莉亚姆也感到自己受到家里男人们的压迫。一方面她渴求知识,企图通过阅读和教育逃脱农场上单调、枯燥的妇女生活;另一方面她指望着保罗帮她逃离受奴役的状况。克拉拉看上去是书中最独立的角色,却也被男人们呼来唤去,以满足他们的不同需求。这三个女人都被男人们看作是他们之外的“其他人”,在社会上、在性别上受到歧视和排斥,处于次要地位,是男人们的附属品。事实上,在《儿子与情人》中,莫瑞尔太大、米莉亚姆和克拉拉这三个女人都不甘心受命运的摆布,表现出抗争意识。她们都经历过失败,是生活中的弱者,然而在她们的内心深处,却都有主宰男人的强烈愿望。在经过努力之后,尽管没能赢得所需要的爱,她们宁可选择放弃也不愿意屈从于所爱的男人。她们是20世纪初英国妇女自我觉醒、努力抗争却以失败告终的缩影。与此同时,当时其他的社会状况也在小说中有所体现。本文将从三位女性不同的人物形象和经历来分析当时的社会状况。
1 莫瑞尔太太
莫瑞尔太太新婚时感到非常幸福,她和她丈夫都深深地依赖着对方,但她的幸福感却因他们之间社会阶层的不同所导致的性格差异而渐渐消失了。因为缺乏经济上的独立,在与丈夫莫瑞尔先生相处时,她常常处于不利地位。他们第一次发生争吵的中心问题就是莫瑞尔先生在经济上的不忠。莫瑞尔太太靠丈夫挣的钱生活,为此她并不能因丈夫从她的钱包里偷钱而责骂他。于是,莫瑞尔先生常常利用他作为养家糊口的人的地位为所欲为,而莫瑞尔太太只能一直处于不利地位。莫瑞尔太大作为一个女性、作为一个母亲,为了照看孩子,她不能外出工作挣钱养活自己;为了孩子们,她容忍着丈夫对她的不敬与侮辱,为此她赢得了广大读者对她的同情。可以说,莫瑞尔太太是一个受粗暴丈夫和经济体制双重压制的牺牲品,她的失败根源在于政治和经济上的不独立(Salgado,2005:102)。
在以男性为中心的家里,随着对丈夫越来越失望,为了生存,莫瑞尔太太的情感逐渐从丈夫转移到儿子们身上:她先后与大儿子威廉、小儿子保罗建立了联盟关系。在她的影响下,孩子们懂得了只有学习和意志可以改变自己的社会地位。母亲对儿子们很忠诚,希望自己一生都为儿子们活着,同时希望通过儿子们的成功来实现自己的梦想,孩子们成为她实现理想和抱负的工具。母亲畸形的爱一方面促成了孩子们的成功,另一方面却阻碍了孩子们个性健全自由的发展。在感情方面,莫瑞尔太太自己始终也没有从儿子们身上得到真正的满足。如果说故事开始时她在感情上、经济上附属于她的丈夫,那后来她则附属于儿子们。
由于受当时女权主义在社会上的强烈影响,莫瑞尔太太自己认为、或在他人看来有女权主义者的倾向。她是当地的妇女协会Women’s Guild的一员,每周都参加这一组织举办的聚会。在那里,她有机会展示自己才智,赢得周围人的敬重;在孩子们眼中过去总是忙于家务的母亲有了新形象,孩子们也因此对她充满深深的敬意,然而Women’s Guild并不能从根本上解决莫瑞尔太太生活中存在的问题。
2 米莉亚姆
米莉亚姆自小就被一群瞧不起她的父兄包围着,受尽了来自男人们的屈辱。他们嘲笑她,甚至毫不犹豫地用脚故意踩脏她刚刚收拾干净的地板。家里男人们的所作所为使米莉亚姆认同她母亲对男人的看法:所有的男人都很野蛮。生活在这样一群在生活中占统治地位的男人们之中,她终日渴望的是如何使生活更有意义。然而,现实中并没有可以让她生存的空间,她所拥有的只是想象的自由。她因自己是女孩子而不能像家中的男孩子那样接受教育,她对此非常不满。米莉亚姆之所以这么注重精神情趣,实际上是源于其母亲对宗教的深厚情感。这种对宗教的感情本身就是对男人抉择一切、女人料理家务的繁重乏味生活的一种补偿。在这种乏味的日常琐事中打发日子的唯一方法就是像米莉亚姆的母亲利佛斯太太那样,把自己献给上帝。米莉亚姆就像她的母亲,注重精神情趣且占有欲很强,她模糊的情感导致她产生想主宰保罗的愿望。事实上,她渴望扩展自己的知识面以及她对保罗的占有欲说明了她想通过这些方式逃脱农场上单调、枯燥的妇女生活。
米莉亚姆除了受到来自自己家中男人们的不屑之外,还遭受到来自保罗的伤害。在保罗给米莉亚姆上代数课的场景中,当米莉亚姆不能完全理解保罗所讲的知识时,保罗对她大发脾气,随后又把铅笔扔到她脸上。虽然后来保罗对他的失控表示出懊悔和羞愧,但这正体现出保罗在他与米莉亚姆两性关系中残暴的一面。对此,女权主义评论家Kate Millett认为保罗的行为不能说没有一点敌意和施虐的倾向(汉恩,1998:52)。由此也可以看出当时男女不平等的社会现实。
在米莉亚姆与保罗谈论她未来的教师工作时,保罗认为妇女天生不适合担任全职工作,他的这一观点表明他认为男女之间存在不同。在评论家de Beauvoir看来,小说的作者劳伦斯通过保罗给男女两性分配不同的角色,赋予了男人至 高无上的权力,而女人天生只能处于附属地位(汉恩,1998:48)。
在与米莉亚姆交往的过程中,保罗从她身上汲取了个人成长所需要的感官纯洁和心灵交流,和米莉亚姆的恋情帮助他在精神上逐渐趋于成熟;同时,与保罗的交往也使米莉亚姆的思想成长、变化。然而对于米莉亚姆的思想成长、变化,保罗却视而不见。故事的最后,保罗为了摆脱情感的纠葛,主动提出与米莉亚姆结束他俩多年的恋情,他刻意忽视米莉亚姆的转变与成长,拒绝与她合作。在某种程度上,是保罗这个以自我为中心、残暴的男权主义者毁了她的爱。而面对这样的伤害,米莉亚姆只得无奈地接受。
3 克拉拉
小说的另一个重要人物是克拉拉。就象莫瑞尔太太在某种程度上被看作是女权主义者一样,克拉拉自己或是读者也都认为她是一个女权主义者。当保罗对母亲介绍克拉拉时,谈及她是一个女权主义者,而这其中的主要原因是她在婚姻上的失败。在劳伦斯生活的那个年代,妇女受教育的机会要比找一个满意工作的机会多。这一情形的后果就是在她们看来某些事情是可能做也可以做的,但社会对她们的约束致使这些事情无法实现。这样的社会现实导致第一次世界大战前在欧洲产生的一系列女权运动,英国也建立了妇女协会和政治组织。在劳伦斯所生活的地区也有这一妇女协会的分支,克拉拉就是这一时期的产物。
与莫瑞尔太太不同的是,克拉拉没有孩子。她因丈夫的残忍和不忠而离开他,自己挣钱养活自己。她是一个思想先进的女人,一个敢在讲台上讲话的女权主义者。一开始克拉拉吸引保罗的主要原因是她所表现出来的基于参加妇女运动而获得教育才具备的特有气质,她身上的女权主义姿态使她不同于她所在阶层的其他妇女。克拉拉自信、坚定,永远保持一副轻蔑的样子,且对保罗一点都不感兴趣,这与米莉亚姆的胆怯形成鲜明的对比。然而保罗在与克拉拉相处的过程中,却发现她是一个精神生活贫乏、和自己没有多少共同语言的女子,她所追求的纯粹是感官上的满足。对此,Hllary Simpson认为克拉拉只是想满足自己的性欲,她并不想像其他女权主义者那样去改变社会(1982:119)。
保罗总是把与女权主义有关的社会问题缩小简化为个人问题,并以此把女人限制在很小的范围之内。例如在初见克拉拉对她的嘴巴进行描述时,保罗表明的意思是克拉拉的性感比在她身上体现的、虚假的女权主义更值得人们关注。当保罗与克拉拉谈论女权主义同盟主席玛格丽特时,虽然保罗和克拉拉讨论的是同一个人,但克拉拉指的是玛格丽特作为一个公众人物,而保罗指的却是她作为一个个体,抛开了她的生活的政治、社会环境。保罗虽然没有公然反对女权主义,但读者可以清楚地看到他一贯都忽视男女平等主义思想,总是把女权主义这一社会问题缩小到一系列的个人问题或互让互谅的家庭琐事。
当时社会的男女不平等还体现在男女在性事上的不平等,这一点也在保罗身上得到充分的体现。无论是和米莉亚姆还是和克拉拉,保罗与她们之间的恋情都以失败告终。综合各方面原因分析,这两个女人与保罗爱情失败的原因是一致的。米莉亚姆跟保罗在一起,因为她总是不愿意而且害怕做爱,无法满足保罗对性的冲动。保罗也从未设身处地地从米莉亚姆的角度考虑为什么她会有这样的举动,也没有试图开导她,帮助她从精神束缚中解脱出来。他所作的只是一味地责怪她、对她表示不满,和米莉亚姆相比,克拉拉在性事方面更有经验,她不像米莉亚姆那样害怕性爱。她和保罗都似乎暂时体验到了保罗所说的“当你真正和某一个人在一起时,什么浩大的东西会改变你”。在保罗看来,克拉拉只能做暂时性伴侣,因为她的思想不够深刻,永远也无法走进自己的世界。而事实上,克拉拉并不是没有精神上的需求,是保罗强烈的男性家长意识使他忽视了克拉拉对精神思想的渴求,克拉拉认为保罗并没有真正地了解她或在乎她,在保罗身上有她控制不了的东西。久而久之,她和保罗的关系走到了像保罗和米莉亚姆那样的僵局。无论是米莉亚姆也罢,克拉拉也罢,她们都想得到某种属于她们个人的、永久性的东西,那就是婚姻。在传统意义上,女人比男人更容易把赌注押在婚姻爱情上。在她们看来,婚姻可以使男女彼此拥有对方。但当克拉拉意识到她不能完完全全拥有保罗时,她宁愿放弃保罗。
在保罗和米莉亚姆谈论克拉拉的丈夫公开和另外一个女人同居时,读者看到,在当时的社会,男人可以公然和其他女人在一起,此举不仅不会引起外界的评论,而且可以使克拉拉的处境难堪。而女人却不能这样做,否则她的处境会更加难堪。这充分表现出当时在社会上男女两性的不平等。
小说的最后,克拉拉重新回到她丈夫身边。在评论家Kate Millett看来,这一举动是明显反对女权主义的例子。克拉拉从来就没有放弃她的丈夫巴克斯特·道斯。她拒绝与巴克斯特离婚,在某种程度上仍然以道斯太太自居。她之所以这样做,是因为在她与巴克斯特的关系中,巴克斯特是从属的一方,他需要克拉拉,克拉拉可以掌控一切。由此可见,就像米莉亚姆不愿意屈从于保罗一样,克拉拉也不愿意处于附属地位。在保罗——一个需要她的人,与巴克斯特——一个依赖她的人之间,克拉拉选择了后者,因为她选择了个人自由(Simpson,1982:123)。
综上所述,读者可以清楚地看到,以《儿子与情人》为代表的劳伦斯的早期作品反映了当时男女在经济、政治、受教育及爱情关系等方面的不平等,也充分暴露了当时女子处于附属地位的社会现实。