银海遐思录(之十二)

来源 :电影评介 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a13456400000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  [摘要]影片《猎鹿人》比较真实地表现了越南战场的残酷情景,反映了越战给普通美国人带来的巨大创伤。但它闭口不谈美国这场侵略战争的非正义本质,还引导观众对东方人产生憎恶心理。以“亲和”达到“煽情”的目的,以“小真实”掩盖“大不真实”,这是许多好莱坞产品的惯用策略。
  [关键词]俄罗斯轮盘赌 亲和 煽情 小真实 大不真实
  
  1950年美国以“联合国军”名义发动的侵朝战争,最后以不得不坐下来进行板门店谈判而告终,被称为“美国历史上第一次没有打赢战争”。1965年美国单独发动的侵越战争则以1975年灰溜溜地撤出西贡而告终。在这场战争中,据有关记载,美国在越南所投下的炸弹,比整个第二次世界大战期间美国在世界各地所投下的炸弹还要多,越南军民伤亡之惨重可想而知。然而美国也从越南带回了5.5万官兵的尸骨和大量残废老兵。这些不光彩也不愉快的回忆使得好莱坞起初不很情愿将越南战争作为拍摄动作惊险片的背景甚或一篇反战声明的主题。直到70年代中期,才有一部叫做《地狱边缘》的电视剧接触到这个领域。约翰韦恩在1968年拍摄的夸耀侵越美军战功的《绿色贝雷帽》,无非是40年代韦恩式西部片、牛仔片的翻版,并无艺术价值可言。
  从1976年开始,经过一段时间的冷却和反思,好莱坞推出了第一批研究“越南后综合症”的影片。所谓“越南后综合症”是美国传媒对越战老兵的否定性的概括,指这些人由于吸毒过多和动辄发怒而往往陷入无法控制的暴力和犯罪行为。尽管大多数老兵痛恨这个称号,但它却在相当程度上反映了实际情况《出租汽车司机》作为第一部表现“越南后综合症”的影片,其主角特拉维斯的所作所为正反映了这一心态。80年代曾在我国广泛上映过的《第一滴血》可说是与此异曲同工,不过在其续集和第三集中把那个由斯泰隆扮演的兰博塑造成一个不论在越南或是阿富汗都能手到擒来、无往而不胜的特种部队杀手,就回到好莱坞动作惊险片的老路了,同上述韦恩式影片一样,也没有什么艺术价值。
  在美国越战片中,有相当数量既表现了越南战场的残酷情景,又反映了越战给普通美国人带来的巨大创伤,其中较为知名的有《猎鹿人》、《现代启示录》、《野战排》、《生逢七月4日》等影片。其所以挑选《猎鹿人》来进行评析,是因为此片在艺术表现上确有一定价值,同时又可透过它对好莱坞惯用的“亲和”与“煽情”策略窥知一二。
  《猎鹿人》的开篇是1968年,宾夕法尼亚帅克莱顿城的大型炼钢厂。高炉前,火光熊熊。钢花四溅,炼钢工人迈克尔手持长长的炼钢钎熟练地操作着,与他同班的伙伴尼克、斯蒂文、斯坦等人同他密切配合,钢水滚滚流进输送槽里。一天繁重的劳动结束了。
  下班时,厂房外面已是一片皑皑白雪,冬日的太阳外圈呈现一个巨大的日晕,煞是壮观。迈克尔说这可是狩猎的好天气,今晚应该去猎鹿。斯蒂文当即反对:“今晚我要结婚,你们怎么会想起去打猎?”斯坦笑着说:“我们要先办完你的大事,再把你和安琪拉送上床,这不就行了吗?”几个伙伴说笑打闹着,显得格外亲热,然后一起钻进迈克尔的车子,摇摇晃晃驶向韦尔什的酒吧。
  这时安琪拉身穿漂亮洁白的结婚长裙。披着白色的婚纱,可是不敢照镜子,生怕看见她那凸起的大肚子。她虽然马上就要和斯蒂文结婚了,但一种绝望的情绪却突然袭上心头。她扑倒在床上,痛哭失声,因为斯蒂文,还有迈克尔、尼克都已接到通知,即将奔赴越南战场。
  斯蒂文的母亲并不喜欢这位未来的儿媳,但眼见婚礼就要举行,儿子还没有露面,却跟伙伴们一起饮酒作乐去了。她气冲冲地拿着棍子赶到酒吧去找儿子,要他和伙伴们赶紧更换衣服去参加婚礼。
  教堂里,神父为斯蒂文和安琪拉证婚。斯蒂文的好友都带各自的女友参加了婚礼。尼克的女友琳达做安琪拉的伴娘,她因不堪父亲的虐待,离家出走,在婚礼喜庆气氛的感染下。尼克向琳达求婚,琳达动情地扑进他的怀抱,俩人相约待尼克从越南返回立即成婚。
  婚礼过后,在退伍军人会堂举行了盛大、热烈的舞会,欢送出征军人。会场挂着一条“向美国孩子们致敬!”的红底白字横幅。斯蒂文带头跳起俄罗斯民间舞。舞会上熙熙攘攘,热闹非凡,胖子韦尔什出尽洋相,更增添了舞会的欢愉气氛,直到深夜人们才尽兴散去。
  黎明时分,迈克尔、尼克、斯坦和韦尔什顾不上脱掉租来的礼服,就醉醺醺地坐上迈克尔的车子驶向蜿蜒的山路,这是他们赴越之前最后一次上山打猎。当他们遇见一头大雄鹿时,迈克尔却朝天放了一个空枪,把鹿吓跑了。伙伴们大惑不解,以为他酒醉还未醒过来。过了一会儿,他们又碰上一头肥壮的雄鹿,迈克尔一枪打中。归途中,他们把死鹿绑在车顶上。痛饮啤酒,引吭高歌……
  1970年,在北越高山地区。美军突击队与北越军队激战正酣。美军直升机超低空发射火箭,使村庄顷刻化为灰烬。美军也遭到伏击,伤亡惨重。迈克尔把脸埋到泥土里,他胡子拉碴。眼窝下陷,神色近乎疯狂,简直变成另一个人。他从死去的伙伴身上取下一只火焰喷射器冲着刚刚躲进燃烧的茅屋里的越共士兵发疯似地喷射。这时,一名美军中尉率领一支突击队进入燃烧的空旷地,斯蒂文和尼克也在其中,他们都用奇异和陌生的目光看着对方,好像彼此不曾相识。突然响起一阵喊声,突击队又遭越共伏击,中尉中弹倒地,迈克尔、尼克和斯蒂文三人都成了俘虏。
  迈克尔等人和几个南越军人被关在水牢里,上面是盖着竹编席顶的棚舍,竹栅里几个越共官兵正拿南越俘虏的性命玩“俄罗斯轮盘赌”——六响左轮枪里只放一颗子弹,两名俘虏被逼着轮流朝自己的脑袋开枪,中弹者当即毙命,尸体被扔下水坑。透过栅舍缝隙见此情景,斯蒂文吓得浑身哆嗦,几乎瘫倒。迈克尔则鼓励同伴们一定相机行事,设法逃走,不能这样白白送死。迈克尔和尼克被押上赌桌,越共官兵狂叫着下赌注,并应迈克尔的要求在左轮枪的六个弹槽里放进三颗子弹。尼克被逼着先朝自己的脑袋扣动扳机,幸好碰上空槽。轮到迈克尔了,他迅速把枪对准越共官兵一阵猛射,混乱中,他夺了一支冲锋枪把卫兵全部击毙,然后扶着重伤的尼克,从水里救出斯蒂文一起逃向河边。他们抓住一株漂浮的残树,在湍急的河水中顺流而下,斯蒂文的腿撞在礁石上骨折了。一架美军直升机冒着两岸猛烈的炮火前来救援,只来得及把斯蒂文拖上飞机。
  在通往南方的道路上,逃难的人群川流不息,迈克尔和尼克也夹杂其间。一辆南越坦克驶来,坦克上爬满了人,迈克尔用枪顶着坦克上的军官,把遍体鳞伤的尼克送了上去,他自己继续步行。
  西贡的美军精神病院。走廊上挤满伤员,个个精神失常,丑态百出。尼克也变了样,他掏出琳达的照片,呆呆地望着。他走到大街上,恍惚中将一个士兵误认为迈克尔,把酒吧女郎叫做“琳达”。这时,一个叫于连的法国人把尼克拉到赌场,那里正进行“俄罗斯轮盘赌”。两个 越南人头缠红巾,分坐在桌子两旁,桌面上放着一把左轮枪。围观的都是亚洲人,由一个华人担任裁判。他们手里都拿着大把的钞票,狂叫着压下赌注。尼克挤进人群,把一个参赛者推到一边,自己坐到位子上。站在围观人群中的迈克尔急欲上前阻止,尼克却用一种奇异的目光瞅着他,仿佛素不相识。尼克扣响了扳机,紧接着就被人拉开,歇斯底里的吼叫着出了赌场。迈克尔没有追上尼克,他被于连拉走了……
  1973年东。克莱顿城迈克尔住的那个拖车式小屋外边的电线杆上挂着“欢迎迈克尔归来”的横幅。炼钢厂的伙伴们和琳达在屋里急切地等待着。迈克尔身穿空降服,胸前挂满各种勋章坐在出租车内。望见那熟悉的房子,他临时改变了主意,让出租车向附近的小旅馆开去。翌日清晨,他站在严寒的街道旁注视着前来迎接他的客人一一离开,才走进屋去。琳达眼里噙着泪水正在给尼克织毛衣。见到笑盈盈的迈克尔站在门口,她顿时怔住了。迈克尔朝琳达张开双臂,她一下扑到他的臂弯里,两人紧紧拥抱在一起。琳达说:“我还以为……以为尼克会和你一起回来呢。”他俩互相询问尼克的下落,可谁也不知道。迈克尔安慰她说:“他会回来的”。
  几个好友设宴庆祝迈克尔的归来,席上缺了尼克和斯蒂文,众人不免黯然神伤。迈克尔来到斯蒂文家,见到了安琪拉,看样子她日子过得挺凄凉。迈克尔临走时,安琪拉递给他一张小纸片,上面写着斯蒂文的电话号码。
  山野里遍地积雪,狂风呼啸,迈克尔、斯坦、韦尔什等人又上山打猎了。一头雄鹿站在铁杉旁,与迈克尔遥遥相望。迈克尔瞄准了一会,却朝天放了个空枪,让他逃生了。
  狩猎归来已是深夜,迈克尔到超级市场去接在那里工作的琳达,只见她躲在一堆货箱中间饮泣,她太孤单了。迈克尔陪她回到家里,尽力安慰她,她哭得更加伤心。迈克尔本来就深爱着琳达。看着她痛苦的样子,迈克尔心如刀绞。他用自己男性的身体安慰了琳达那孤寂的心。当琳达睡熟时,他却悄悄地离开,踯躅街头。
  迈克尔打长途电话找到了斯蒂文,原来斯蒂文已高位截肢,坐着轮椅住在退伍军人医院里。他伤心地告诉前来探望他的迈克尔、斯坦和韦尔什,他既然到了这个地步,再也不愿回家了,不光是安琪拉一直给他寄钱,他还不断收到从西贡寄来的钱和物。迈克尔当即判断这定是尼克寄来的。他让斯坦和韦尔什把斯蒂文送回宾夕法尼亚州,自己只身前去西贡寻找尼克。
  1975年,西贡城内烈火冲天,码头上人们争相逃命,挤向即将撤离的轮船,有人被挤到水里淹死。迈克尔雇了一条小船在两岸火光熊熊的小河里穿行,费尽周折才找到了于连,旋即来到设在一座仓库里的轮盘赌场,只见尼克头缠红布,神情呆滞地坐在赌桌旁。两眼直勾勾地瞪着迈克尔。一声枪响,尼克的白衬衫上溅满鲜血。迈克尔把装着尼克的棺材运回美国。
  在韦尔什的酒吧里,迈克尔和伙伴们一起悼念尼克,安琪拉推着坐轮椅的斯蒂文也来参加悼念。迈克尔扫视每一个人。泪如泉涌,一句话也说不出来。一片静寂中,大家用低沉的声音哼唱起“上帝祝福美国”。
  《猎鹿人》的简单、线性的情节像是一首朴素的交响曲,由三个乐章组成。隐喻的巧妙运用是其一大艺术特色。影片从炼钢厂的火光开始,预示迈克尔及其伙伴们将经历但丁式的地狱。火光的形象只是影片中一再出现的众多隐喻之一。影片中间部分以越南战场为背景,从投掷凝固汽油弹开始。到迈克尔在火中行进。用火焰喷射器烧杀越南士兵为止。在此之前,地狱只是一个出卖劳动力的场所。影片中段。火焰开始烧得失去了控制。最后一段,迈克尔回到西贡再次穿越一个烈焰冲天的世界。他终于抵达地狱的最底层,从尼克那里感受到了整个新的一代的失落和绝望。
  影片用大量篇幅来表现美国青年人的“天真”。为怀孕的新娘举办婚礼本身是讽刺性的。它和那些年轻人即将派赴越南直接联系在一起。强制性的婚礼和强制性的出征都不是这些年轻人真正情愿的事情。但他们还是一往直前,不考虑后果。也不真正知道他们将要走入什么样的境地。影片开头一段通过上山打猎,饮酒取乐,尤其是历时共20分钟的舞会场面,尽情渲染了他们无忧无虑的生活习尚,也为随后两段极富讽刺性的“天真”形象埋下伏笔。斯蒂文用健美的双腿领跳俄罗斯民间舞,最后却以无腿从越南返回。婚礼仪式开始时,司仪宣布:“如果你们一滴酒都不洒,那么你们后半辈子将有好运气。”可是,新娘洁白的结婚礼服的胸前溅上了三滴鲜红的葡萄酒,这与影片最后为尼克举行的另一种仪式上尼克的白衬衫染满鲜血恰成鲜明对照。迈克尔问一个撞进婚礼舞会上来的喝得烂醉的老兵:“那边怎么样?”那人以自身的经历作了严峻的回答。而在这个只图欢乐的场合里,听着老兵对越南战场的咒骂,天真的小伙子们却报以一番嘲笑,就像美国一样根本不清楚等待他们的将是什么结果。在酒吧的弹子间里,尼克几乎对打弹子人的每一棍都下赌注,再把赢来的钞票随手扔掉。影片开头一段出现的赌博主题,为在影片中占据统治地位的隐喻,亦即俄罗斯轮盘赌作了有力的铺垫。
  俄罗斯轮盘赌是个别出心裁的隐喻,它具有好几层含义。从结构上说,它强调了影片首段“天真”的主题:被迫用他们自己的身体打赌以求生存,后来甚至在自愿的情况下也这样选择了死的可能性。从政治意义上说,它预示着美国卷入东南亚战事是一场赌博。从心理层次上说。俄罗斯轮盘赌的隐喻抓住了整整一代美国退伍军人像梦魇般萦绕脑际的对死亡的恐惧。导演在表现这种轮盘赌时大都采用了令人惊心触目的特写镜头,力求从视觉上强调出人物此刻备受折磨的侥幸和孤独的心态。
  迈克尔把伙伴救出后,独自在炮火连天、难民拥塞的路上走着。尼克获救后,精神已完全垮掉,独自倚在医院窗户旁边发呆。迈克尔在克莱顿的家里也体验到同样的孤独,但他的反应不一样,他在跟自己的孤独感和紧张感进行斗争。第二段是最富于哲理和反省的部分。其焦点全都集中在迈克尔身上,这时他试图对所发生的一切事情理出头绪来。这一段分成两个独立的部分:一是包括最后一次猎鹿在内的克莱顿插曲:二是返回越南和为伙伴办理后事。在克莱顿插曲中,变化的主题是通过迈克尔的目光来探讨的。而在西贡及结尾场面里,归家和重新回到伙伴中间的主题则处理得颇具人情味。
  当迈克尔从越南回国时,他的朋友们想在他家欢迎他,他却跑到一个小旅馆里独自倚窗出神,就好像尼克在医院窗边发呆一样。第二天清早,当他看到朋友们从他家离开,在路上仍然跟韦尔什玩“抓傻瓜”游戏时,他知道他们一切依然如故,而他却完全改变了。炼钢厂的火光再次出现,斯坦说:“什么也没有变!”在玩滚木球游戏的小弄里,在猎鹿时,别人照样大开玩笑,尽情欢乐,但对迈克尔说来,一切都不同了。他独自站在一旁,独自打猎。当朝天放了个空枪并对着飞泻的瀑布高喊“我没有毛病”时,猎鹿的隐喻获得了最佳的象征性效果。   如果单纯从艺术表现的角度来看,《猎鹿人》在以隐喻、象征的手法实现其主题方面应该说是颇为成功的。然而,我们判断一部影片的真正价值,首先还是要考察它的内容是否符合客观真实,即社会现实或历史的真实性。美国有一位影评家在谈到《猎鹿人》时说:“影片中有些情节实际上并不存在(如西贡的俄罗斯轮盘赌场),有些则不可能(如一个军士竞能在战争的最后阶段自由的返回西贡)。但这似乎无关大局,因为《猎鹿人》是通过影片自身的隐喻而获得美学意义的”。
  好一个“似乎无关大局”!既然当时在西贡“实际上并不存在”所谓的俄罗斯轮盘赌场,那么人们怎能相信越南军人会悍然不顾国际公法采取这种灭绝人性的虐杀战俘的赌博方法?越南军民奋起抗击侵略者,使美军伤亡惨重,这是完全可能的,也是天经地义的事。但采用这种极其残酷的做法虐杀战俘,却完全是影片作者的凭空捏造,从未见于任何历史记载。影片先是以大量篇幅描写这些“天真”的美国人无忧无虑的生活习尚。给人以“亲和”之感,然后笔锋一转,把他们推向但丁式的地狱。并让尼克在赌桌上经历了生死悬于一发的极度恐怖,以煽起观众对他的深切同情,这种从“亲和”到“煽情”的过度不能不说是影片导演“艺术”上的“神来之笔”,但由于这种艺术是建立在子虚乌有的基础之上,也就没有真实可言。
  同样,像迈克尔这样一个军士在美军败局已定、即将仓皇撤离西贡之际,居然能自由地返回该地,这又是一种天方夜谭,连那位评论家也说“不可能”。显而易见,这种情节安排完全是为了让迈克尔能亲眼目睹尼克最后在俄罗斯轮盘赌赌桌上击中自己脑袋、血溅衬衫那一幕,以达到“煽情”的完美效果。
  影片中所显示的对东方民族的偏见和蔑视心理随处可见。除展现越南军人虐杀战俘时那种疯狂、狰狞的面目外,在西贡的俄罗斯轮盘赌场,有许多东方人围观狂嚎,疯狂下注,还有一个华人在里担任裁判,以此说明这些人全都嗜血成性,而美国人则是文明的,天真而无辜的。
  迈克尔·西米诺导演的《猎鹿人》诚然比较真实地表现了越南战场的残酷情景,反映了越战给普通美国人带来的巨大创伤,但影片作者避口不谈美国这场侵略战争的非正义本质,还引导观众去对包括越南人、华人在内的东方人产生憎恶心理,这种做法可称为以“小真实”掩盖“大不真实”,也是许多好莱坞产品惯用的策略。
其他文献
[摘要] 以“客观性”和“间接性”为核心的新诗戏剧化理论体现出“西南联大诗人群”的总体创作原则。在创作实践中,联大诗人移用戏剧声部、戏剧情境、戏剧结构等多种具体的戏剧化手法,实现了诗歌文本的客观化抒情效果。  [关键词] “西南联大诗人群” 客观化抒情 戏剧化    半个多世纪以前,随着抗战全面爆发,北方的三所著名高校南开、清华、北大先后沦陷,南渡到云南昆明一角,西南联合大学就是在这样的背
古城的原味时光  兴城古城,历史悠久,明代称宁远卫城,清时为宁远州,叫它兴城,那是民国以后的事。  古城始建于明朝宣德五年(1430年),天启三年(1623年)明朝大将袁崇焕重修城池,在此与努尔哈赤大战一场,最后以少胜多,这就是历史上有名的宁远保卫战,使小城增光生色。  古城池为正方形。城墙外面用大青砖,里面用巨石,中间夯土,墙底铺3层条石打基,城顶青砖铺就,显得高峻而坚固。城的四面有4座城门,东
●敦煌印象  古人认为,敦者大,煌者盛。所以,敦煌应该就是盛大辉煌的意思了。没去之前,想象不出它到底如何“敦煌”,接近它之后,还是难以描述它怎么“敦煌”,只觉得它是西部的奇迹,是佛的世界,是科学的天地,是诗歌的源泉。满目的灿烂,满目的奇妙,你无法不受震撼,无法不激动。  敦煌火车站离敦煌市有128公里。一出站,马上有人来揽客,我和另外两个游客以100元合包了一辆出租车上路。公路笔直得像把尺子,丝毫
[摘要]英语电影《功夫熊猫》运用了诸多中国元素,在迎合中关观众“期待视野”的同时,还拓宽了他们的“期待视野”,使影片与观众之间有了适度的“心理距离”,有利于观众对影片的审美接受。  [关键词]接受美学 期待视野 心理距离 中国元素    注:本文中所涉及到的图表、注解、公式等内容请以PDF格式阅读原文
维尔纽斯古城  作为立陶宛最大的城市,维尔纽斯有着引以为傲的欧洲最大古城,并且早已被世界文化遗产收录在册,6月的立陶宛正值一年中最好的季节——夏季,25摄氏度左右的气温十分适合在古城内闲逛,你可以参观各种经典的天主教教堂,也可以找个路边餐厅坐下来品味一下立陶宛有名的白啤酒,如果你喜欢小饰品,那么古城内众多的琥珀商店是你的福地,并且不用担心买到假货。  说到维尔纽斯古城,早在中世纪时期一些法国的诗人
有一个小女孩,学习成绩一直是中等,她妈妈让她参加各种补习班。星期天她从一个补习班赶到另一个补习班,忙得像小小陀螺,疲惫得像一条找不到水的鱼,可是无论她怎样努力,她的成绩依然是中等。  几次三番地折腾下,女孩的小脸越来越苍白,一听说要考试,心里就产生抵触情绪,厌食,冒虚汗。后来她妈妈放弃了轰轰烈烈的揠苗助长活动,小女孩又像百灵鸟唱起了优美的歌声,在一次比賽中还获了奖。小女孩喜欢讲幽默笑话,还喜爱静静
冬景 张聿诚摄/佳能EOS-1Ds.MarkⅢ,光圈F8,速度1/125秒  海子说“从黎明到黄昏,阳光充足,胜过一切过去的诗。”以光影为笔的摄影更是对光有着强烈的依赖。摄影师张聿诚通过光影的变化,色温高低的选择,以及相应白平衡的调整,将彼时自己的情感、思想浸入画面,通过大自然的光与影、景与物,抒写属于自己的歌、自己的诗。黄河岸边 张聿诚摄徕卡M,光圈F9.5,速度1/180秒风景如画 张聿诚摄佳
[摘要]影片《黄石的孩子》以另一种视角关注中国抗日战争,在西方文化观照下俯视中国历史,从他者拼贴的角度展开对中国的想象。  [关键词]《黄石的孩子》 西方文化 中国想象    由中、澳、德三方投资4000万美金、联合制作的史诗大片《黄石的孩子》4月1日在中国黄石首映,4月3日全国公映。影片改编自一个真实的故事,一个来自英国牛津大学毕业的年轻、鲁莽的乔治·何克,抗日战争初期来到中国,正赶上日寇正在南
A  他安静地躺在病床上,臃肿的身子包在白色的被子里,那张曾经英俊帅气的脸此刻沟壑纵横,面色蜡黄,眉毛很长,有几根已经变成了白色。输液管里的液体滴答滴答地,顺着他粗糙干裂的手背流进他的身体。她很想伸手去摸摸他的脸,却终究没有。这些年,她很少去认真端详过这张脸,她不知道他是从什么时候开始老的,好像昨天,他还横眉立目,举着手里的茶杯,要对她掷过来。那时候,他是多么威风啊。她以为他会一直威猛强壮,可是他
顽强的生命源于精神的坚韧,而坚韧的精神往往取决于人们勇于并善于保持心灵的纯洁。张桦,一位当代女摄影家,正努力地通过她的镜头,践行着洗心净灵的信念。不仅为自己,也在为他人。  当今数码技术的发展,促进了摄影器材的普及和摄影活动的泛化,使得摄影这块原本是专业人士方可施展才华的领域降低了门槛,成为芸芸众生休闲的乐园。然而,在解决了“拍什么”和“怎么拍”这些常识性和技术性问题之后,人们却极易忽略一个根本性