茅以升之子谈家教:父亲心中有另一座桥

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hulala
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   茅于润 简介
  茅以升之子,中国音乐家协会理事,九三学社上海音乐学院支社原主任。1943年毕业于前重庆青木关国立音乐学院,小提琴专业;1947年获得美国朱丽亚音乐学院小提琴表演学士学位;1948年获得美国哥伦比亚大学英国文学硕士学位。
  
  我出生在父亲是名人的家庭里,从而决定了我一生与大多数中国人不同的命运。父亲因设计、领导建造杭州钱塘江大桥而闻名于世。多年来,有关他和此桥的历史渊源——造桥、炸桥、修桥,已有大量文字记录,我无须再画蛇添足。
  我曾在报刊上见过不少歌颂某些名人、要人的文章,作者还“烘云托月”地把他们的子女也捧上了天,使人看了难免喷饭!我父亲显然不是此类英雄豪杰。据我所知,他一生遇到的许多难题,无论工作上的,家庭方面的,还有许许多多有关他的“私”字的,在他离开这世界以前,都没有得到圆满的解决,没有能如愿。这当然是正常的:名人也是“人”,他也无法摆脱困扰“人”的种种局限、牵缠和七情六欲。
  父亲的一生走过了不少非一般人所能想象的辛酸坎坷路。我还记得他在晚年常常和我们谈的一段话:人生乃一征途耳,其长百年,我已走过十之七八,回首前尘,历历在目,崎岖多于平坦,忽深谷,忽洪涛,幸赖桥梁以渡,桥何名欤?曰奋斗。
  父母生了六个子女,虽然都留过学,受过良好的高等教育,但我们后来的成就与幼年时代受父亲影响而产生的宏大志向都相去甚远,望父莫及,望己兴叹。如今,我们都垂垂老矣,回顾一生,壮志未酬,辜负了他的厚望,常引为终身憾事。
  
  父亲的五个“早”
  父亲有五个早,分别是大学毕业早(18岁)、留学早(21岁)、得博士学位早(24岁)、当大学教授早(25岁)、当大学校长早(29岁)。父亲从唐山路矿学堂(大学)毕业时不仅年岁早,而且成绩好,在校四年,年年考第一。
  我小时候,母亲常对我说,大学里一位送信的邮递员,总是在学期终了来我家送信时和母亲随便聊起:“考第一名的又是那个小个子姓茅的,别看他的个子小,将来一定能干大事。”那时,他还不知道这位“姓茅的”就是她的丈夫。他的话后来果真应验了。之后,父亲考取了清华留美研究生,在康奈尔大学获得了硕士学位,在卡内基·梅隆大学获得了博士学位,还创造了“茅氏定律”(1919年10月,茅以升在美国的博士论文《桥梁框架之次应力》完成,全文共30多万字,在美国土木工程界引起强烈反响,其中提出的一些新力学理论被称为“茅氏定律”)。那时,他年仅24岁。
  我想接着那位邮递员的话谈谈父亲的学习方法:他多次告诉我们,在学校上课,最重要的,除了自身无法改变的条件——天资外,就是要彻底地弄懂每天上的每一课的内容,不能等到明天;其次是把时间分配好,根据学科的难易合理安排时间表,严格执行,雷打不动。即使某一科在规定的时间内未能完成,也不延长,留诸日后补上,随即进入下一课,使各科均不落后,齐步向前。他的这种学习方法帮助他在求学的道路上一帆风顺。
  我曾经照办过,效果很好,但未能持久。不少学者都提出过不同的学习方法,各有千秋,不可一概而论。但无论用什么方法,贵在锲而不舍、持之以恒。大家都承认运动好,但有多少人是经常运动的?所以,父亲常说:“知而不行,无济于事,只有坚持才是成功之母。”
  
  把名人“之后”变为“之中”
  父亲因领导建造钱塘江大桥而闻名于世。我家那时都认为,他的成功主要是由于他去美国留过学。因此,年轻时,我也把去美国留学看成是功成名就的必由之路。
  父亲对子女的教育、学习从不横加干涉,他常对我们说,“只要学出个名堂来,学什么都可以。中国有句成语叫做‘名列前茅’。‘茅’字在此成语中的意思就是用一种叫‘白茅’的植物所编织的旌旗,它应该走在最前面。你们有幸姓‘茅’,不要辜负祖上传给你们的这个激励人上进的、稀有的好姓氏!”
  他的民主精神可从他的子女所学的专业中得到答案:我们六个人中有学物理、文学、音乐、制药、地理、心理的,但没有一人是学桥梁的。可是,有时过分的民主也会让孩子们放任自流,步入迷途。我选择了音乐,更是有如“盲人骑瞎马,半夜临深池”。他不但没有阻止,反而在我的盲目坚持下尽力促成。
  父亲的数学很好,他年轻时能把圆周率背到小数点以后的第一百位。但很遗憾,他这份基因没有遗传给我。我那时在初中上学,对数学不感兴趣,有时还考不及格。后来,父亲不知从哪里听来的,说是音乐可以陶冶、改变人的性格。于是他多方打听,想找个音乐老师来教我音乐。那时,我大约是10岁。正好,邻居中有一位叫丁继高的会拉小提琴,父亲就为我买了一架玩具小提琴,请他来教。那时,我把它当做我应该追求的人生的最大幸福、最大目标和最大的快乐。我暗自下了决心:将来也要做个小提琴家。
  父亲心中一直有另一座桥,他希望通过自己的教育,让子女“成名成家”。我很小就知道父亲是个名人,因为在报上常常见到他的名字。在杭州时我常看见和他来往的客人如竺可桢、侯德榜,以及科学界的许多朋友。只见他们汽车出入(那时坐汽车的人很少),受人尊敬,他们的生活比普通人优越得多。我呢,不费吹灰之力就成了个名人“之后”。这个“之后”使我近水楼台先得月,窥见这月宫内的、芸芸众生以外的、显赫名人的另一种生活,羡慕不已,企盼不已。我要立志把这名人“之后”变为“之中”。
  
  书到今生读已迟
  父亲常教导我:“人,一定要和某种事物联系在一起。现在人们一提到‘桥’就会想到我,希望以后人们一谈到‘小提琴’就会想到你。”
  1940年,我考入了重庆青木关国立音乐学院。1943年,我见到我校一位同学去了美国。她父亲是当时国民党的财政部次长。受其影响,我这留美夙愿不由得萌动,遂向父亲提出:“我也想去美国。”父亲造了钱塘江大桥后,在旧社会出了名,一个人有了“名”,就会有千丝万缕的社会关系,我就是在他的这些社会关系的帮助下圆了这场美国梦。
  我赴美前夕,父亲亲自为我买了《古文观止》、《唐诗三百首》、《宋词选》等书籍,还有毛笔、砚台、墨、宣纸这些“文房四宝”。他在机场给我的临别赠言,我至今仍记忆犹新。“你到美国去,千万不要把中文丢掉。中国人口占全世界人口的1/5,将来中文必有大用处。除了你的专业外,当然要在美国花大力气、大工夫把英文学好。一个国家的语言文字,不花大工夫、大力气,是学不好的。千万不要学成个假洋鬼子,说不出一句完整的英语句子,只会在中文里夹几个英文单词,而且别人还听不懂!一国的语言当然可以译成别国文字,但只能译故事情节,不能译‘诗’。各国语言都有它们自身的美,这个‘美’是翻译不出来的,我不相信英文能翻译唐诗、宋词;也不相信中文能译出莎翁和勃朗宁的诗的‘诗’意。唐诗之‘美’只能用中文来表现。所以,中文要学好,仅仅看白话文还不够,还要学一些古文。中文的感觉有一大部分来自古文,没有一定的古文修养,中文也难学好、写好。”但来美后,我忙于学校的功课、练琴、学英文,连一页中文也没有看过,一个毛笔字也没有写过,辜负了父亲的好意,今日思之,仍感十分愧疚。
  不少人都知道,30多年前,翻译家傅雷先生写给他儿子的信札《傅雷家书》传播甚广。听到傅先生这本“家书”,我就联想到,父亲其实也有值得一谈的“家书”。1944年赴美留学期间,父亲为了提高我的英文水平,便用英文和我通信,我也用英文回信,他再把我每封信中的错误改正后寄回,作为我的一种英文作文练习。他在我的信上密密麻麻地用小字指出我在语法上、拼法上、习惯用法上的种种错误,我后来分门别类地加以整理,像是一本很适用的小字典。他的信,除了提高我的英文水平,对我的学习方法、为人处世,也都大有裨益,我一直把它们当做至宝珍藏着,直到“文化大革命”被红小兵抄走。
其他文献
“炒”,已成了一段时期以来中国经济中的突出现象。炒房、炒股、炒字画、炒农产品……结果房价虚高,股票市盈率虚高,字画价值虚高。  身处炒风之中,一些人、一些企业的心态开始发生微妙变化:辛辛苦苦,收入却这么少,不如也去炒点什么。当生产要素开始追逐炒风,就出现了实体经济空心化的苗头。  温州就是个例子。2011年4月,温州部分中小企业因资金链断裂而倒闭。原因一是缺乏资金支持,二是大量民间资金流向房地产、
工笔画已千年,其精勾细染,在画坛独树一帜。传统工笔画严谨、端严、微茫的精神,是今日工笔画坛尤为稀缺的质素。以精纯朴厚的技法风格表现时代新象,成为当下画坛重要的学术命题。  2015年11月14日,由人民日报《环球人物》杂志社主办的“精微致远·2015当代青年工笔人物画学术邀请展”在北京今日美术馆隆重开幕。画展由中央美术学院副教授、中国画学研究部主任于洋担任策展人,邀请孙震生、王海滨、李传真、罗寒蕾
王定华在家中。  抗战老八路王定华今年已96岁高龄,住在北京市西二环边上的国务院宿舍大院里。9月4日,在纪念抗战胜利大阅兵的第二天,记者见到了老人。当时,他正在里屋摆弄电脑,旁边还搁着一个一米高的氧气瓶。“采访您的记者来了。”女儿王平告诉父亲,并搀扶他走到客厅。“抗战胜利70周年,父亲仍健在,还应邀参加了在人民大会堂举行的招待会,见证了这一时刻,这是他的造化和运气,也是我们全家的荣幸。”王平对记者
农民,占中国人口的大多数,也是面目模糊的大多数。从各类新闻中,我们能看到这个群体的不同侧面:缺少关爱的留守儿童,讨薪无果的外出打工者,辛苦种菜却遭遇降价和滞销的菜农;也有在农村成长起来的致富能手,盖了新楼、修了新路,一些农民开始享受免费体检、技能培训……  每个新闻事件背后都有一个人甚至一个家庭的命运,但是这些人、这些事的集合能否代表9亿农民的生存状况?长久以来,对农民群像的全面客观描述,基本上是
北极理事会2012年高官会议3月28日至29日在瑞典首都斯德哥尔摩举行,理事会成员国俄罗斯、美国、加拿大、丹麦、挪威、冰岛、瑞典、芬兰以及观察员国和原住民代表出席。会议的议题涉及气候变化、环境保护、航线评估、极地油气开采和极地科考等,还围绕加强北极事务的战略沟通等问题展开了讨论。  北极地区是指北极圈以北的地区,总面积约2100万平方公里,其中陆地面积约800万平方公里。  会议主席古斯塔夫·林德
从大连开车一路北行200多公里,用了近3个小时,环球人物杂志记者才到达徐明的老家——庄河市吴炉镇光华村。庄河位于大连的最北部,因每座村庄前都有一条大河而得名。多年后,徐明为自己旗下的一家公司取名“大河”,就是源自于此。  4月5日下午1点,记者来到光华村时,村里人正在地头劳作,提起徐明,他们第一句话就是:“他为家乡做了很大贡献。”    元宵节最后一次回村    光华村党支部书记包生贵告诉环球人物
2015年3月,齐默在他新创办的zTailors公司。  贴身剪裁的西装、标志性的白胡子,乔治·齐默每次露面,都是一副街拍范儿。这位67岁的潮爷在美国做了40年时装,创办了知名品牌男士衣仓(Men’s Wearhouse)。许多人认识齐默,是在男士衣仓的广告中。那位向顾客保证“你一定会喜欢上自己的样子”的绅士,就是齐默。  2013年,这位“倔脾气”的潮爷跟公司董事会吵了一架,结果和乔布斯一样,被
常有人问我,烟草和“褚橙”哪个更有成就感?其实事情成不成的规律都差不多。但我认为在当年玉溪卷烟厂的障碍多,难度大就难在障碍,这些障碍有时候是高级干部。  有一次,我去找财政部长,因为当时烟叶要保持高品质,省里的办法不对,但省里说我们只管红头文件。我就去找财政部长,去了3回。他说:“你来了3次了,前几天忙,我们两个这下静静地谈谈。”我把事情谈完了以后,他说:“你怎么不早说,你这个事情合情合理,我明天
影子在一些人眼里只是哄小孩的把戏,而在另一些人眼里却是艺术。在中央电视台2014年春节晚会上,一台由演员用身体剪影塑造的影子舞《符号中国》得到了观众的一致好评。舞者们在舞台幕布后面,用自己的影子塑造出大熊猫、长城、太庙、石狮、桂林山水、兵马俑、火箭等代表中国历史、文化与发展成就的造型,惟妙惟肖,让人叹为观止。  给观众们带来巨大视觉享受的是来自匈牙利的“吸引力黑光剧社”。他们曾在2013年英国人气
美国耐克公司的产品一贯主打男性市场。一天,耐克公司总裁帕克听到一个女顾客在抱怨:“耐克为何只为男性顾客服务?”这让他心生警醒:我们为何忽视了女性市场?  但为女性提供何种产品,帕克一时也毫无主意,他决定给自己放个假,去日本寻找创意。在一个寺庙里,他看到一个穿着和服的女人,低头踏着小碎步,脚下的鞋线条简洁优美,“难道鞋子仅仅是为了奔跑而设计的吗?女人不喜欢奔跑,为何不能为她们设计一款软性运动鞋呢?”