论文部分内容阅读
板凳热度
身着警服，走路飞快，目光敏锐，对一起诈骗案的分析丝丝入扣，这是臧广颐给我的最初印象。想到后面的采访，他也会滔滔不绝、绘声绘色吧。谁料已错过晚饭时间，我还是觉得采访缺少高潮——没破过惊天动地的大案，没经历英勇无畏的献身，他怎么就火了呢？“对呀，我也不知道自己怎么火的。”接受过许多媒体采访的臧广颐此刻坐在椅子上，尽管连续加班并患上感冒，身体依然端正挺拔。我看见，39岁的他已有了些许白发。
臧广颐的警察情结源自电影《戴手铐的旅客》，觉得这个职业崇高也不乏悲情，插曲《驼铃》至今是他心头之爱。如果没当上警察，臧广颐可能是个出色的会计。他庆幸自己能成为警察，这是他兴趣所在，内心无上荣光。但他或许没想到，自己的警察称号前被人们亲切地加上了“板凳”二字。
臧广颐的板凳就摆在办公室门口，一个可折叠小马扎，“开春该换个新的了。”这个板凳劳苦功高，在寿山社区陪着臧广颐等待，陪着臧广颐倾听。一位新来的住户往楼下扔石头，没人知道发生了什么，臧广颐敲不开门，担心砸伤行人，就搬着板凳坐在路边当真人警示牌。第一天，没人来，第二天也没人来，等到第五天，终于有家人进屋。扔东西的老人患有间歇性精神病，独自居住，女儿偶尔来探望。“她家人很配合，安了护栏，后来把老太太接到农村住了。”臧广颐觉得这件事能够很好解决的关键在于对方的通情达理，“我管片的居民都支持我工作。”尤其是大爷大妈们，特喜欢小臧。从他拎着板凳和大家坐一起聊天开始，就成为大家遇事的第一联系人。
王大爷家发水了，已经下班回家的臧广颐接到电话，进屋就掏堵塞的下水道。衣服脏了，王大爷要帮他洗，他说没事。儿女不在身边的王大爷觉得小臧特给力。
天降暴雪，崔大哥媳妇要生产，走路是当时最快的交通方式。臧广颐叫上同事，卸个门板做担架，抬起产妇走去医院。
80岁高龄的王老太无儿无女，家里只有一个土炕，一个灶台。臧广颐经常去他家帮忙做些日常活计。一次，见王老太蹲在门口嚎啕大哭，得知她的铁锅被人拎跑了，臧广颐朝着嫌疑人逃跑的方向追去。昨夜刚下过大雨，一路追逐，抢回铁锅时浑身是泥。王老太见状，抱着他又好哭了一阵。
除了这些，臧广颐还帮人处理过家里的马蜂窝，送被野猫堵在门口不敢进屋的人回家，帮粮食滞销的大娘联系买家，五花八门。每每有记者采访总希望他提供更多助人之事，他却记不得许多。在他看来稀松平常的小事，怎会一一记在心里？但对那些受助之人来说，都是天大的事。
我拎起这个不起眼的小马扎，那上面存留着臧广颐身体的温度，居民们只要看见它，心里就觉得暖和吧。
除了板凳，臧广颐的办公室里还有一台电脑，一张床，两个书柜。办公桌上放着A4打印纸，每接一个电话，他都会在上面记下，随后处理。“我以前记忆力特别好，现在必须写纸上，一样一样的，有点强迫症。”臧广颐一直觉得自己有强迫症。每天上班如果没到谁家走访，没帮谁家解决点什么问题，他心里就空落落的，还会内疚得难以入眠。这样的心态，助他总结出了“社区民警走访工作五法”，即错时登记法、预约登记法、委托登记法、重点蹲守法、网络采集法。通过各种形式办法，一共收集了各类社区信息20余万条。
臧广颐的书柜里12本档案簿是他整理后的成果，居民照片、家庭住址、身份证号、工作单位、车型、车牌号，甚至房屋户型，整齐划一地遵循着同种格式，透露着制作者强烈的秩序感。这种超过标准外的详细，我赞叹为工作认真，臧广颐默认，随后说如此做事自己才心安。
显然，需要翻阅的纸质档案不能满足臧广颐的需求，记在心里可像搜索引擎一样随时显示才是目标。某次领导抽检，臧广颐竟然神奇地连居民生日都说出来。“大概那时候领导记住我了。”有不明就里的人说他作秀，臧广颐一笑置之。的确，若想博眼球，以臧广颐的能力大可选择更直接简便的途径，不必如此煞费心血。
社区民警常被我们称为片儿警，是接触民众最一线最基层的警察。其中任何一员的故事都波澜不惊，平常琐碎。可这就是我们的生活啊。我们可以不吃豆芽，但不能不睡觉，不能不走路。
2009年仲夏深夜，寿山社区一辆汽车的报警器被无意触动，刺耳的鸣叫声一直响着。被吵醒的居民拨打了110，可出警民警也没辙。有住户想到了臧广颐，一说车牌号，臧广颐就知道车主是谁，马上联系车主，关停了报警器。围着的居民这才回家，边走边说：“今天多亏了小臧，不然大伙这一宿都别想睡了。”
一个居民在社区的美容院做美容时，放在茶几上的手机被盗了。了解情况后，臧广颐发现与被害人同时做美容的女青年有重大作案嫌疑。可只知道对方是湖南口音，可能在社区租房子住，其他任何有价值的线索都没有。臧广颐拿出了笔记本电脑里几份《流动人口登记表》，递到被害人面前，让她指认。被害人不假思索地指着其中一个说：“就是她！就是她！”臧广颐直奔这家出租房，将涉嫌盗窃的犯罪嫌疑人当场抓获。发案到破案，前后不到半个小时。
掌握信息多么重要，小案如此，大案亦是。当聚光灯照在破获大案要案的警察身上，我们该清楚，每一个功勋背后，都有无数人的努力和付出。
在成为社区民警前，臧广颐最初报考的是巡警。一次遇行人闯红灯，按规定罚款5块钱。对方把收据撕碎后，骂骂咧咧地扔在臧广颐身上。职业尊严瞬间降至冰点，明明是好心提醒，为何要被这样曲解？偶然事件可将人思维推至极端，也可让人顿悟。臧广颐属于后者，遇人遇事要真诚沟通、平等相待、彼此尊重，情感比物质更重要。
2000年12月，臧广颐调任寿泉派出所寿山社区民警，负责管辖的寿山社区有2182户居民，是全市最大的棚户区改造地段，有着回迁户多、上访户多、矛盾纠纷多的“三多”名号。家住华山路440号5单元的老王是特困户，习惯把旧铁锅、酸菜缸等堆放在楼道内。破烂儿越堆越多，邻居们不干了，上门找，老王不搬还抬杠：“有能耐你别在这住啊！”有邻居气不过，就往破烂上倒脏水、扔垃圾，一急眼还上演“全武行”。臧广颐有招，和社区干部们一起，编排了一台关于邻里间相处的文艺节目，还特意选老王的孙女当演员。节目结束后，大家议论哪个角色处事上有毛病，听着听着老王脸上挂不住劲了。没过几天，就把楼道里的东西全拉走了。 有烧烤摊扰民，臧广颐就天天赶人家生意好的时候去做工作，讲道理，店主没招儿，收了摊。担心重新在居民区开张，臧广颐又协调社区，帮店主租下了小区里废弃的自行车棚，皆大欢喜。
讲起以上种种，臧广颐很平静，唠起幸福感他似乎更有话说，“我幸福的燃点比较低，很容易就着。最简单的，帮居民办个临时身份证，没耽误他参加高考，我就幸福了。”
采访结束，送我出门，臧广颐戴上帽子，捋齐打印纸，摆正标牌，我看清了上面的字：忠诚、奋进、廉洁、奉献。啪，一个敬礼，我心震撼，这是采访的高潮吧……W
责编/王迅 wx@lnddgr.cn
夕阳报人
轻轻
“76岁的年龄、50岁的体质、30岁的思维。”这是姚铭对自己的评价。花白的头发，硬朗的身板，矍铄的精神，河南洛阳的姚铭确实一点也不像“古来稀”，看他办的报纸就知道了。
姚铭原是邮电部门的工会主席，企业管理师，干了40年的企业管理工作和职工维权工作。1997年退休后，最初在家属院的黑板上写板报，后来开始自办报纸。从2004年开始，他用攒下的退休金创办了《夕阳红报》、《社区健康报》两份社区报纸，每月1日出版，每期发行500份。“内容有政治、人物、党史，还有科普知识和关心下一代的内容，都是平常我在电视上、报纸上、书上找的，也有一些文友寄来的稿件。”为了保证题材广泛，他订阅了28份报刊，每天要摘抄剪集大量资料，他自任主编兼投递员，编、写、校、印、发，亲历亲为。每期报纸印出来后，他都会抱着报纸，挨家挨户地给社区居民免费送上门，风雨无阻，好多居民都成了他的忠实读者。这些年，为了办报，姚老花了7万多元，自己的积蓄都搭进去了。
“给大家送报时，我最高兴；看到大家喜欢这报纸，我非常开心！”姚铭说，“做社会服务工作比退休后养鸟种花、喂猫溜狗、打牌下棋要好，更比个别老年人聚堆儿发牢骚强多了。”
他不仅自费办报，还承担省、市、区、街道办、社区五级机关工委工作，并且是省邮政监督员、区文明督导员、市邮政局离退休党支部委员。他写板报、编书籍、搞讲座、宣传科普知识、挽救网瘾少年……整天不得闲，本应悠闲的退休生活，他过得比好多年轻人还劳碌，但他有他的理由：“我这样做很有成就感，身心愉悦，健身健脑，何乐而不为呀！”W
身着警服，走路飞快，目光敏锐，对一起诈骗案的分析丝丝入扣，这是臧广颐给我的最初印象。想到后面的采访，他也会滔滔不绝、绘声绘色吧。谁料已错过晚饭时间，我还是觉得采访缺少高潮——没破过惊天动地的大案，没经历英勇无畏的献身，他怎么就火了呢？“对呀，我也不知道自己怎么火的。”接受过许多媒体采访的臧广颐此刻坐在椅子上，尽管连续加班并患上感冒，身体依然端正挺拔。我看见，39岁的他已有了些许白发。
臧广颐的警察情结源自电影《戴手铐的旅客》，觉得这个职业崇高也不乏悲情，插曲《驼铃》至今是他心头之爱。如果没当上警察，臧广颐可能是个出色的会计。他庆幸自己能成为警察，这是他兴趣所在，内心无上荣光。但他或许没想到，自己的警察称号前被人们亲切地加上了“板凳”二字。
臧广颐的板凳就摆在办公室门口，一个可折叠小马扎，“开春该换个新的了。”这个板凳劳苦功高，在寿山社区陪着臧广颐等待，陪着臧广颐倾听。一位新来的住户往楼下扔石头，没人知道发生了什么，臧广颐敲不开门，担心砸伤行人，就搬着板凳坐在路边当真人警示牌。第一天，没人来，第二天也没人来，等到第五天，终于有家人进屋。扔东西的老人患有间歇性精神病，独自居住，女儿偶尔来探望。“她家人很配合，安了护栏，后来把老太太接到农村住了。”臧广颐觉得这件事能够很好解决的关键在于对方的通情达理，“我管片的居民都支持我工作。”尤其是大爷大妈们，特喜欢小臧。从他拎着板凳和大家坐一起聊天开始，就成为大家遇事的第一联系人。
王大爷家发水了，已经下班回家的臧广颐接到电话，进屋就掏堵塞的下水道。衣服脏了，王大爷要帮他洗，他说没事。儿女不在身边的王大爷觉得小臧特给力。
天降暴雪，崔大哥媳妇要生产，走路是当时最快的交通方式。臧广颐叫上同事，卸个门板做担架，抬起产妇走去医院。
80岁高龄的王老太无儿无女，家里只有一个土炕，一个灶台。臧广颐经常去他家帮忙做些日常活计。一次，见王老太蹲在门口嚎啕大哭，得知她的铁锅被人拎跑了，臧广颐朝着嫌疑人逃跑的方向追去。昨夜刚下过大雨，一路追逐，抢回铁锅时浑身是泥。王老太见状，抱着他又好哭了一阵。
除了这些，臧广颐还帮人处理过家里的马蜂窝，送被野猫堵在门口不敢进屋的人回家，帮粮食滞销的大娘联系买家，五花八门。每每有记者采访总希望他提供更多助人之事，他却记不得许多。在他看来稀松平常的小事，怎会一一记在心里？但对那些受助之人来说，都是天大的事。
我拎起这个不起眼的小马扎，那上面存留着臧广颐身体的温度，居民们只要看见它，心里就觉得暖和吧。
除了板凳，臧广颐的办公室里还有一台电脑，一张床，两个书柜。办公桌上放着A4打印纸，每接一个电话，他都会在上面记下，随后处理。“我以前记忆力特别好，现在必须写纸上，一样一样的，有点强迫症。”臧广颐一直觉得自己有强迫症。每天上班如果没到谁家走访，没帮谁家解决点什么问题，他心里就空落落的，还会内疚得难以入眠。这样的心态，助他总结出了“社区民警走访工作五法”，即错时登记法、预约登记法、委托登记法、重点蹲守法、网络采集法。通过各种形式办法，一共收集了各类社区信息20余万条。
臧广颐的书柜里12本档案簿是他整理后的成果，居民照片、家庭住址、身份证号、工作单位、车型、车牌号，甚至房屋户型，整齐划一地遵循着同种格式，透露着制作者强烈的秩序感。这种超过标准外的详细，我赞叹为工作认真，臧广颐默认，随后说如此做事自己才心安。
显然，需要翻阅的纸质档案不能满足臧广颐的需求，记在心里可像搜索引擎一样随时显示才是目标。某次领导抽检，臧广颐竟然神奇地连居民生日都说出来。“大概那时候领导记住我了。”有不明就里的人说他作秀，臧广颐一笑置之。的确，若想博眼球，以臧广颐的能力大可选择更直接简便的途径，不必如此煞费心血。 社区民警常被我们称为片儿警，是接触民众最一线最基层的警察。其中任何一员的故事都波澜不惊，平常琐碎。可这就是我们的生活啊。我们可以不吃豆芽，但不能不睡觉，不能不走路。
2009年仲夏深夜，寿山社区一辆汽车的报警器被无意触动，刺耳的鸣叫声一直响着。被吵醒的居民拨打了110，可出警民警也没辙。有住户想到了臧广颐，一说车牌号，臧广颐就知道车主是谁，马上联系车主，关停了报警器。围着的居民这才回家，边走边说：“今天多亏了小臧，不然大伙这一宿都别想睡了。”
一个居民在社区的美容院做美容时，放在茶几上的手机被盗了。了解情况后，臧广颐发现与被害人同时做美容的女青年有重大作案嫌疑。可只知道对方是湖南口音，可能在社区租房子住，其他任何有价值的线索都没有。臧广颐拿出了笔记本电脑里几份《流动人口登记表》，递到被害人面前，让她指认。被害人不假思索地指着其中一个说：“就是她！就是她！”臧广颐直奔这家出租房，将涉嫌盗窃的犯罪嫌疑人当场抓获。发案到破案，前后不到半个小时。
掌握信息多么重要，小案如此，大案亦是。当聚光灯照在破获大案要案的警察身上，我们该清楚，每一个功勋背后，都有无数人的努力和付出。
在成为社区民警前，臧广颐最初报考的是巡警。一次遇行人闯红灯，按规定罚款5块钱。对方把收据撕碎后，骂骂咧咧地扔在臧广颐身上。职业尊严瞬间降至冰点，明明是好心提醒，为何要被这样曲解？偶然事件可将人思维推至极端，也可让人顿悟。臧广颐属于后者，遇人遇事要真诚沟通、平等相待、彼此尊重，情感比物质更重要。
2000年12月，臧广颐调任寿泉派出所寿山社区民警，负责管辖的寿山社区有2182户居民，是全市最大的棚户区改造地段，有着回迁户多、上访户多、矛盾纠纷多的“三多”名号。家住华山路440号5单元的老王是特困户，习惯把旧铁锅、酸菜缸等堆放在楼道内。破烂儿越堆越多，邻居们不干了，上门找，老王不搬还抬杠：“有能耐你别在这住啊！”有邻居气不过，就往破烂上倒脏水、扔垃圾，一急眼还上演“全武行”。臧广颐有招，和社区干部们一起，编排了一台关于邻里间相处的文艺节目，还特意选老王的孙女当演员。节目结束后，大家议论哪个角色处事上有毛病，听着听着老王脸上挂不住劲了。没过几天，就把楼道里的东西全拉走了。
有烧烤摊扰民，臧广颐就天天赶人家生意好的时候去做工作，讲道理，店主没招儿，收了摊。担心重新在居民区开张，臧广颐又协调社区，帮店主租下了小区里废弃的自行车棚，皆大欢喜。
讲起以上种种，臧广颐很平静，唠起幸福感他似乎更有话说，“我幸福的燃点比较低，很容易就着。最简单的，帮居民办个临时身份证，没耽误他参加高考，我就幸福了。”
采访结束，送我出门，臧广颐戴上帽子，捋齐打印纸，摆正标牌，我看清了上面的字：忠诚、奋进、廉洁、奉献。啪，一个敬礼，我心震撼，这是采访的高潮吧……W
责编/王迅 wx@lnddgr.cn
制鞋少女的雨夜冥想
雨水穿过窗外的楼群 这是春夜
细密的雨水像乡愁也像母亲的呢喃
落着 将深夜制鞋少女的内心铺满
它浓厚的气息 有如无名气味充塞的车间
十七岁的制鞋少女 已学会分清不良品
它们是缺胶 披峰……却无法分清自己的生活
尽管花季时光 在深夜的车间已不适于表达
它们像细密的雨水落在她的想象之外
未来隐进一双双鞋中 带着她的眺望
青春 梦想……跟着鞋子漂泊到远方
车间的日光灯照亮她有些疲倦的眼
苍白的脸与青春 在机台与雨水的低语间
她用白色的水解笔在鞋底划出弧线
仿佛成长的自己 为未来描上规划
这无聊的线条构成她此时全部的生活
它们像雨水落下 如此单调而孤独
这无聊的工作让她充满无聊的想象
面对一双双即将成型的女式高跟鞋
她会假设 穿上它的人是杨冥还是范冰冰
更远一点 这双双出口到国外的鞋
也许会在某个时装秀或者好莱坞电影中出现
有些时候 她也会想象
在奥运会上某个打破世界纪录的瞬间
会有她手中的鞋子的影子 有她的气息
尽管她还需要忍受这胶味 皮革味……
这些莫名的气味被她认为是工业的味道
它区别乡间的泥土味或者青草味 只有雨水
无论在乡下还是工业的车间都有相同的味道
制鞋少女用雨水洗涤乡愁 睡意与疲倦
剩下大雨过后对生活清晰的热爱
她看见自己像光亮的鞋面 雨水映出
闪闪烁烁的光斑 贴上标签 运往远方
她小心翼翼的孤独也让雨水洗涤着
明亮而清新 有如日益成形的命运 W
责编 / 冷桦
cya1963@163.com
身着警服，走路飞快，目光敏锐，对一起诈骗案的分析丝丝入扣，这是臧广颐给我的最初印象。想到后面的采访，他也会滔滔不绝、绘声绘色吧。谁料已错过晚饭时间，我还是觉得采访缺少高潮——没破过惊天动地的大案，没经历英勇无畏的献身，他怎么就火了呢？“对呀，我也不知道自己怎么火的。”接受过许多媒体采访的臧广颐此刻坐在椅子上，尽管连续加班并患上感冒，身体依然端正挺拔。我看见，39岁的他已有了些许白发。
臧广颐的警察情结源自电影《戴手铐的旅客》，觉得这个职业崇高也不乏悲情，插曲《驼铃》至今是他心头之爱。如果没当上警察，臧广颐可能是个出色的会计。他庆幸自己能成为警察，这是他兴趣所在，内心无上荣光。但他或许没想到，自己的警察称号前被人们亲切地加上了“板凳”二字。
臧广颐的板凳就摆在办公室门口，一个可折叠小马扎，“开春该换个新的了。”这个板凳劳苦功高，在寿山社区陪着臧广颐等待，陪着臧广颐倾听。一位新来的住户往楼下扔石头，没人知道发生了什么，臧广颐敲不开门，担心砸伤行人，就搬着板凳坐在路边当真人警示牌。第一天，没人来，第二天也没人来，等到第五天，终于有家人进屋。扔东西的老人患有间歇性精神病，独自居住，女儿偶尔来探望。“她家人很配合，安了护栏，后来把老太太接到农村住了。”臧广颐觉得这件事能够很好解决的关键在于对方的通情达理，“我管片的居民都支持我工作。”尤其是大爷大妈们，特喜欢小臧。从他拎着板凳和大家坐一起聊天开始，就成为大家遇事的第一联系人。
王大爷家发水了，已经下班回家的臧广颐接到电话，进屋就掏堵塞的下水道。衣服脏了，王大爷要帮他洗，他说没事。儿女不在身边的王大爷觉得小臧特给力。
天降暴雪，崔大哥媳妇要生产，走路是当时最快的交通方式。臧广颐叫上同事，卸个门板做担架，抬起产妇走去医院。
80岁高龄的王老太无儿无女，家里只有一个土炕，一个灶台。臧广颐经常去他家帮忙做些日常活计。一次，见王老太蹲在门口嚎啕大哭，得知她的铁锅被人拎跑了，臧广颐朝着嫌疑人逃跑的方向追去。昨夜刚下过大雨，一路追逐，抢回铁锅时浑身是泥。王老太见状，抱着他又好哭了一阵。
除了这些，臧广颐还帮人处理过家里的马蜂窝，送被野猫堵在门口不敢进屋的人回家，帮粮食滞销的大娘联系买家，五花八门。每每有记者采访总希望他提供更多助人之事，他却记不得许多。在他看来稀松平常的小事，怎会一一记在心里？但对那些受助之人来说，都是天大的事。
我拎起这个不起眼的小马扎，那上面存留着臧广颐身体的温度，居民们只要看见它，心里就觉得暖和吧。
除了板凳，臧广颐的办公室里还有一台电脑，一张床，两个书柜。办公桌上放着A4打印纸，每接一个电话，他都会在上面记下，随后处理。“我以前记忆力特别好，现在必须写纸上，一样一样的，有点强迫症。”臧广颐一直觉得自己有强迫症。每天上班如果没到谁家走访，没帮谁家解决点什么问题，他心里就空落落的，还会内疚得难以入眠。这样的心态，助他总结出了“社区民警走访工作五法”，即错时登记法、预约登记法、委托登记法、重点蹲守法、网络采集法。通过各种形式办法，一共收集了各类社区信息20余万条。
臧广颐的书柜里12本档案簿是他整理后的成果，居民照片、家庭住址、身份证号、工作单位、车型、车牌号，甚至房屋户型，整齐划一地遵循着同种格式，透露着制作者强烈的秩序感。这种超过标准外的详细，我赞叹为工作认真，臧广颐默认，随后说如此做事自己才心安。
显然，需要翻阅的纸质档案不能满足臧广颐的需求，记在心里可像搜索引擎一样随时显示才是目标。某次领导抽检，臧广颐竟然神奇地连居民生日都说出来。“大概那时候领导记住我了。”有不明就里的人说他作秀，臧广颐一笑置之。的确，若想博眼球，以臧广颐的能力大可选择更直接简便的途径，不必如此煞费心血。
社区民警常被我们称为片儿警，是接触民众最一线最基层的警察。其中任何一员的故事都波澜不惊，平常琐碎。可这就是我们的生活啊。我们可以不吃豆芽，但不能不睡觉，不能不走路。
2009年仲夏深夜，寿山社区一辆汽车的报警器被无意触动，刺耳的鸣叫声一直响着。被吵醒的居民拨打了110，可出警民警也没辙。有住户想到了臧广颐，一说车牌号，臧广颐就知道车主是谁，马上联系车主，关停了报警器。围着的居民这才回家，边走边说：“今天多亏了小臧，不然大伙这一宿都别想睡了。”
一个居民在社区的美容院做美容时，放在茶几上的手机被盗了。了解情况后，臧广颐发现与被害人同时做美容的女青年有重大作案嫌疑。可只知道对方是湖南口音，可能在社区租房子住，其他任何有价值的线索都没有。臧广颐拿出了笔记本电脑里几份《流动人口登记表》，递到被害人面前，让她指认。被害人不假思索地指着其中一个说：“就是她！就是她！”臧广颐直奔这家出租房，将涉嫌盗窃的犯罪嫌疑人当场抓获。发案到破案，前后不到半个小时。
掌握信息多么重要，小案如此，大案亦是。当聚光灯照在破获大案要案的警察身上，我们该清楚，每一个功勋背后，都有无数人的努力和付出。
在成为社区民警前，臧广颐最初报考的是巡警。一次遇行人闯红灯，按规定罚款5块钱。对方把收据撕碎后，骂骂咧咧地扔在臧广颐身上。职业尊严瞬间降至冰点，明明是好心提醒，为何要被这样曲解？偶然事件可将人思维推至极端，也可让人顿悟。臧广颐属于后者，遇人遇事要真诚沟通、平等相待、彼此尊重，情感比物质更重要。
2000年12月，臧广颐调任寿泉派出所寿山社区民警，负责管辖的寿山社区有2182户居民，是全市最大的棚户区改造地段，有着回迁户多、上访户多、矛盾纠纷多的“三多”名号。家住华山路440号5单元的老王是特困户，习惯把旧铁锅、酸菜缸等堆放在楼道内。破烂儿越堆越多，邻居们不干了，上门找，老王不搬还抬杠：“有能耐你别在这住啊！”有邻居气不过，就往破烂上倒脏水、扔垃圾，一急眼还上演“全武行”。臧广颐有招，和社区干部们一起，编排了一台关于邻里间相处的文艺节目，还特意选老王的孙女当演员。节目结束后，大家议论哪个角色处事上有毛病，听着听着老王脸上挂不住劲了。没过几天，就把楼道里的东西全拉走了。 有烧烤摊扰民，臧广颐就天天赶人家生意好的时候去做工作，讲道理，店主没招儿，收了摊。担心重新在居民区开张，臧广颐又协调社区，帮店主租下了小区里废弃的自行车棚，皆大欢喜。
讲起以上种种，臧广颐很平静，唠起幸福感他似乎更有话说，“我幸福的燃点比较低，很容易就着。最简单的，帮居民办个临时身份证，没耽误他参加高考，我就幸福了。”
采访结束，送我出门，臧广颐戴上帽子，捋齐打印纸，摆正标牌，我看清了上面的字：忠诚、奋进、廉洁、奉献。啪，一个敬礼，我心震撼，这是采访的高潮吧……W
责编/王迅 wx@lnddgr.cn
夕阳报人
轻轻
“76岁的年龄、50岁的体质、30岁的思维。”这是姚铭对自己的评价。花白的头发，硬朗的身板，矍铄的精神，河南洛阳的姚铭确实一点也不像“古来稀”，看他办的报纸就知道了。
姚铭原是邮电部门的工会主席，企业管理师，干了40年的企业管理工作和职工维权工作。1997年退休后，最初在家属院的黑板上写板报，后来开始自办报纸。从2004年开始，他用攒下的退休金创办了《夕阳红报》、《社区健康报》两份社区报纸，每月1日出版，每期发行500份。“内容有政治、人物、党史，还有科普知识和关心下一代的内容，都是平常我在电视上、报纸上、书上找的，也有一些文友寄来的稿件。”为了保证题材广泛，他订阅了28份报刊，每天要摘抄剪集大量资料，他自任主编兼投递员，编、写、校、印、发，亲历亲为。每期报纸印出来后，他都会抱着报纸，挨家挨户地给社区居民免费送上门，风雨无阻，好多居民都成了他的忠实读者。这些年，为了办报，姚老花了7万多元，自己的积蓄都搭进去了。
“给大家送报时，我最高兴；看到大家喜欢这报纸，我非常开心！”姚铭说，“做社会服务工作比退休后养鸟种花、喂猫溜狗、打牌下棋要好，更比个别老年人聚堆儿发牢骚强多了。”
他不仅自费办报，还承担省、市、区、街道办、社区五级机关工委工作，并且是省邮政监督员、区文明督导员、市邮政局离退休党支部委员。他写板报、编书籍、搞讲座、宣传科普知识、挽救网瘾少年……整天不得闲，本应悠闲的退休生活，他过得比好多年轻人还劳碌，但他有他的理由：“我这样做很有成就感，身心愉悦，健身健脑，何乐而不为呀！”W
身着警服，走路飞快，目光敏锐，对一起诈骗案的分析丝丝入扣，这是臧广颐给我的最初印象。想到后面的采访，他也会滔滔不绝、绘声绘色吧。谁料已错过晚饭时间，我还是觉得采访缺少高潮——没破过惊天动地的大案，没经历英勇无畏的献身，他怎么就火了呢？“对呀，我也不知道自己怎么火的。”接受过许多媒体采访的臧广颐此刻坐在椅子上，尽管连续加班并患上感冒，身体依然端正挺拔。我看见，39岁的他已有了些许白发。
臧广颐的警察情结源自电影《戴手铐的旅客》，觉得这个职业崇高也不乏悲情，插曲《驼铃》至今是他心头之爱。如果没当上警察，臧广颐可能是个出色的会计。他庆幸自己能成为警察，这是他兴趣所在，内心无上荣光。但他或许没想到，自己的警察称号前被人们亲切地加上了“板凳”二字。
臧广颐的板凳就摆在办公室门口，一个可折叠小马扎，“开春该换个新的了。”这个板凳劳苦功高，在寿山社区陪着臧广颐等待，陪着臧广颐倾听。一位新来的住户往楼下扔石头，没人知道发生了什么，臧广颐敲不开门，担心砸伤行人，就搬着板凳坐在路边当真人警示牌。第一天，没人来，第二天也没人来，等到第五天，终于有家人进屋。扔东西的老人患有间歇性精神病，独自居住，女儿偶尔来探望。“她家人很配合，安了护栏，后来把老太太接到农村住了。”臧广颐觉得这件事能够很好解决的关键在于对方的通情达理，“我管片的居民都支持我工作。”尤其是大爷大妈们，特喜欢小臧。从他拎着板凳和大家坐一起聊天开始，就成为大家遇事的第一联系人。
王大爷家发水了，已经下班回家的臧广颐接到电话，进屋就掏堵塞的下水道。衣服脏了，王大爷要帮他洗，他说没事。儿女不在身边的王大爷觉得小臧特给力。
天降暴雪，崔大哥媳妇要生产，走路是当时最快的交通方式。臧广颐叫上同事，卸个门板做担架，抬起产妇走去医院。
80岁高龄的王老太无儿无女，家里只有一个土炕，一个灶台。臧广颐经常去他家帮忙做些日常活计。一次，见王老太蹲在门口嚎啕大哭，得知她的铁锅被人拎跑了，臧广颐朝着嫌疑人逃跑的方向追去。昨夜刚下过大雨，一路追逐，抢回铁锅时浑身是泥。王老太见状，抱着他又好哭了一阵。
除了这些，臧广颐还帮人处理过家里的马蜂窝，送被野猫堵在门口不敢进屋的人回家，帮粮食滞销的大娘联系买家，五花八门。每每有记者采访总希望他提供更多助人之事，他却记不得许多。在他看来稀松平常的小事，怎会一一记在心里？但对那些受助之人来说，都是天大的事。
我拎起这个不起眼的小马扎，那上面存留着臧广颐身体的温度，居民们只要看见它，心里就觉得暖和吧。
除了板凳，臧广颐的办公室里还有一台电脑，一张床，两个书柜。办公桌上放着A4打印纸，每接一个电话，他都会在上面记下，随后处理。“我以前记忆力特别好，现在必须写纸上，一样一样的，有点强迫症。”臧广颐一直觉得自己有强迫症。每天上班如果没到谁家走访，没帮谁家解决点什么问题，他心里就空落落的，还会内疚得难以入眠。这样的心态，助他总结出了“社区民警走访工作五法”，即错时登记法、预约登记法、委托登记法、重点蹲守法、网络采集法。通过各种形式办法，一共收集了各类社区信息20余万条。
臧广颐的书柜里12本档案簿是他整理后的成果，居民照片、家庭住址、身份证号、工作单位、车型、车牌号，甚至房屋户型，整齐划一地遵循着同种格式，透露着制作者强烈的秩序感。这种超过标准外的详细，我赞叹为工作认真，臧广颐默认，随后说如此做事自己才心安。
显然，需要翻阅的纸质档案不能满足臧广颐的需求，记在心里可像搜索引擎一样随时显示才是目标。某次领导抽检，臧广颐竟然神奇地连居民生日都说出来。“大概那时候领导记住我了。”有不明就里的人说他作秀，臧广颐一笑置之。的确，若想博眼球，以臧广颐的能力大可选择更直接简便的途径，不必如此煞费心血。 社区民警常被我们称为片儿警，是接触民众最一线最基层的警察。其中任何一员的故事都波澜不惊，平常琐碎。可这就是我们的生活啊。我们可以不吃豆芽，但不能不睡觉，不能不走路。
2009年仲夏深夜，寿山社区一辆汽车的报警器被无意触动，刺耳的鸣叫声一直响着。被吵醒的居民拨打了110，可出警民警也没辙。有住户想到了臧广颐，一说车牌号，臧广颐就知道车主是谁，马上联系车主，关停了报警器。围着的居民这才回家，边走边说：“今天多亏了小臧，不然大伙这一宿都别想睡了。”
一个居民在社区的美容院做美容时，放在茶几上的手机被盗了。了解情况后，臧广颐发现与被害人同时做美容的女青年有重大作案嫌疑。可只知道对方是湖南口音，可能在社区租房子住，其他任何有价值的线索都没有。臧广颐拿出了笔记本电脑里几份《流动人口登记表》，递到被害人面前，让她指认。被害人不假思索地指着其中一个说：“就是她！就是她！”臧广颐直奔这家出租房，将涉嫌盗窃的犯罪嫌疑人当场抓获。发案到破案，前后不到半个小时。
掌握信息多么重要，小案如此，大案亦是。当聚光灯照在破获大案要案的警察身上，我们该清楚，每一个功勋背后，都有无数人的努力和付出。
在成为社区民警前，臧广颐最初报考的是巡警。一次遇行人闯红灯，按规定罚款5块钱。对方把收据撕碎后，骂骂咧咧地扔在臧广颐身上。职业尊严瞬间降至冰点，明明是好心提醒，为何要被这样曲解？偶然事件可将人思维推至极端，也可让人顿悟。臧广颐属于后者，遇人遇事要真诚沟通、平等相待、彼此尊重，情感比物质更重要。
2000年12月，臧广颐调任寿泉派出所寿山社区民警，负责管辖的寿山社区有2182户居民，是全市最大的棚户区改造地段，有着回迁户多、上访户多、矛盾纠纷多的“三多”名号。家住华山路440号5单元的老王是特困户，习惯把旧铁锅、酸菜缸等堆放在楼道内。破烂儿越堆越多，邻居们不干了，上门找，老王不搬还抬杠：“有能耐你别在这住啊！”有邻居气不过，就往破烂上倒脏水、扔垃圾，一急眼还上演“全武行”。臧广颐有招，和社区干部们一起，编排了一台关于邻里间相处的文艺节目，还特意选老王的孙女当演员。节目结束后，大家议论哪个角色处事上有毛病，听着听着老王脸上挂不住劲了。没过几天，就把楼道里的东西全拉走了。
有烧烤摊扰民，臧广颐就天天赶人家生意好的时候去做工作，讲道理，店主没招儿，收了摊。担心重新在居民区开张，臧广颐又协调社区，帮店主租下了小区里废弃的自行车棚，皆大欢喜。
讲起以上种种，臧广颐很平静，唠起幸福感他似乎更有话说，“我幸福的燃点比较低，很容易就着。最简单的，帮居民办个临时身份证，没耽误他参加高考，我就幸福了。”
采访结束，送我出门，臧广颐戴上帽子，捋齐打印纸，摆正标牌，我看清了上面的字：忠诚、奋进、廉洁、奉献。啪，一个敬礼，我心震撼，这是采访的高潮吧……W
责编/王迅 wx@lnddgr.cn
制鞋少女的雨夜冥想
雨水穿过窗外的楼群 这是春夜
细密的雨水像乡愁也像母亲的呢喃
落着 将深夜制鞋少女的内心铺满
它浓厚的气息 有如无名气味充塞的车间
十七岁的制鞋少女 已学会分清不良品
它们是缺胶 披峰……却无法分清自己的生活
尽管花季时光 在深夜的车间已不适于表达
它们像细密的雨水落在她的想象之外
未来隐进一双双鞋中 带着她的眺望
青春 梦想……跟着鞋子漂泊到远方
车间的日光灯照亮她有些疲倦的眼
苍白的脸与青春 在机台与雨水的低语间
她用白色的水解笔在鞋底划出弧线
仿佛成长的自己 为未来描上规划
这无聊的线条构成她此时全部的生活
它们像雨水落下 如此单调而孤独
这无聊的工作让她充满无聊的想象
面对一双双即将成型的女式高跟鞋
她会假设 穿上它的人是杨冥还是范冰冰
更远一点 这双双出口到国外的鞋
也许会在某个时装秀或者好莱坞电影中出现
有些时候 她也会想象
在奥运会上某个打破世界纪录的瞬间
会有她手中的鞋子的影子 有她的气息
尽管她还需要忍受这胶味 皮革味……
这些莫名的气味被她认为是工业的味道
它区别乡间的泥土味或者青草味 只有雨水
无论在乡下还是工业的车间都有相同的味道
制鞋少女用雨水洗涤乡愁 睡意与疲倦
剩下大雨过后对生活清晰的热爱
她看见自己像光亮的鞋面 雨水映出
闪闪烁烁的光斑 贴上标签 运往远方
她小心翼翼的孤独也让雨水洗涤着
明亮而清新 有如日益成形的命运 W
责编 / 冷桦
cya1963@163.com