论文部分内容阅读
上世纪80年代初，父亲家从宣武区搬到复兴门新居，与萧乾、文洁若老师一家为邻，而且还是“低头不见抬头见”的门对门。从那以后，我们与萧老一家就成了好邻居、好朋友，至今已有30多年的“邻龄”了。
萧乾老师和文洁若老师
您可能会疑惑，平民百姓与文化名人是如何成为邻居兼好友的呢？我想，这应该缘起于我父亲和萧老这两位“老北京”的一见如故吧。父亲搬到复兴门后，我的小弟世杰照顾父亲的起居生活，给老人訂了一份《北京晚报》，作为他的“精神食粮”。每天下午报纸快送来的时候，腿有残疾的老父亲便扶着楼梯从五楼“慢步”到一楼去取报纸——这成了他每天一次的锻炼，乐此不疲。我家对门的萧老，当时也订了报纸，包括《文汇报》《光明日报》《羊城晚报》等，多达七八种。
萧老个头不高、为人和善。每当两位老人不期而遇时，他总是主动走上前去，搀着我父亲边聊边下楼。一来二去，老哥俩越聊越投机，简直相见恨晚。不久，兴趣相投的两位老人便达成了“你看完了给我看，我看完了给你”的看报协议。为此，萧老还特意在自家门口安装了一个报斗。协议达成以后，我父亲早起第一件事，便是兴致勃勃地把他看过的晚报送进报斗，又从报斗里取回萧老看过的日报，日复一日坚持了许多年。用现在时髦的说法，30多年前我们两家就实现“共享经济”了。
除了喜欢看报的老父亲以外，这份“报纸协议”，让爱剪报、喜欢集资料的我也兴奋异常。对我来说，一下子多了这么多剪报素材，真是“天上掉馅饼”的好事呀！我恨不得立即把自己喜欢的文章剪下来，可这却遭到老父亲的严词拒绝：“不能动，这是人家萧老的报。”说罢，父亲整理好厚厚一沓报纸，准备给萧老送回去。我灵机一动：何不试试写封短信，向萧老提出我的请求呢？说写就写。我把短信随着报纸送了过去。没想到第二天就从萧老送来的报纸里发现了他写给我的便笺：“世昌同志，报纸不留存，您是收藏家，有什么需要你尽管剪下。”
毫不夸张地说，当时我欣喜若狂，已经找不着东南西北了，高兴地拍着父亲的肩膀开玩笑：“谢谢萧老和尹老！”父亲给了我一句“得寸进尺”的“美言”！
我们邻里之间的情谊与日俱增，但两家之间却极少串门闲谈，有事便通过“报斗”来传递信息。
新春来临，我们收到了萧老的贺卡：“尹老太爷及府上各位好友：我们也以有您这样的芳邻为幸，祝在新的一年幸福安康。”
冬季开始贮存大白菜了，我们收到便笺：“尹同志：你们去买大白菜时，能否招呼我们一声，一道去？谢谢！”
老父亲于1996年2月10日仙逝，第二天便收到便笺：“世昌、世杰同志：接到令尊大人噩耗，不胜悲戚，老人晚年有儿孙孝敬，离世时又无痛苦，应以告慰，故务望节哀，至于报纸，当然丝毫不受影响。我们有您家为邻，是大快事，屡次承蒙照顾帮忙，有求必应，铭感之至。”
萧老因病住院，我们去探视老人家，他出院后随即送上便笺：“世昌芳邻：我已痊愈出院回家，住院期间承您探视，十分感激。”
我的老伴郭珍因癌症不幸过世，萧老和文老得知后立即将亲笔信笺和两本书经由小弟送到我手中：“世昌好友：惊闻您遭受丧偶之哀，不胜悲叹。随信奉上拙作《关于死的反思》（见221页），望能使您想得开些。人终必一死，患恶症者，早死毋宁是解脱，不知兄以为然否？……”
我急忙打开收在《萧乾散文选集》中的《关于死的反思》一文，一口气读了两遍。我反复思索琢磨，回味萧老在文章中的每一句话：“在自己生活的位置上尽了力，默默无闻地做了有益于同类的事，撒手而去，也会心安理得。”他在书中还写道：“人只有一辈子好活，认识了死，才能活得清醒，劲头更足，更有目标。”写得太精辟了，感谢萧老送来的珍贵的礼物，不，这是我收到的最好的一剂灵丹妙药。
1998年底，已住院多日的萧老仍不忘给我们发送新年贺卡：“世昌同志、世杰、朴冰杰贤伉俪：阖家安好！您们是我们的芳邻。”
不曾想，刚刚过完90岁寿诞的萧乾老人，于1999年2月11日“跑完人生最后一圈”微笑着离我们而去。这张新年贺卡，竟成了他给我们家最后的祝愿。尔后，我们全家人怀着悲恸的心情参加萧老的追悼会和告别仪式。今后，我们再也看不到萧老那慈祥、和蔼的面容，再也听不到他的谆谆教诲，再也见不到他亲笔写来的便笺了！
所幸的是，萧老的夫人、翻译家文洁若老师仍然“活得清醒，劲头更足，更有目标”。她告诉我们要像萧乾在世时那样和睦相处，才是对逝去的亲人最好的纪念。
文老非常勤奋努力，终日闭门写作，就算是关系很好的邻居，也很少麻烦我们——除了偶尔她家的电话出了毛病以外。文老的新著出版了，我们一家人总是她的第一批读者。为邻多年，我们前后收到她和萧老的著作多达30本以上，真的是“近水楼台先得月”啊！
2006年，文洁若老师看着长大的尹洪巍（我小弟的女儿）与赵鹏喜结连理，因身体原因而深居简出的文老，坚持在别人的搀扶下，到现场观礼并亲自上台讲话，亲手将新出版的《萧乾译作全集》（十卷本）送到这对幸福的新人手中，表达了对他们最真挚的祝愿。
2010年，文老将现代文学馆举办的“萧乾百年诞辰纪念座谈会”的请柬送到我手中。我喜出望外——可以一睹专家学者风采，聆听他们精彩的发言，三生有幸。对于文老还惦记着我这个“小邻居”，我更是感到十分的高兴和感动。
有一次，文老在送来的报纸中夹了一些“请柬”“贺卡”，还附上一封便笺：“尹世昌同志：这些贺卡，不知您收藏否？常有人向我们索讨萧乾的字或人家写给他的信，但我一概不理睬，怕被人利用。但这些贺年片，也不便丢，由您处理吧。”我高兴地收下了，珍而重之地把它们放到了我的收藏本当中。不久，我又收到文老的便笺，还附了一些萧老生前的信函等物：“尹世昌同志，不知这些东西，属于您的收藏范围吗？”文老陆陆续续送给我请柬、贺卡、信函等40余件，我兴奋得不知说什么好了——除了感谢还是感谢。这些资料和信函固然珍贵，但更珍贵的是，文老对我们这一家邻居的信任。
小弟对我说：“你将这些珍贵的物品制成纪念册吧！”
几年来，我陆陆续续制成了三大本纪念册——“萧乾文选”“文洁若文选”以及“萧乾和文洁若肖像、题词、信笺、贺卡、请柬选萃”，共有二老的作品近400篇。我用我的这三本“作业”，作为向萧乾、文洁若老师的致敬和答谢。
文老在接受《北京晚报》采访时说：“我今年90岁了，经历过许多世事变迁，在晚年赶上了好时候，我争取活到100岁，我要一直不停地写下去。”在这里，我祝福老人家“长命百岁不老松，写文泼墨永不停”，文老的手不停，我的集藏也不停，我们两家的缘分，将不停地延续下去。
（编辑·张子乐）
kelemyt@126.com
您可能会疑惑，平民百姓与文化名人是如何成为邻居兼好友的呢？我想，这应该缘起于我父亲和萧老这两位“老北京”的一见如故吧。父亲搬到复兴门后，我的小弟世杰照顾父亲的起居生活，给老人訂了一份《北京晚报》，作为他的“精神食粮”。每天下午报纸快送来的时候，腿有残疾的老父亲便扶着楼梯从五楼“慢步”到一楼去取报纸——这成了他每天一次的锻炼，乐此不疲。我家对门的萧老，当时也订了报纸，包括《文汇报》《光明日报》《羊城晚报》等，多达七八种。
萧老个头不高、为人和善。每当两位老人不期而遇时，他总是主动走上前去，搀着我父亲边聊边下楼。一来二去，老哥俩越聊越投机，简直相见恨晚。不久，兴趣相投的两位老人便达成了“你看完了给我看，我看完了给你”的看报协议。为此，萧老还特意在自家门口安装了一个报斗。协议达成以后，我父亲早起第一件事，便是兴致勃勃地把他看过的晚报送进报斗，又从报斗里取回萧老看过的日报，日复一日坚持了许多年。用现在时髦的说法，30多年前我们两家就实现“共享经济”了。
除了喜欢看报的老父亲以外，这份“报纸协议”，让爱剪报、喜欢集资料的我也兴奋异常。对我来说，一下子多了这么多剪报素材，真是“天上掉馅饼”的好事呀！我恨不得立即把自己喜欢的文章剪下来，可这却遭到老父亲的严词拒绝：“不能动，这是人家萧老的报。”说罢，父亲整理好厚厚一沓报纸，准备给萧老送回去。我灵机一动：何不试试写封短信，向萧老提出我的请求呢？说写就写。我把短信随着报纸送了过去。没想到第二天就从萧老送来的报纸里发现了他写给我的便笺：“世昌同志，报纸不留存，您是收藏家，有什么需要你尽管剪下。”
毫不夸张地说，当时我欣喜若狂，已经找不着东南西北了，高兴地拍着父亲的肩膀开玩笑：“谢谢萧老和尹老！”父亲给了我一句“得寸进尺”的“美言”！
我们邻里之间的情谊与日俱增，但两家之间却极少串门闲谈，有事便通过“报斗”来传递信息。
新春来临，我们收到了萧老的贺卡：“尹老太爷及府上各位好友：我们也以有您这样的芳邻为幸，祝在新的一年幸福安康。”
冬季开始贮存大白菜了，我们收到便笺：“尹同志：你们去买大白菜时，能否招呼我们一声，一道去？谢谢！”
老父亲于1996年2月10日仙逝，第二天便收到便笺：“世昌、世杰同志：接到令尊大人噩耗，不胜悲戚，老人晚年有儿孙孝敬，离世时又无痛苦，应以告慰，故务望节哀，至于报纸，当然丝毫不受影响。我们有您家为邻，是大快事，屡次承蒙照顾帮忙，有求必应，铭感之至。”
萧老因病住院，我们去探视老人家，他出院后随即送上便笺：“世昌芳邻：我已痊愈出院回家，住院期间承您探视，十分感激。”
我的老伴郭珍因癌症不幸过世，萧老和文老得知后立即将亲笔信笺和两本书经由小弟送到我手中：“世昌好友：惊闻您遭受丧偶之哀，不胜悲叹。随信奉上拙作《关于死的反思》（见221页），望能使您想得开些。人终必一死，患恶症者，早死毋宁是解脱，不知兄以为然否？……”
我急忙打开收在《萧乾散文选集》中的《关于死的反思》一文，一口气读了两遍。我反复思索琢磨，回味萧老在文章中的每一句话：“在自己生活的位置上尽了力，默默无闻地做了有益于同类的事，撒手而去，也会心安理得。”他在书中还写道：“人只有一辈子好活，认识了死，才能活得清醒，劲头更足，更有目标。”写得太精辟了，感谢萧老送来的珍贵的礼物，不，这是我收到的最好的一剂灵丹妙药。
1998年底，已住院多日的萧老仍不忘给我们发送新年贺卡：“世昌同志、世杰、朴冰杰贤伉俪：阖家安好！您们是我们的芳邻。”
不曾想，刚刚过完90岁寿诞的萧乾老人，于1999年2月11日“跑完人生最后一圈”微笑着离我们而去。这张新年贺卡，竟成了他给我们家最后的祝愿。尔后，我们全家人怀着悲恸的心情参加萧老的追悼会和告别仪式。今后，我们再也看不到萧老那慈祥、和蔼的面容，再也听不到他的谆谆教诲，再也见不到他亲笔写来的便笺了！
所幸的是，萧老的夫人、翻译家文洁若老师仍然“活得清醒，劲头更足，更有目标”。她告诉我们要像萧乾在世时那样和睦相处，才是对逝去的亲人最好的纪念。
文老非常勤奋努力，终日闭门写作，就算是关系很好的邻居，也很少麻烦我们——除了偶尔她家的电话出了毛病以外。文老的新著出版了，我们一家人总是她的第一批读者。为邻多年，我们前后收到她和萧老的著作多达30本以上，真的是“近水楼台先得月”啊！
2006年，文洁若老师看着长大的尹洪巍（我小弟的女儿）与赵鹏喜结连理，因身体原因而深居简出的文老，坚持在别人的搀扶下，到现场观礼并亲自上台讲话，亲手将新出版的《萧乾译作全集》（十卷本）送到这对幸福的新人手中，表达了对他们最真挚的祝愿。
2010年，文老将现代文学馆举办的“萧乾百年诞辰纪念座谈会”的请柬送到我手中。我喜出望外——可以一睹专家学者风采，聆听他们精彩的发言，三生有幸。对于文老还惦记着我这个“小邻居”，我更是感到十分的高兴和感动。
有一次，文老在送来的报纸中夹了一些“请柬”“贺卡”，还附上一封便笺：“尹世昌同志：这些贺卡，不知您收藏否？常有人向我们索讨萧乾的字或人家写给他的信，但我一概不理睬，怕被人利用。但这些贺年片，也不便丢，由您处理吧。”我高兴地收下了，珍而重之地把它们放到了我的收藏本当中。不久，我又收到文老的便笺，还附了一些萧老生前的信函等物：“尹世昌同志，不知这些东西，属于您的收藏范围吗？”文老陆陆续续送给我请柬、贺卡、信函等40余件，我兴奋得不知说什么好了——除了感谢还是感谢。这些资料和信函固然珍贵，但更珍贵的是，文老对我们这一家邻居的信任。
小弟对我说：“你将这些珍贵的物品制成纪念册吧！”
几年来，我陆陆续续制成了三大本纪念册——“萧乾文选”“文洁若文选”以及“萧乾和文洁若肖像、题词、信笺、贺卡、请柬选萃”，共有二老的作品近400篇。我用我的这三本“作业”，作为向萧乾、文洁若老师的致敬和答谢。
文老在接受《北京晚报》采访时说：“我今年90岁了，经历过许多世事变迁，在晚年赶上了好时候，我争取活到100岁，我要一直不停地写下去。”在这里，我祝福老人家“长命百岁不老松，写文泼墨永不停”，文老的手不停，我的集藏也不停，我们两家的缘分，将不停地延续下去。
（编辑·张子乐）
kelemyt@126.com