泣不成声的绝叫——《穷人》

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qian_betty
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  鲁迅在《<竖琴>前记》中曾论及俄罗斯文学自十九世纪六十年代以来,形成了“为人生”的主流,列举了近代俄国文学四大家的姓氏,认为他们是“为被压迫者而呼号的作家”,其中即有陀思妥夫斯基(现通译为陀思妥耶夫斯基。——笔者),虽然他们“离无产者文学本来还很远”,但却也道出了被侮辱与被损害者的“叫唤,呻吟,困穷,酸辛”乃至“挣扎”。
  由于对近代以至“五四”前后一段时期的翻译文学史涉猎甚浅,未能考证出陀思妥耶夫斯基作品最初引进中国的具体时间;但鲁迅曾指出最先“陆续翻译他们(即指陀氏等。——笔者)的一些作品”的是上海的文学研究会,这大概与史实不会相悖太远。现查文学研究会的机关刊物《小说月报》,其十三卷一期(一九二二年一月)即辟有“陀斯妥以夫斯基研究”专栏,刊发有沈雁冰的《陀斯妥以夫斯基的思想》、小航的《陀思妥以夫斯基传略》、郎损的《陀斯妥以夫斯基在俄国文学史上的地位》等,同时还披露了陀氏小影、手迹。在此之前,《小说月报》十二卷还编印过“俄国文学专号”的增刊,其“论文”部分有沈雁冰的《近代俄国文学家三十人合传》,其中即有陀思妥耶夫斯基的传略;其“译丛”部分则有陈大悲译的陀氏短篇《贼》。文学研究会的另一机关刊物《文学周报》(《时事新报》副刊)第十九期(一九二一年十一月十二日)也特辟了“陀氏百年纪念专号”,第二十期(一九二一年十一月二十一日)、三十二期至三十五期(一九二二年三月二十一日至四月二十一日)都有关于陀氏的文章、资料。以上就是“五四”时期关于陀氏介绍的概况。
  而陀思妥耶夫斯基代表作品的中译单行本,则是由鲁迅主持的未名社翻译出版的。陀氏作品第一种中译本即他的成名作——书简体小说《穷人》,韦丛芜译,经鲁迅校阅并编入《未名丛刊》,于一九二六年六月初版,印数一千五百册。译稿由韦丛芜于一九二四年下半年完成,翌年春即送交鲁迅先生审阅。(查《鲁迅日记》,韦与鲁迅交往的最早日期为一九二五年三月二十六日,该日记有:“得霁野信并蓼南文稿。”蓼南即韦丛芜,文稿疑即《穷人》译稿)鲁迅后据原白光的日译本予以校订。
  《鲁迅日记》一九二五年八月十一日条记有:“往东亚公司买《支那童话集》、……《赌博者》,……各一本,共泉十元二角。”《赌博者》即为上述原白光译《陀思妥耶夫斯基全集》第五卷,其中除《赌博者》(湖风版洪灵菲中译本题作《赌徒》——笔者)外尚附有《穷人》,此即为鲁迅据之以校改译稿的日译本。检索《鲁迅日记》,可见二五年至二六年间鲁迅、韦丛芜信札往来频仍,并时相过从,惜这些函件大多散佚,已无从查考其内容,其中极可能涉及《穷人》译稿推敲事。现存鲁迅书简中唯一论及《穷人》译稿的,仅一九二六年五月一日致韦素园笺,其中说到:“昨看见张凤举,他说Dosto-jewski的《穷人》,不如译作‘可怜人’之确切。未知原文中是否也含‘穷’与‘可怜’二义。倘也与英文一样,则似乎可改,请与霁野一商,改定为荷。”译本的题名也商榷再三,可见鲁迅先生在培育文学青年时一丝不苟的认真、负责态度。
  《鲁迅日记》一九二六年六月三日条记有:“上午寄素园信并《穷人》小引。”鲁迅在《小引》中说:“中国的知道陀思妥夫斯基将近十年了,他的姓已经听得耳熟,但作品的译本却未见。……这回丛芜才将他的最初的作品,最初绍介到中国来,我觉得似乎很弥补了些缺憾。”鲁迅还根据《陀思妥夫斯基文学著作集》(《Dostoievsky’s litterarsche Sch-riften》)、梅列士柯夫斯基:《陀思妥夫斯基与托尔斯泰》(Meresch-kovsky’s:《DostoievskyundTol-stoy》)以及曙梦的《露西亚文学研究》等书,当然更依据自己历年积累的心得,在《小引》中撮要介绍了陀氏的生平与创作,认为陀氏确凿是一个“残酷的天才”,“人的灵魂的伟大的审问者”,揭示“他所爱,所同情的是这些——贫病的人们——,所记得的是这些,所描写的是这些;而他所毫无顾忌地解剖,详检,甚而至于鉴赏的也是这些”。正因为陀氏充溢着对被侮辱与被损害者的爱与同情,故而激起鲁迅的通感与共鸣,颇为称赏陀氏自称的“在高的意义上的写实主义者”所显示的“灵魂的深”。同时,鲁迅也指出陀氏笔下的人物均经历了“精神的苦刑”,大都是“没有活路的”,处于“骇人的卑污的状态上”,惟有进向那“犯罪,痴呆,酗酒,发狂,自杀的路上去”;另外,也有些送到那“反省,矫正,忏悔,苏生的路上去”。不过,后一类人完成“苦的涤除”、走上“苏生的路”的历程,却表现得十分渺茫与虚妄,形象比前一类人要显得苍白与孱弱。
  这里,我想说些题外的话,即二三十年代时,中国一些勇于变革、敢于身殉的先进知识分子,也就是一些无产阶级革命文学的前驱者,亦同鲁迅一样,一度热衷于陀氏的绍介。例如“左联五烈士”之一的李伟森就曾编译过,《朵思退夫斯基——朵思退夫斯基夫人之日记及回想录》(北新书局,一九二八年六月初版),洪灵菲翻译了陀氏的《地下室手记》(湖风书局,一九三一年十一月初版)和《赌徒》(湖风书局,一九三三年三月初版)。我想,他们之所以选译陀思妥耶夫斯基的有关著作及作品,当然是因为陀氏对黑暗社会暴露得深刻、对贫苦民众同情得真切吧,也因为二十世纪二三十年代的中国人民在蒋介石“法治”之下的际遇,与十九世纪五六十年代俄国人民在沙皇尼古拉二世“勋政”下的命运并无二致,故而借助陀氏犀利的笔锋来揭露独夫的专制与暴虐。而另一方面,他们对于陀氏作品中所宣扬的“阴暗哲学”,亦即高尔基曾指出的“悲观主义、神秘主义”,“听天由命,顺从一切,宽恕一切”的“无为思想”(高尔基语),也当然是不以为然的。鲁迅晚年为日本三笠书房《陀思妥夫斯基全集》而作的《陀思妥夫斯基的事》,对于陀氏的思想与创作有了更深刻的剖析,针对“陀思妥夫斯基式的忍从——对于横逆之来的真正的忍从”,认为正是俄国沙皇专制统治下的病态产物,进而指出陀晚年热衷于宣传正教的“神”——基督,和中国孔教崇奉的“礼”一样,都是麻痹人民斗志的精神鸦片。鲁迅极为透辟地揭示,要扬弃对于恶势力的“百分之百的忍从”,而代之以“虚伪”。这种有特定涵义的“虚伪”,是被压迫者渐次觉醒、起而抗争的前奏,作为一种斗争手段是必需和必要的,“因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪,对于同类,是恶,而对于压迫者,却是道德的”。这当然早已超越了陀思妥耶夫斯基式的“忍从”的“说教”,而昭示了陀氏所不敢正视的“被压迫者对压迫者,不是奴隶,就是敌人,决不能成为朋友,所以彼此的道德,并不相同”(《且介亭杂文二集·后记》)这一朴素的真理。
  至于《穷人》,鲁迅在《小引》中关于它的问世及影响也有所记叙:“《穷人》是作于一千八百四十五年,到第二年发表的;是第一部,也是使他即刻成为大家的作品;格里戈洛维奇和涅克拉梭夫为之狂喜,培林斯基曾给他公正的褒辞。”并且还以惊叹的口吻写道:“而作者其时只有二十四岁,却尤是惊人的事。天才的心诚然是博大的。”以上评介,可以说是全般揄扬,无一微辞。但十年之后在论及《穷人》时却如此说道:“一读他二十四岁时所作《穷人》,就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。”(《且介亭杂文二集·陀思妥夫斯基的事》)虽无贬抑,却已存疑。鲁迅对陀氏认识的深化,还散见于他晚年写的文章以及所编辑与支持的刊物。例如在一九三四年七月所写的文章中曾说:“壁上还有一幅陀思妥也夫斯基的大画像。对于这先生,我是尊敬,佩服的,但我又恨他残酷到了冷静的文章。”(《且介亭杂文·忆韦素园君》)在鲁迅所赞助,庄启东、陈君冶编辑的《春光》上,则译载了卢那察尔斯基的《妥斯退夫斯基论》(云林译,刊该刊一卷二号,一九三四年四月),其中对于作为艺术家与思想家的陀氏作了精到的评析,阐扬了他的伟大与不凡,也揭示了他“极端恶魔主义”的重负,指出“妥斯退夫斯基的精神的源流,就是一面避免着顽强的独裁制,一面与这河床(按指宗教——笔者)合流着。”但陀氏思想中有一条主线是不能忽视的,即他始终满怀忧戚与希冀瞩目祖国的未来,他的爱国赤诚是毋庸置疑的。最后,卢那察尔斯基写道:“俄国现在是多难的,但是正在向光荣的道路前进。它的背后,站立着祝福他前进的伟大的预言者们的姿影。而这些预言者之中,最有魅力的最美丽的姿影恐怕就是妥斯退夫斯基吧。”象以上这篇试图以马克思主义文艺观剖析陀氏的作家论,可能是第一次介绍到中国来。
  《<穷人>小引》曾先刊发于《语丝》周刊第八十三期(一九二六年六月十四日),而《穷人》印本亦于同月下旬出版。(《鲁迅日记》一九二六年六月二十一日条记有:“午后托广平往北新书局取《语丝》,往未名社取《穷人》。”)
  《穷人》作为陀氏作品第一个中译本问世,倒也装饰得绰约淡雅,封面素洁、朴直、沉郁,与书的内容却也吻合无间。以蓝灰色厚纸为底纹的书面上,上方印着陀思妥耶夫斯基走笔龙蛇似的签名式;右侧配置一小方陀氏版画肖像,署名“FV”,系法国画家跋乐顿所作,刀法粗疏而传神,于一片昏暗中浮现着陀氏愁蹙的苦脸,似乎在向我们叙说那令人揪心与寒颤的故事;左侧书名则由鲁迅手书近隶体的“穷人”两字,苍劲瘦削,给人以形销骨立之感,书名下缀有“韦丛芜译”一行小字。装订款式即为《未名丛刊》统一的道林纸印毛边装,经过半个多世纪仍悦目而柔韧,不愧为鲁迅亲手擘划的中国现代出版物中的精品。扉页亦为《未名丛刊》的统一格式,方框内仅注明丛刊、作品、作者、译者之名,虽无任何花饰却醒目而美观。扉页后印有一帧陀氏抱膝而坐的照片,端重、愁苦、冷峻的神色一如他作品的风格,下端则署有陀氏的花体签名式。鲁迅撰《小引》置于卷首地位,紧衔其后的即为译本所据原本之一——美国现代丛书社《现代丛书》版的英译本《引言》,ThomasSeltzer所撰,其中也概述了陀氏的生平与创作,其中引述了别林斯基在读完《穷人》原稿时惊呼:“一位新果戈理出现了!”并兴奋地对陀氏说道:“告诉我,青年,你理会你这里所写的一切是如何地真实么?你真正捉住这一切可怕的真理么?不!在你这大年纪是不可能的。你深入事物的本质了。真理显示于你如同显示于一个艺术家似的。这是天赋的。护持这种天才,忠诚地对它,你将成为一个大著作家。”可惜这段话的出处我未能查到。
  读毕《穷人》,那“暮年是这么孤寂,而又不安于孤寂”的“可怜的老人”,所发出的裂人肺腑的“不成声的绝叫”,如此强烈地震撼人心,竟然在耳际回荡经日,似乎不绝于耳,其迫人的感染力当然要归功于原著,但也不能忽略了译笔的忠实、流畅。译者当时不过是一个二十余岁的文学青年,译述态度是谦恭而严谨的,他所据以翻译的主要底本是英国女翻译家康斯坦斯·迦内特(Constance Garnett)的英译本,又参考了美国《现代丛书》(《Modern Library》)的英译本;译稿先经其兄韦素园以原文本校订,复又经鲁迅先生据日本翻译家原白光的《陀思妥耶夫斯基全集》本加以校核,“以定从违”。三种文本的反复校改,译文的忠实与练达,当然无可疑虑了。
  《彷徨》初版本(北新书局,一九二六年八月出版)版权页后刊有《未名丛刊》广告,其中关于《穷人》写道:“俄国陀斯妥夫斯基作,韦丛芜译。这是作者的第一部,也是即刻使他成为大家的书简体小说,人生的困苦与悦乐,崇高和卑下,以及留恋和决绝,都从一个少女和老人的通信中写出。译者对比了数种译本,并由韦素园用原文校定,这才印行,其正确可想。鲁迅序。并有作者画像一幅,并用其手书及法人跋乐顿画像作封面。”这则“广告”是关于《穷人》的最凝练的评介,很可能是鲁迅先生手拟的;其中未提及自己据日译本校定,正由于先生的谦逊,此亦可作系鲁迅亲撰的旁证。如果果真如此,那么更可见鲁迅先生对《穷人》所倾注的心力,而这渗透着鲁迅血汗的译本,也更应该得到后人的珍视,不要因为译者后来的蜕变而连同摈弃如敝履。
其他文献
卢恩光出身寒门,做过民办教师,当过明星企业家,曾是媒体掌门人,晋升副部级一年就落马  12月25日是西方的圣诞节,在地处鲁西的山东省聊城市阳谷县,人们似乎根本不知道有这个节日。《环球人物》记者来到刘化育村时,这里正下着雨夹雪,南北畅通的柏油路上空无一人,只有几只狗在狂吠。村北水坑边上的龙头德行石碑已被打湿,清晰可见的碑文描述着一位“德被梓里”的青年才俊——卢恩光,“修公路”“挖渠塘”“心系家乡父老
解词人 云飞扬  5月5日,印度电影《摔跤吧!爸爸》在中国大陆上映,获得一致好评。影片讲述了曾经的摔跤冠军辛格培养两个女儿成为女子摔跤冠军的励志故事。爸爸的饰演者是印度演员、导演、制片人阿米尔·汗。他先为角色增肥50斤,又因角色要求,在5个月内减回至原先的体重。  网友热议  ①看到阿米尔·汗那伸缩自如的肚皮,我只能爱抚着肚子上的脂肪笑而不语。  ②阿米尔·汗成为我的新晋男神,一个有思想、颜值在线
读《艺风堂友朋书札》    前两年,谢刚主先生到沪、杭、甬几处大图书馆中看善本书情况。谈起上海馆中收有许多近人的书札、日记,数量很大,都未整理,十分感慨,也十分向往。这次顾起潜先生为出版社提供条件,把缪荃孙的《艺风堂友朋书札》印出来,实在是佳惠学林,对读者是一个很大的喜讯!  翻开书,看目录就觉得内容丰富。上册所收的七十三家书札,都是近一百多年中名家的。诸如军机张之洞、汪鸣銮、瞿鸿机,学者王先谦、
缚虎擒龙手。是谁教错金缕玉,神针刺绣?大别烟波乌苏月,一串骊珠牵就。浑不惧狂飙卷吼。最是高天寒不测,恨年华虚掷莫须有。三复读,泪痕透。甘年沉狱从头剖。喜归来劫波历尽,壮怀如旧。整顿河山裁新句,笔底风云驰骤。仿佛是苏辛前后。引吭高歌千万阕,看繁花似锦春光秀。公试酌,是耶否?    (李锐同志寄赠《龙胆紫集》,十一月十五夜三复读竟,感慨靡已。见卷末有“余生可望不吟闲”之句,未能已于言。呈词一阕代简。)
读了《域外词选》中的优秀词章,仿佛看到了中外文化交流史的一页    《域外词选》,编选了日本、朝鲜、越南、伊朗词人的汉文词章共一百九十五首。选编、出版外国诗人填写的汉文词作,这还是第一次。  词是中国特有的一种音乐文学形式。创作词章,一要通音律、晓四声,否则不能合乐歌唱或者读起来也要折喉拗口;二要熟悉词章的遣词造句,否则即成长短不葺之诗;三要体会、表达词章特有的意境,否则没有“词味儿”。词章的思想
重读《法兰西内战》    最近重读了《法兰西内战》,回顾了巴黎公社在政权建设方面的历史经验,感到很有意义。  巴黎公社是无产阶级建立政治统治的一次伟大尝试,尽管它只是一个城市的起义,仅仅存在了七十二天,但是它为无产阶级的政权建设提供了重要的经验。  巴黎公社证明,无产阶级在获得统治时,不能继续运用旧的国家机器来进行管理,而必须打碎旧的国家政权并以新的真正民主的国家来代替它。马克思、恩格斯指出这个新
李开周  宋太祖“杯酒释兵权”那段历史,大部分中国人都知道,但大家想过没有:开国大将的兵权都被收回了,以后再有外敌入侵,谁来指挥军队呢?总不能让皇帝亲自带兵冲锋吧?就算这位皇帝比较神勇,每次打仗都亲征,他也不能身外化身,同时在多个地方指挥多场战役啊!要知道,宋朝运气可不太好,碰巧在强敌环伺的恶劣环境下建国,北边是国土辽阔的契丹,西边是骁勇善战的西夏,万一契丹和西夏同时入侵,又当如何呢?  其实宋太
2021年7月,赵淳生在南京接受本刊记者采访。一大早,他赶到研究所,听取团队的报告会,开启了忙碌的一天。(本刊记者 陈霖/摄)  赵淳生脸颊上方有两团鼓鼓的“肉球”,那是他常年熬夜工作积累下的眼袋。  他是中国科学院院士、南京航空航天大学教授。近日,他在央视《面对面》讲述如何研制超声电机,不少人才知道“嫦娥”探月工程背后的“超声电机”这个冷门领域。前不久,在两院院士大会上,他谈及科研时大笑起来,眼
广汽传祺暖心护航援鄂医疗人员回家。  2020年,是极不平凡的一年。这一年年初,新冠肺炎疫情突如其来,武汉成为全国关注的焦点。疫情暴发,迅速蔓延,一个接一个感染者倒下了;商场关门,小区封闭……1月23日,武汉宣布封城,一场抗疫之战紧急打响。火神山医院开始建设,湖北首家方舱医院投入运行……医护人员与病毒拼速度,和死神殊死搏斗,奋战在抗疫一线。已突破10亿票房的电影《中国医生》,便以武汉金银潭医院为核
2016年7月,美国“里根”号护航舰艇在南海海域进行所谓的“日常训练”。  近日,美军派出“里根”号和“尼米兹”号双航母战斗群在南海举行联合演训,其驱逐舰、侦察机多次出没在南海海域,挑衅意图明显。在长期调研南海的中国社会科学研究院海疆问题专家王晓鹏看来,这似乎是一种场景重现——2016年南海仲裁案发展过程中,美国就向南海海域派出了“斯坦尼斯”号和“里根”号双航母战斗群,向中国施压、示威。“炮舰外交