论文部分内容阅读
球童时代
乔治·卡尔一向以工作为先，但他的儿子，现在已长大的考比，能帮助他变得更为高屋建瓴。
“雀斑男孩”(考比·卡尔)想要成为超音速队的球童，但这并不容易，虽然他和主教练挺熟。爸爸。是他的爸爸，但他说爸爸告诉他必须尽快学会球队的规矩，不要总是惦记着找乔丹要签名。输球以后不要随便发表评论，中场休息不要大声嚷嚷。基本上，他不会被注意，也无声无息。在球员通道里，他都尽量让自己不与任何人接触，这就是他的球童生涯。
当森林狼队的伊塞亚·莱德一只手把球像砖头一样扔过来的时候，考比正在底线附近叠着一大堆毛巾。结果球狠狠地砸在雀斑男孩的脸上，差点儿把他击倒，鼻涕眼泪和脸上能流出的液体俱下。糗大了，在17000名观众面前。
自然而然的，所有的眼睛都聚集在了老卡尔身上，此时比赛还有三分钟即将结束，老卡尔已紧张得满头是汗。他会怎么做?扔下所有的球员去安慰他的儿子，或者告诉加里·佩顿继续执行挡拆战术?所有见证了当时那一幕的人，都不会忘了老卡尔脸上痛苦得直到扭曲的表情，内心分明在煎熬．“球队还是儿子”?“球队还是儿子”?
但他最终还是选择了球队。
父子同舟
一晃“雀斑男孩”长大了，现在已长成身高1米93、体重95公斤的大小伙子了，而且还是鲍伊斯州立大学的主力球员。而他的父亲——乔治·卡尔现在已是丹佛掘金队的主教练了，考比更多地是在报纸上见到爸爸。考比很担心父亲的身体，因为严重的病情曾经差点儿要了他的命。
乔治总是对他的整个教练组说：“不要像个小孩子一样，我还是原来的老卡尔，照样喝啤酒吃烤肉。我曾打过皮特·马拉维奇(绰号手枪)。当教练以后，我曾砸碎了更衣室的门去找乔·巴里理论。肯尼·史密斯的大嘴从不敢对我嚷嚷，因为他吃过我的亏。”
住院期间，老卡尔每天夜里偷偷给考比打电话，要求他悄悄帮助自己逃离医院。他担心肯扬·马丁会撂挑子，安东尼顶多会出一半力，那都是因为他不在。乔治有规则：永远不离开自己的球队，比赛要一直坚持到最后一秒。这都是他遵从恩师迪恩·史密斯教诲的结果，所以在儿子和球队之间，老卡尔的选择不足为奇。
而且再给他一次机会，他还会选择球队。
乔治·卡尔——来自一个小镇的孩子，而今执教的经历：两个国家，三个联盟和七支球队。在他同凯茜·克拉默结婚以前早就跟篮球结婚了，26年里26次搬家，就像是离了26次婚。
他的女儿凯尔西，儿子考比，从小就饱受这种颠沛流离的生活。见到爸爸，女儿欣喜若狂，一直粘在父亲身上，一秒也不愿离开；而小考比则像面对陌生人一样，藏在妈妈身后。
女儿从小就在篮球场上玩，几乎所有球队的篮筐她都扣过，当然是那些球员举着她。而小考比最喜欢的万圣节装束，则是那件勇士队的球衣，据说是他从更衣室里抢到的，直到勇士队解雇了老卡尔，小考比才愤愤地将那件球衣扔回了更衣室。
老卡尔跟女儿更亲近，但对儿子寄予的希望更大。他为儿子起名考比，是因为他从前马刺队的队友——考比·迪特里克。但是，乔治从没单独指导过考比——他太忙了。因为曾嗜酒如命，乔治为躲避联盟的禁酒令，远赴欧洲执教。在那里他以近乎完美的战绩(1990-91赛季。阿尔巴尼队50胜6负)成功修补了形象，重新又回到了NBA。
1992年，超音速队把一向自负的老卡尔请了回来。如果一个8岁的男孩需要他父亲的多一点点时间，哪怕是一毫秒也行。但没办法，他给不了，他只能让他去做球队的球童，那样他们就可以在每个主场比赛的时候见面了。即使在家，乔治也很少带考比去麦当劳，就连送考比上学的次数都寥寥无几。孩子更多地是在家系上爸爸的领带，穿上爸爸的西服，自己装成爸爸。
1993年，超音速队在西部决赛中对阵查尔斯爵士领衔的太阳队。巴克利创纪录地22次走上罚球线，并侥幸地赢下了第七场。赛后查尔斯安慰了乔治，当时在乔治身边的小考比却对这位“恶汉”说：“加油，查尔斯，大家都等着看你和迈克尔(乔丹)会师总决赛的好戏呢!”巴克利非常喜欢考比，当时脱下球衣送给了他。
接下来的那个赛季，获得联盟最佳战绩的超音速队，在季后赛首轮以2比0领先的情况下，竟被穆托姆博带领的掘金队神奇翻盘。凌晨两点，乔治仍然没有回家，考比甚至想到了乔治会去自杀——“他当时真的很担心我。”乔治回忆道，“我当时就是一直同两名助理教练在一起，我们喝酒，我们骂人，总之想要彻底发泄一下。”
1995年超音速队又在季后赛首轮折戟，这次是女儿和儿子告诉爸爸：“我们还会回来的。”之后的那个赛季，常规赛64胜的骄人战绩，却在季后赛首轮第一场主场负于国王队。考比曾给巴克利打电话，查尔斯鼓励考比：“相信乔治，他的球队会赢得最后的胜利。”果然超音速有惊无险地冲过首轮，在次轮对阵火箭队时，考比接受电视台采访时，预言超音速将横扫火箭。当超音速最终取胜时，球童考比冲入场内高举双臂，欢呼雀跃，乔治说：“那是我终生难忘的情景，当时我哭了。”到了西部决赛，超音速击败爵士队挺进总决赛。父子俩曾长时间地拥抱。感动了整个西雅图。
爸爸还是妈妈?爸爸还是妈妈?当16岁的考比面对父母离婚的现实时，这是他必须做出的选择。如果他选择跟着妈妈，他将搬到拉斯维加斯。如果选择跟着爸爸，那将搬到密尔沃基，因为那时乔治已被雄鹿队聘为主教练，考比最终选择了爸爸。
因为考比不能想像离开NBA的生活，失去了乔治，考比会感到自己也不存在了。虽然他们一直都住在宾馆里，直到凯茜感到不能没有儿子搬到了密尔沃基，考比才有机会开始穿梭于父母之间。考比有时觉得自己像是拔河中的那条绳子，那时乔治开始跟其他人约会，考比也承认在密尔沃基的头两年是最糟糕的时光。
当乔治和凯茜为了孩子们买了一栋房子，情况开始好转了。乔治一个月能在家住8天，其余的时间则是凯茜照顾孩子们。考比特别喜欢跟乔治和他的老友们玩牌，在院子里烧烤。考比不仅越来越高，在其他方面也越来越像乔治，终于有一天，在布拉德利中心，乔治看着考比仿佛看到了年轻时的自己。
考比在篮球场上开始展露才华，他是一个不错的投手，可能是在西雅图和密尔沃基见得太多了的原因。但因为长得太瘦，考比最终只能选择爱达荷的鲍伊斯州立大学。凯茜是爱达荷人，她回老家照顾儿子，乔治只能一个人留在密尔沃基。雷·阿伦被交易出去之后，乔治也被解聘，卸任后的第一件事就是去爱达荷看儿子，乔治高兴地说“现在乔治又归队了。”
对乔治和考比来说，那18个月太重要了，乔治几乎手把手地传授考比篮球技术。考比的身高也长到了1米93，臂展达到了2米10，连乔治的高尔夫球友杰里·特罗伊都说：“考比太像乔治了。”
乔治似乎在弥补，他甚至陪考比去看年轻人才 喜欢的电影。考比说：“我从没听过他为我准备的赛前动员，他对我说的真的感觉不一样。那段日子在他心里，好像除了我世界都不存在了。”
2005年，考比大二，乔治又面临选择：儿子还是球队?掘金队请他出山执教，考比还是所有人，乔治选择了所有人。“我对他说应该去。”考比说，“他给我的已足够多了。”
在乔治走之前的最后一场比赛，考比10投7中，另外贡献了4次抢断和5次助攻，考比激动地对乔治说：“我够好吗?”
乔治什么也没说，父子之间又重演了九年前休斯敦那一幕。
生命如歌
“考比，我得了前列腺癌。”七个星期之后，乔治打电话平静地告诉考比。
“知道了他的病情之后，我满脑子都是他，我前所未有地感觉到他的生命对于我的重要性。”考比说。
乔治的检查结果还很乐观。“我不想整天都在想着死亡。”他说，“我更不想我的家人因此受到惊吓，尤其是考比。要知道那时他刚刚有了一个女儿，我漂亮的小孙女。”
经过鲍伊斯州立大学的18个月，父子间已变得心意相通。乔治每天清晨散步的时候都会想到考比，而考比也一样时刻牵挂着父亲的病悔“真的很糟糕，如果是他在西雅图时就发现了，我会感到更糟糕，因为那时我对于父亲的概念还不是很明确。”
2005年7月乔治的手术非常成功，整个秋天乔治的康复期，乔治都在关注考比的比赛，许多次乔治还亲临赛场给予考比极大的帮助。虽然还是一个低年级学生，但考比已成长为鲍伊斯州立大学的主要得分手和进攻组织者。在乔治眼里，考比则是一个“强硬的布伦特·巴里”。他还说：“我讨厌拿他和那些杜克软蛋们相比，但可以说他是另一个小邓利维。”
2006年1月，考比的场上表现有些异常。后来在凯尔西中心乔治才知道，考比的声带上长了一个小瘤，而考比却拒绝看医生。乔治告诉考比：“如果你不去看医生，我就踢你的屁股。”
终于，考比的检查结果出来了——喉癌。乔治当场晕倒，但他仍然不知道应该何去何从。在球员们得知这个消息之后，你可以听到他们在暂停后，重返赛场前他们相互激励的口号——1，2，3，考比!坎比说他们现在就是一群“考比的男孩”。巴克利也打电话给乔治，命运又在拷问乔治，儿子还是球队?儿子还是球队?
考比并没有向乔治提出什么要求。拉里·布朗曾打电话给考比询问病情，考比对他说：“我很好，甚至比您执教的尼克斯队要好得多。”
但是，乔治此时却在丹佛如坐针毡：“我想我不能再选择球队了。癌症正在侵蚀着他的生命。”这一次，乔治选择了在考比身边。
考比的检查结果相当不错，考比手术那天，乔治一直在手术室门外守候。
考比的康复期一直呆在丹佛，和乔治在一起。在掘金对阵快艇，中场休息，乔治在更衣室布置下半场的战术，考比就像是在西雅图时一样，一言不发，聚精会神地听。而那段时间每天早上球队的训练考比都要到场，乔治的作训服也都是考比整理的。
“生活就是一个圈。”考比说
他们现在是不可分割的，癌症让他们靠得更近。考比仍然准备参加NBA选秀，现在他已进入了备选大名单。现在的问题是治疗的副作用让考比的体重增加得很快，反应也变慢了。乔治对考比说：“没什么，你不一定要参加选秀。”倔强的考比硬是带着脖子上长长的刀口试训了五支球队。有些球队经理评价他可能成为下一个辛里奇或是马特·哈普林，不过进入NBA尚需时日。
回到鲍伊斯州立大学，健康的考比马上就入选了赛区第一阵容。乔治保证这个赛季至少会去看考比的15场球。
现在每一次乔治看到风华正茂的考比，都会鼓励他：“你一定会进NBA。”考比明年六月会参加选秀，极有可能进入第二轮。届时如果丹佛选到了考比，那么将创造一段父子传奇。
儿子还是球队?儿子还是球队?
这还是一个问题吗?