她的真,在世界之外时间之中

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tonghe135612
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “你想好怎么过这一生了吗?”“如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?”这是电影《无问西东》里抛出的问题。而早在电影开拍前,导演李芳芳就曾一遍遍问过自己这些问题,最终她找到了答案,那就是对自己真诚,做真实的自己。内心没有了疑问和杂念,才能勇往直前,无问西东。

不走到生命尽头,谁都看不清命运的全貌


  1997年,一部名为《十七岁不哭》的青春小说轰动一时。第二年,小说被改编成同名电视剧在中央电视台播出,同时获得金鹰奖和飞天奖两大奖项,登上了《人民日报》。作为小说的作者、电视剧的编剧,18岁的李芳芳没有接受任何采访。在她看来,命运馈赠给自己的已经太多,如果过于看重作品带来的名利,就很难在未来走得更远。
  虽然外表节制,但内心依然欢喜,私下里,李芳芳悄悄跑到书店,看到自己的书整整齐齐摆在书架上倍感心安。有一次,她心血来潮,对老板说:“这是我的书,我来给大家签名吧。”但老板递过来的签字笔漏水,不小心弄脏了两本书,她只好回家取了两本样书换给老板。经历了这次折腾,她的兴奋渐渐降温了,不再觉得出书是件了不起的事。
  对于荣誉,李芳芳的态度曾十分矛盾。早在13岁那年,她的作品就曾两度入选全国中小学生散文集,14岁被学校推荐为全国青少年名人,简历被收入共青团中央编写的《中国青少年年鉴》。她早早品尝了成名带来的甜,内心窃喜,又不怎么笃定。别人夸她将来肯定能当大作家,她茫然又困惑:“人的一生很长,连我都不知道自己将来会干什么,他们怎么就能轻轻松松帮我断言了呢?”
  “每天做个开颅手术、开胸手术,从死神手里抢回一个人,那感觉多棒!”抱着这种想法,她考入了医学院,但毕业后并未从医。“因为读大学那几年正值《十七岁不哭》热播,每到暑假我就一遍遍追看,发现电视剧对原著改编很大。我就想,原来导演的权利这么大,如果做一名导演,就能直接决定影视剧的话语权。”她报考了美国纽约大学电影学院和南加州大学电影学院的研究生,同时被录取。最终她选择了纽约大学,成了李安的同门师妹。
  “年轻时不断折腾,不断思考人生,总想找到一个确定的答案。其实哪里有确定的答案呢?不走到生命尽头,谁都看不清命运的全貌,我们能做的,就是不断靠近真实的自己,以及内心最真切的渴望。”多年后再回首,李芳芳深有感触地说。

世界很美好,世道太艰难


  学习很忙,没有时间打工,而每年要交4万美元的学费,为了省钱,李芳芳租住着最便宜的公寓。有一天一觉醒来,她发现一只大老鼠正趴在她的被子上。李芳芳一边尖叫着一边给房产中介打电话,准备换个条件好点的房子。可号码还没拨完,她就停了下来,不自觉地计算起住这个房子能省多少房租,这笔钱可以买多少胶片,拍多少短片。算着算着,她觉得换房子似乎没那么重要了。
  靠着小说的版税和电视剧的收入,李芳芳节衣缩食读完了前两年,并凭着优异的成绩,获得了第三学年的最高奖学金。但导演专业很烧钱,每次拍片缺少资金,她就和同学一起到处拉投资:大家给IBM之类的公司高管群发邮件,请他们参加看新片会,一起聊电影与艺术。对方看完电影,不好意思空手离开,会在篮子里留下一些钱,最少也有500美元。“在美国,捐款是可以抵税的,因此他们都很慷慨。最初我还特别不好意思,后来才发现,‘拉投资’对电影人来说真的是非常重要的一课。”
  毕业前夕,李芳芳开始筹备处女作。那一年,她的母亲生了一场大病,她内心也发生了巨大的改变。“我是1979年生人,屬于广义上的80后。我发现这代人内心绝望地渴望被爱,多数人却不懂得如何爱人。”就这样,她选定了80后的拍摄主题。她先写剧本,然后把剧本翻译成英文,去东京电影节参展,拿了两个新人奖,用奖金拍了一部小短片。可还是没有人愿意给初出茅庐的她投资,她一次次争取,终于在杭州的金鸡百花电影节上争取到了第一笔投资。但李芳芳仍需承担40%的费用。
  后来电影在杭州开拍,为了保证效果,单是外景就付出了昂贵的代价。不久后资金告急,李芳芳就给当地的企业家发短信,打电话,请他们来看电影,但回应者寥寥。她依然隔一阵子就发短信,结果点映时真来了一个人——农夫山泉的老总。电影放完,李芳芳也成功拿到了农夫山泉7000万元的广告,资金难题迎刃而解。
  “世界很美好,世道太艰难。所以我渐渐找到了做电影的动力,那就是给世界增加安抚感,而不是增加世道的荒谬感,希望陪观众回到初心,多一些战胜艰难的勇气和力量。”李芳芳的电影理念在时间的冲刷下,变得日益清晰。

世界之外时间之中,无问西东


  李芳芳爱较真,这就注定了她很难成为一个高产的导演。在拍摄《80后》时,为了呈现“墙外瘦竹三两枝”的意境,她专门请人从山上移栽绿竹,不遗余力地打造湖边小院的清幽意境。为此工作人员没少跟她吵架。“又是山间竹,又是楼外楼的,明明有不要钱的地方请我们去拍,为什么非要选最贵的?这事儿有那么重要吗?”同事问她。
  “电影一共就2000个镜头,如果每个镜头都打60%的折扣,最后还有什么精彩可言?”李芳芳不肯妥协,即使直觉告诉她最后肯定会赔钱也不为所动。“新导演亏钱是正常的,拍之前有人给我支招,说让女主角拍个裸镜头,他们就投资。但我受到的教育告诉我,性是很严肃的东西,不是必要,就没必要拍。不滥用性,是我的原则。”
  《80后》上映后,李芳芳又投入电影《无问西东》的拍摄,并在拍摄过程中一如既往地坚持自己。她一遍遍打磨剧本,最后交出的本子让章子怡和黄晓明等主演都泪流满面。为了更有质感,全片采用了胶片拍摄,并不远千里四处取景。云南深处的古朴乡村、大漠尽头的明朝城墙、京畿之地的名门院落,都留下了剧组的足迹。至于幕后班底,则包括电影《可可西里》的摄影师曹郁、《色,戒》艺术指导朴若木、张艺谋御用美术指导曹久平……为了再现真实的时代风貌,她更是带领团队在14个月里翻阅数百万字的历史文献,收集了10余万张参考图片。一切只为讲述一个美轮美奂又鼓舞人心的故事。
  在电影中,李芳芳也借着清华校长梅贻琦之口,说出了自己追寻已久的人生答案:什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,如果有一种从心灵深处满溢出来的,不懊悔也不羞耻的平和与喜悦,那就是真实。“不管是生活还是电影,最重要的是能感受到这种力量。”李芳芳说。
  《无问西东》拍摄于2011年,完成于2012年。因为种种原因,影片6年后才得以与观众见面。其间,李芳芳一直沉寂:“6年很长,足以发生太多太多变化,但我相信很多东西不会改变。”她静静等待时间验证自己的看法,一切也如她所愿。
  “在世界之外,在时间之中,无问西东。”王菲在电影主题曲中轻轻吟唱。电影里的人物,有的只问勇敢,有的只问深情,有的只问盛放,有的则只问自由或者初心。而李芳芳,也始终追逐着最真实的自己,不拘外境,无问西东。
其他文献
在变数中總是能撑住自己心劲儿的女人,才能撑住面容与体态的美丽和尊严。优品生活  昨日约了做保险经纪的女友莉喝早茶。莉不妖娆也不妩媚,但面容光洁紧致,和她身上的职业套装一样挺括。她不避讳自己在“面子工程”上花了不少功夫,她脸上的衰老痕迹简直要用放大镜去探索蛛丝马迹。  十多年前认识她的时候,她就向我推荐女性保健品、护肤品。那时的我正怀着孩子,一心想的是吃什么可以让胎儿更健康更聪明,还没顾上考虑留住青
期刊
《莫愁》:加强队伍建设,使妇联组织成为培训、锻炼、输送优秀女干部的重要基地,盐城市妇联有何创新举措?  盛艳:为强化专、兼、挂职妇联干部和常执委履职意识,加强妇联干部队伍管理和能力,盐城市妇联实施了“同心圆”计划。  一是完善制度管理队伍。推行主席分工制度、常委轮值制度、执委提案制度;成立市妇联重点项目协调推进领导小组,以项目为抓手,强化妇联干部队伍作用发挥。  二是教育培训提升队伍。在培训渠道上
期刊
基层妇女组织作为党联系妇女群众的桥梁和纽带,是妇女工作的基础和源泉。近年来,南通市通州区妇联始终坚持“党建带妇建,妇建紧随党建”原则,将妇建与党建同部署同推进同考核,与党群同频共振,融入大党建体系。按照“机关系统抓强化、乡村基层抓提升、横向组织抓覆盖、纵向组织抓延伸”的工作思路,大力实施固本强基工程,深入开展妇联基层组织示范创建活动,切实将妇联基层组织建设成为党和广大妇女群众信任的坚强阵地和温暖之
期刊
她出身寒门,在商场一路厮杀,成为巨富。当财富化为一串串数字时,她迷茫了。直到一部公益宣传片进入视线,那一刻,何巧女重生了。家乡的花木流水疗愈心伤  1988年,22岁的何巧女从北京林业大学毕业,被分配到杭州林业局。得到通知这天,父亲摆下酒席,请了全村人,以庆祝女儿出人头地。看着兴高采烈的父亲,何巧女却开心不起来。因为,她心中藏了一个梦,一个不敢向父亲道破的梦。  何巧女理解父亲,家中五个兄弟姐妹,
期刊
“对于企业来说,创始人很重要。每个企业都有属于自己的DNA,我是那种乐观向上、充满激情的性格,不管碰到什么困难,总能看到好的一面。”每当聊起创业经历,扬州扬杰电子科技股份有限公司梁勤总会如是说。  梁勤带领团队创办公司,十八年来不断探索转型,成功进军先进制造产业。近些年,她先后荣获全国巾帼建功标兵、江苏省劳动模范、江苏省三八红旗手等荣誉称号。激情创业,梦想永不止步  读书的时候,梁勤先后学了电子仪
期刊
美国钢城克利夫兰市,奥斯蒂钢铁厂的厂房房顶上,一个女孩正专注地端着照相机从高空俯瞰,镜头对准的是身下沸腾翻滚的铁水。  8岁时随工程师父亲参观工厂,钢花四溅的场面令她印象深刻。她难忘工业的力量和美带来的震撼与感动。然而在那时的美国,工业摄影被公認为是男人干的事,幸而开明的父母非常支持她。1927年,从康奈尔大学毕业后,23岁的她来到工业城市克利夫兰。仅仅两三年,玛格丽特·伯克·怀特便突出男性重围,
期刊
做绣品,对于从小喜欢女红的刘阳来说,是一件想起来就高兴的事。小时候,她就尝试着在手帕上绣梅花、蝴蝶。有一段时间,她特别迷恋苏绣,很想钻研缂丝技艺,还特意去苏州寻师学习,却无果而终。  遇见十字绣,纯属偶然。那天,她看到一幅十字绣作品,乡村小路上,母女俩相伴而去,淡然、悠远的宁静氛围让她分外向往。以针作笔、以线作色、以布作纸,也可以绘出精彩!刘阳开始了探索之路。  2004年11月开始,刘阳的大部分
期刊
母性的伟大不在于理智,而在于那种直觉的感情。  ——《傅雷家书》  大人自以为能分辨梦与现实,小孩们却都觉得,分辨梦想与现实是全天下最无聊的事儿。  ——漫画家几米  人很少为自己而活,不是为所爱的人,就是为所恨的人。  ——李碧华  我们的心总在依赖一些信念,修行体系或哲学系统;我们依赖另一个人来指导我们如何行事。我们追求的只是一种安全感罢了。  ——克里希那穆提  文字秀美者众,难得的是见识;
期刊
惧怕来自陌生,不妨奋力扑入其中  1984年,周晔珺跨出校门,迈入无锡一棉。此前的她,似乎该有另一个人生故事脚本。老师、同学都觉得她很文静,认为她天生适合做文字工作,或做一些科研项目。从纸上谈兵到一线摸爬滚打,从内秀含蓄到深入纷繁复杂的现实社会,如何转换角色?周晔珺不免焦虑。好在,那时厂里的老领导对年轻一代员工很信任,放手让他们去尝试。开放的人才培养环境,好似为周晔珺展开一幅宽广白纸,任她去描画,
期刊
吕途本姓林,为了深入调查研究新工人,取名吕途。“吕”来自她母亲的姓氏,“途”意味着永远在路上。  这名字正如她的生活,奔波于不同国家,穿过不同阶层,记录命运与差异,试图消除偏见。深入,工友的未来决定中国的未来  吕途,出生于1968年,从小在吉林长春长大,父亲在报社工作,母亲是老师。从中国农业大学生物学专业毕业后,吕途留校做了12年老师。其间,她还去荷兰,读了妇女与发展专业的硕士,以及发展社会学博
期刊