论文部分内容阅读
《生存课》引言
这个专栏，是几年前的一本书《我的九十九次死亡》的续集，也是长期写作的系列。
系列的取材，大都是生存地面上辗转的各色小人物，或是历史地層中叠压的无名氏。题目触及生死，是想郑重于当事人不免卑微的生存。“死生事大”，不论人生如何卑细，在生死两端上，总有其值得珍重之处。
这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查，以及公益探访中邂逅的。有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领；有逝者，有生者；交集或匆匆一面，或长达数年。故事篇幅也因此长短不一，长不过数千，短则寥寥百字。
他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。作者无意虚构缘饰，追求好看动听的故事，或者宏大的主题，而想尽量可靠地记录，传达芸芸众生本来的生存质地，保存一份真切的人类经验，抵制遗忘的权力。
在不起眼的生存场景和情节下，仍然包含了朴素而不乏丰富的人性意味，具有某种重量，或者回味。像是低到尘埃中呼吸生长的植物，透露了时代与历史的内情。这也是将他们的人生记录下来的理由。
我想将这份记录继续下去，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。
我希望有一天，能够习得他们朴素的人生态度，就像当初自然地接受来到世上这一事实一样，能够坦然面对死亡，成为人类既往记忆的一部分，即使是最微不足道的一分子，而不必说一句“生而为人，对不起”。
一
去兴国路41弄那天，天下着小雪，雪又化成雨，浸透了身骨。
没有电梯，按了半天门铃，蔡容曾下了半截楼梯来开门，她腿脚已经不大灵便，眼睛似乎也不太看得见。开门之后，屋里还有一个老人，似乎一无所动。
蔡容曾的头发凌乱，整个人含有一种悲戚的调子。屋里缺少椅子，在一张大床上坐下后，她在随便披着的衣服里，抱着一只灌热水的大可乐瓶子取暖。这间房子有两面墙开着连排的窗扇，像一间大办公室，老化的木格窗扇
关不上，冷湿的气息不断透入，温度似乎和室外无甚差别。想见晚上睡在这四面透
风的屋里，在单薄的被褥下裹紧可乐瓶，护住残余的一点体温。
房间里似乎有不少猫，有一股尿骚味，被冷湿的气息压住，不时偷透出来。
老伴在另一屋看电视，黑着灯，一直要看到晚上十点，才会做饭。
我忘了怎么找到那里，之前去了愚园路顾圣婴的故居，寻常的连排旧式洋房小区，已有别的住户，没法入内。站在门廊铁栅前，眺望二楼褪色的木格窗户，想到几十年前的那夜，窗户也如现在紧闭着，打开的煤气带来了干净的死亡，母女三人走了，没有发出声息。那架遗留的钢琴，在野蛮的世界里已经消音。
只有父亲顾高地不在现场，他在远方的劳改农场里求活。曾当过国民党中将的荣光，在变换的时代布景里，不仅换算成二十年的刑期，也成了女儿灾殃的一个来源。刑满回上海，他听到的是全家人离世的消息，接受的是房子被人占用的现状。
借落实政策，他和发还的些许女儿遗物一道，在这幢房子里安顿下来，直到十几年前去世。晚年陪伴他的蔡容曾，成了这座房子的继任住户，和有关顾圣婴记忆的保存者。
说起顾圣婴，怀抱热水瓶的蔡容曾语气变得飘渺起来，似乎回到了年少时听顾圣婴演奏的现场。第一次听是在兰心大戏院，后来改在音乐厅。圣婴的长处是音和音之间的关系，就像一个手指和另一个手指。她说。每一个手指头都能单独活动，又联在一起，有时在互相倾诉，有时在打架。我都听得出来。我有一盒奎帕斯颜料笔，是父亲从日本带回的，我不按通常的顺序插在笔筒里，因为它们和音一样，有时相邻的两个在吵架，相隔的却想亲近。
她用枯干不灵活的手比划着，暂时放开了怀里的热水瓶，衣服前襟松开。我感到一股冷风从窗缝里透进来，那个瓶子或许也已经凉了。
“文革”之后，有一次傅聪回国开音乐会，有个朋友给了蔡容曾一张票，还介绍她在音乐会上和顾高地认识。顾高地个子瘦高、驼背，头发全白了。他说，自己在“文革”中一直幻想减刑出狱见家人，后来临近释放，才听说家人都已不在，一夜间头发尽白，自己还不知道，去勞改工地，工友说你怎么头发全白了。他才相信了伍子胥过韶关一夜白头。
顾高地的腿脚不好，蔡容曾骑了一辆自行车，散场后骑车带顾高地回家。
以后两人又一起去听殷承宗的音乐会，大约是殷复出的第一次音乐会，仍旧是蔡容曾骑车带顾高地回家。“一路上他对殷承宗的生平很是感叹，可能是想起了自己的坐牢经历。到了楼下，又让我陪他在兴国路上走了一会儿。”当时天气很好，有月亮，法国梧桐的影子铺在地上，像一只只手掌。“他说，你做我干女儿吧。我没有答应。”为什么没答应，蔡容曾自己说不上来，但是应允以后写作顾圣婴的传记。
后来顾高地得了肺癌，蔡容曾送他到医院，做手术时没有家人签字，蔡以义女身份签字。这时他的生活都由蔡容曾照顾，自己也不愿再成家。
“他说，我把妻子女儿都害死了，还成个什么家。”住在这屋子里，他晚上不拉窗帘，整夜不睡地看星星，“说是赎罪”。蔡容曾小时候不喜欢在家里待，也总是一个人爬到屋顶看星星。这间房子开了这么多窗户，像是专为看星星方便。
两人长期住在一起，引起了议论，有人说蔡容曾看上了顾高地的房子。蔡容曾避嫌，打算去北京，顾高地坚决不让她走，说他失去了圣婴，不能再失去她，“要像待圣婴那样对我”。
接受了写传记的任务后，蔡容曾几次去北京采访，为了省钱，经常一天只吃一顿饭。夜晚听顾圣婴的唱片，或者自己弹钢琴，到夜深时激情到达顶点，才开始写作，似乎只有这样才能落笔。
房子一排窗户前有一架钢琴，落着灰尘，似乎不像是这里应有之物。她说，很久不弹了，怕弹起来勾起来以往的感情，受不了。 张中晓的大哥还住在村里，是一个拘谨的农民，看不出来和他有任何相似处。他说老房子原本是父母住的，他是长子，另外起了这座房子。父亲去世之后，几个兄弟都在远处，老房子就空着了，卖给了邻居，他这里没有钥匙。
风在水面和水葫芦叶上回荡，像是要带走一切，却又未曾改变什么。
这次进入村庄，天气热了很多，房屋像是被烤糊了，水面变得粘稠。水荷叶几乎覆盖了河道，中心的尚青翠，靠岸的却已腐烂如粪污。洗衣的人也消失了。旧时的路径关闭，语言陌生，我不知如何找到小楼。
村中空落的房屋更多了，石墙上张开一个洞，屋顶下空旷寂静，石条长出青苔。屋顶下面，空无一人，只有立柱和地上一些零余杂物，石墙裸露残损的骨架，似乎已到了最后时分。
向村民打听，知道张中晓的大哥也走了。买房子的邻居早进了城，老屋锁着进不去。来到小楼下，青色似乎比几年前更深，除了屋后窗户加了铁板，前院依旧紧闭，照看的邻居也不在家。
我不想和八年前一样止步，试图爬过院墙进入院子。砖墙的肩头似乎腐烂了，承受不住双脚。当我踮脚往下跳时，落到一块钢皮覆盖的鸡窝上，发出似乎是巨大的响声，鸡疯狂地叫起来。同行的伙伴说，她当时吓得跑开了，等没动静才回来。这个小院从他去世之后，可能再也没有这样惊扰过，邻居的门廊里似乎有人向这边看。
我忐忑地落到砖地上，一半院子在阴影里，分界线清晰地嵌在砖缝里，只有几根草扰乱。阴影里的青色有些发黑。老屋正面有阳光，木质的部分现出微红。门上挂着一把锁，锁齿是开着的。我取下锁走进屋子。
和院子里的湿润不同，屋里有一种灰扑扑的尘气与南方的洁净混杂的味道。地上放着一些农具，一架风车遮住了残缺的中堂，木板屋顶致密，没有明显的蛛网，看来并非长期无人进来。堂屋两侧，通向二楼的木梯上了锁。这把锁已经上锈，和楼上窗户封闭的铁板一样，或许没有钥匙能够再打开。
我走到灶屋，一个发绿的小天井，有一个能出水的龙头，带着一只锁住的水表。旁边一口石缸，积满了烟色雨水，来不及长出微小的生物。这个天井过于潮湿，似乎阳光没有真的触及。
我在堂屋的陈年气息中站了一下。走出来，挂上铁锁。仍然只有踩着鸡窝上的钢板上去，我又一次弄出了巨大的聲响和鸡叫，听到有人在邻家门廊里说话。围墙上被踩松的砖终于有两块掉了下去，我在它可能整个崩塌前跳了出去。
我或许打扰了这里，或许没有。二楼的板壁仍旧封闭着，阳光似乎为微红的木质吸收了。只有后窗可供眺望，老人记得他有一副望远镜，总是戴着近视镜加上望远镜，在二楼打望，也肯借给小孩子们，当时是孩子的老人曾受惠一两次，却也没看到稀奇的景色，不知道他是在眺望什么，好歹是打消了“特务侦查”的嫌疑。
眼下我走到村后的田野，正是当初他望远镜中的视野。几十年前这里只是陂塘稻田，眼下却在田埂边沿，矗立起了似乎难以想像的高楼。
稻田里有条条焚烧的痕迹，似乎延伸向远方。我曾想到张中晓的墓地，或许偎于这片田垄边缘，潮湿的坟茔和低伏的灌木，却毫无线索。由于方言艰涩，连当时尚住村中的哥哥也没说清楚。似乎尚是骨灰一盒，和父亲的一起，并未存于此地。因为他最后时光是离开村子，在上海不治死去的，并未返乡入土。
我曾在福州路上新华书店一带盘桓，并未找到他曾栖身的库房。他身后的手稿，倒是父亲在老屋里保存下来，一直到父亲身故后，等来了面世的机会。
从其他胡风案件的人士处知道，书出来之后，有一些影响，几个兄弟曾经打算给张中晓修一座像样点的坟。势头一过，终究作罢。
说到底，他不是属于这个村子的人。这里除了远眺中的田野，没有与他有关的东西。他的头脑和才情只能栖居在楼上，单薄攲侧的身体，也没有爱情来安慰，甚至是和女性的一句话、一次目光的相遇。只有那些清冷的文字，从他的心里出来，却像是没有温度的棉絮，不足卫护身体。
这里没有生长过梦想。眼下，也只有利益的权衡博弈。来之前，我已在网上看到拆迁的消息。一个晒谷的青年告诉我，开发商两年前就想拆迁这座村子，价格却低到让人无法接受的程度，冲突当中死了一个人，那些楼房推进的速度因此稍微停顿下来。
但村中已经事先空了。那些磚墙的骨架迟早会倒塌下来，踩在楼房的脚底。
那些船也腐烂在水上，被凝滞的水体胶住，有的烂穿了豁口。只有稀少的仍在滑行。一个老人在船尾划桨，载着船头的老伴归来，水面牵扯的皱纹，似乎出自遥远岁月。
当年他乘坐这些木船，去绍兴城里看书报，大约并无水葫芦牵绊，来回较为轻快。水路现已不通，木船也困死在这里，像是村中孑遗的老人，晒着无力的太阳，远远望去已石化，和水缸碌碡一体。
没有什么会保存下来，连同无梦楼窗口的绞索。对于没有声息的逝者来说，那显得过于郑重了。