此情可待成追忆

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chongyou2026
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人生奇妙。冷暖无常。倘有三五知已,咫尺天涯,灵犀相通,当为平生快事。而黄公甚幸,知己者不止三五。
  黄公谁人?兼容并包的杂家黄宗江先生。性情中人,多半辈子的时间置身于民间官方天堂庙堂地狱炼狱的交叉地带,进进出出,见怪不怪,热眼向阳,笑口常开;大讲人性、个性,也没敢忘了阶级性,兼具书生意气、战士情怀、才子并顽童作风。因而在旧雨新朋之中颇有惺惺相惜者,彼此或拔刀于危难,或相忘于江湖,留下不少一唱三叹复又一波三折的悲喜故事。
  而今眼看要晋身耄耋,黄先生是真的老了。回首前尘影事,环顾左右周遭,心中不啻是百感交集。幸而有“人生知己”能将无端感慨系之并永久存焉。书虽不厚,却把那一些怅惘、愤懑、疑惑、无奈和欣慰水到渠成地糅合在一起,格外生出一种文章境界。字里行间分明可见波诡云谲,春秋疾驶;说不完的沧桑交替,道不尽的人事荣枯。也就有了那么一群别样的人物。他们跨越天上人间、阴阳两界,招之即来,却挥之不去,不去。
  黄先生虽说串行串派,还被称为“多元化灵兽”,但他终究是有师傅的。他追随的是理想主义、人道主义和现实主义。风风雨雨之后,还要在前头加上定语“马克思主义的”。此非戏言俗套,有几代人的教训在里头呢,是不能省略的。黄先生以人为本,以真为先,以天地造化为友,知人论事常能另 辟蹊径,别具只眼。对于他的人生知己也是如此。他不求其全,但求其真;不求其精确,但求能传神,凝生活于大真实,泼笔墨于大写意,将那真面孔、真性情、真风骨跃然纸上。
  那多是些文坛、剧坛、影坛中人,绝大部分怀里头揣着新旧社会两本儿生活史。遥想他们当年,意气何其风发!形神倜傥俊逸,个性蓬勃昭彰,均有一时之名。就算搁在人生这个舞台上,也都是些角儿:有的台上生辉台下落寞,有的台上拘泥台下活络,也有台上台下戏里戏外分不开档儿的。都曾真正年轻过,爱过和恨过,终于知道什么是满目疮痍、百废俱兴、欣欣向荣,也知道什么叫倒去颠来、忽左忽右、忽阴忽晴。这些人,大节可圈可点,小节枝枝蔓蔓,都不圆满,但都是真人,有自个儿的血肉和灵魂。他们之间最大的共同点,就是皈依理想,忠于信仰,愿意呼吸民主和谐之空气,执着于人生和艺术的极至。俱往矣,似那般风流人物,如今已化蝶而去或是沉冤九泉,成鬼成仙了。也还有幸存并健在者,正如老牛奋蹄,与来日无多的岁月辗转拼搏着……
  黄先生的一枝笔,在盐水、碱水、蒸馏水里浸泡多时,已悄然又粲然地生出了花,从而使他的文字世界别有一方天地挥洒。昔人袁宏道云:“文章新奇,无定格式,只要发人所不能发,句法、调法,一一从自己胸中流出,此真新奇也。”又云:“其间有佳处,亦有疵处,佳处自不必言,即疵处亦多本色独造语。”黄先生无意之间恰与前人相契合,他的八方阅历,他的剑胆琴心,他的通达与天真,他的调和与不调和,都派上了用场。而那据说月始于襁褓时代的梨园情结,则更让他的文章里总弥漫着戏的味道,俗音雅韵,红檀板,铁琵琶,两厢呼应,各自生情。
  那些戏可能是西皮流水,却夹杂着吴侬软语,有点川剧的绮丽诡谲,也有昆腔的曲高和寡,间或还能冒出一声费加罗的咏叹调。都是折子戏,长长短短,闪闪回回,意在截取人生片段。但见台上,生旦净末丑,神仙老虎狗,手眼身法步,你未唱罢,我已登场。又加上布景变幻,灯光摇曳,真是有人生如戏,戏人人生的感觉。
  这人生的戏哪有个完呢,总听得见余音绕梁,总看得见丰姿绰约,总触得到二目传神……黄公双手合十,临风寄怀,惟愿心香缕缕为天下知己同享。晚生遥祝黄公此情不老,多加餐饭,更添锦绣文章。 此情可待成追忆,哪怕当时已惘然。
其他文献
抗战期间,重庆南开中学设在重庆沙坪坝,名重一时。各方学子,以人南开为荣。南开学生举止端庄,走出校门,即便不戴校徽,人家也能认出那是南开学生。社会人士对他们分外尊重:一位学生放假乘车买不到票,车站站长看到是南开的,就特别为他开了绿灯。陶恒生(史书《高陶事件始末》作者,陶希圣之子)不无深情地回忆他考南开:“居然榜上有名,我仿佛一步登天,又好似在梦中,不敢相信。直到今天,我还常常在想,出身于那样一个不像
期刊
一  《告别薇安》是安妮宝贝的第一本书。她自己评价这本书“是一个人刚出发的姿态,有很多单薄的锐利,容易被打碎,所以有疼痛”。我愿意相信疼痛是真实的,否则难以接受有读者自称,在睡觉之前看她的小说,觉得被安慰,然后入睡。这些脆弱、鬼魅的爱情故事的背后充满了对爱的掩饰和诋毁,它们变成了死亡、疾病、自恋和孤独的性。这一切不是自由和幸福的定义,更像是一出黑夜的前奏,使人在噩梦里惊慌失措。  如果这一切是真的
期刊
五四新文化运动的第一批代表人物中,最致力于呼吁男女平等、女性解放的,应该是周作人。不论是《新青年》时代的檄文,还是1949年之后的随感,数十年如一,始终贯穿着“哀妇人而为之代言”这一中心 (舒芜编录《女性的发现——知堂妇女论类抄》,文化艺术出版社1990年版)。而继周作人之后,最关心妇女命运的中国作家,当属舒芜。最近,安徽教育出版社出版了舒芜文集《哀妇人》,汇集了其平生所有论述女性问题的长短文章,
期刊
尽多日之力,我匆匆地读了来新夏先生的新作《清人笔记随录》,它将我引进了一个饶有趣味的知识境界,大则国计民生,军政要事,典章制度以及经史议论,科场掌故,风土人情,园林佳胜,里巷习俗,世态炎凉,直到谈狐说鬼,脂粉灵怪,因果报应。中国传统封建社会生活中的众生相,毕呈于眼前,绘声绘色,光怪陆离,包含了巨大的信息量。我以前也读过不少笔记,但从来没有这样一下子集中接触到如此巨大的数量。来新夏先生此书著录的笔记
期刊
大国兴衰历来是国际社会的一个重大问题,也是国内政治的一个重大问题。随着中国改革开放的进程,作为一个大国,中国的发展和变化日益受到国际社会的关注。北京大学出版社2004年推出的《大国》学术丛刊,旨在求索中国作为古老的文明大国在今天的国际社会中自处及自立于世界之林的大国之道。4月27日,多位学者与新闻媒体在上海召开学术座谈会,就大国崛起、国家利益、民族主义、文化认同和当前中国的学术研究等问题等展开了激
期刊
主题发言 刘一皋(北京大学历史学系): 我的报告主要是前一段时期个人研究的体会和对今后农村研究的设想。 我的第一个观点是,中国现代农村最大的变化,莫过于组织结构的变化。从二十世纪八十年代以来,我国学者对于农村经济问题的研究,特别是对十九世纪末期到二十世纪初的研究有相当的进展,但在众多研究中,对于农村组织变化的研究极少。农村组织的变革,主要源于对外界的反应,尤其是在对外界压力的压抗中发生的。这
期刊
几度风雨几度秋,上海的一颦一笑、一举一动,都情深意深,倾国倾城。多少传奇,写不尽她的风姿;多少寓言,算作了她的胭脂。上海,到底是一种真实的存在,还是一个幻化的迷梦?  Remap:作为新文化史的书写  李欧梵曾谈到过,以往的文学研究或者侧重作家流派,或者侧重文本细读,他做上海文学研究,则会采用一种新文化史的方法,不但要“把作品和作品拉上关系”,而且会“在作品层次上——重新画一张想象的地图”。具体的
期刊
一、西学研究中的外部体制      肖:我思考国学研究和西学研究的发展机制问题,有时觉得个人的努力远远比不上一个好的体制。个人的努力,一般表现为天才的出现,而这可遇不可求。一个好的学问体制,能带动一大批人,特别是那些不具备天才意志的人。五十年前,陈康先生有一个理想,希望五十年以后西方人学古希腊语到中国来。实际上,中国,作为一个泱泱大国,如果有一个好的学问体制,五十年下来完全可以做到这一点,但是,很
期刊
社会的进步,需要健全的法律规范。但历史证明,法律并不能够代替或包办一切。社会生活中众多的善恶、诚伪或是美与丑的问题,有许多就发生在法律规范所及之外的道德规范范围,或是介于法律与道德规范之间的中间环节。道德规范范围的事情,如采用法律的强制性解决手段,显然是违法。文明、健康的社会生活,除法律规范而外,更经常性也更重要的在于相对稳定的文化制衡与调控,其中主要就是道德的规范。中国传统意识中的“文化”之“化
期刊
张寿臣先生是我国近现代通俗文学的巨匠、笑话艺术的集大成者、中国相声史上里程碑式的杰出大师。说他是文学巨匠不仅由于在他一生的相声场子上,为我们创造了一系列市井生活的生动图画、丰富的各色人等的形像画廊,还因为他填补并继承了“五四”以来被“新文学”观念遮掩或淡化了的民间“说部”形式,而这始终是为“贩夫走卒”凡人俗子所钟爱或关注的,因为那里有他们的饮食男女和生活情趣。观近代现代一些文学史册,不无遗憾地发现
期刊