一封不能发出的信

来源 :民族文汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:NobelHsu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  冲冲要给爷爷写信,这是安吉儿老师布置的作业——给自己最亲爱的人写一封信。
  冲冲来英国三年,有一肚子话对爷爷说。爸爸忙得没时间写信,有事就给爷爷打电话,每次冲冲都抢着和爷爷说话,爸爸提醒他,这是国际长途,电话费很贵,他只得问爷爷几声好。许多话,电话里也说不清,而且当着爸爸的面,他也不愿说。
  冲冲按老师教的英文格式,先在信纸的右上角写上自己的地址和日期,然后开始在左上角写正题——
  亲爱的爷爷:
  您好吗?
  入冬了,您的咳嗽病没犯吧?好几次您在我梦里咳嗽,把我咳醒了。每天晚上熄了灯,卧室一片黑暗,我一个人躺在床上,特别想您,要是爷爷在这里多好啊。在上海时,我睡在爷爷身边,听爷爷讲小时候的故事,讲爷爷的爸爸和爷爷的爷爷的故事。
  这里没人给我讲故事,我睡觉时,爸爸妈妈还在楼下店堂里干活,每天忙到半夜一两点。早上,妈妈硬撑着起床为我做早餐,天天吃牛奶和很甜的蛋糕面包,我吃腻了,我真想吃爷爷买的生煎馒头和小笼包子,还有爷爷做的菜肉馄饨,比什么都好吃。我老跟妈妈吵着要吃馄饨,妈妈总是说等有空了。爸爸的饭店一年开到头,什么时候才会有空?总算挨到圣诞节,关门休息两天,妈妈为我做了一次馄饨,那味道不鲜,和爷爷做的不一样,一定是妈妈怕烦,做个馄饨的样子哄我,我失望地哭了,为了吃上馄饨,我盼了多久啊。妈妈解释,这里没有荠菜和青菜,只好用洋菠菜做,肉也和中国的不一样,所以不鲜。爷爷,您说,真是这样吗?反正我再也不想吃馄饨了。
  爷爷,三年前我吵着不肯离开您,您给我讲孟妈妈的故事,她为儿子读好书,搬了三次家,您说来英国也为了我更好地读书。这里读书比上海轻松,现在英语跟上了,不用再花多少力气,也不必门门功课争第一。老师布置的作业很少,我每天有许多时间可以玩,可惜没人陪我。我常一个人待在楼上,实在寂寞死了,就去附近公园玩,找尼尔、菲利普等邻居小朋友踢球。
  菲利普是赖皮精,每次踢球都和我吵架。
  一次,我们在一排冬青树上定个范围算球门,两边各挂一件汗衫做球框,我守门时,菲利普把球踢在衣服上硬说进了门,我说碰上汗衫只能算打在门框上,可他就是不认输。轮到菲利普守门,我一记猛踢,他没抱住,球从他身上滑脱,滚进了“球门”,他输急了,说我有意对着他胸口踢,冲上来打我一拳,我反扑过去和他扭打。菲利普的队友帮他腔,从身后抱住我,我的队友尼尔嘴上说“别打架”,却看着菲利普等人揍我,他们还叫我“Chinaman”,我哭着逃回了家。
  妈妈抹着泪说不许我再出去玩。我问妈妈,“Chinaman”是什么意思,妈妈说,下次再有人这样叫你,你就叫他们“英国佬”、“鬼头”。
  我最气尼尔,说起来他还是我的好朋友,常来问我算术题,但每次吵架他从不帮我。在上海时,我和弄堂里阿毛、申申玩“官兵捉强盗”,我们也吵架,有时我和申申对阿毛;有时和阿毛对申申,可他们从来不盯住我一个人。这里怎么样样事情和上海不一样呢?
  因为经常打架,我一出门妈妈就不放心,有时她丢下工作来公园看我,忙得走不开时,只能一边担心一边干活,常常开错菜单发错菜,顾客上门抱怨,爸爸妈妈免不了争论一场,我烦死了,说你们给我买一台游戏机,我不出门了。
  我迷上了游戏机。屏幕上的人像孙悟空可以飞上天钻入地,还有天兵和妖魔的格斗,我把自己当天兵,把菲利普当妖魔,把他打倒在地。我还右手当英雄,左手当强盗,自己逃自己追,打胜仗的是我,吃败仗的也是我,不到一个礼拜我就玩厌了。我真想让屏幕上的木偶人变成阿毛、申申,我就能和他们一起玩了,要么我变成纸人走进机器,哎……
  我在家又待不住了,为了让妈妈安心,我假装在楼上玩游戏机,偷偷溜出去和尼尔玩。我尽量克制自己不和菲利普吵架。一天,菲利普的妹妹爬到公园的树上,我骑着自行车兜圈子,经过树下时她往我身上扔石子。五六岁的“小鬼头”也欺负我,我气极了,等她下树时,我用力推了她一下,她一屁股跌在地上“哇哇”大哭。菲利普的哥哥听到哭声冲过来,我赶紧往家跑,他是高中生,跑得飞快,我还没跑出公园就被他揪住,他对我拳打脚踢,我双手抱头,可是鼻梁还是被击中,鼻子流血了,他吓得逃走了。我的眼泪出来了,这不是哭,是鼻子酸痛出的泪,我暗暗发过誓,决不在这些“小鬼头”面前哭,让他们笑话。
  我拼命往家跑,我要向爸爸妈妈告状。一路上鼻子不断地滴血,我用手按也止不住,看到家门时我突然停住了脚步。这样回家,只会闹得妈妈哭一场,还会发现我溜出去的秘密,如果爸爸再去菲利普家争执,今后没人会和我玩了。我只得再转进一条小弄堂,走到底,看看周围没人,一个人忍不住哭起来,我想爷爷,要是爷爷陪着我多好,没人敢欺负我了,不,我跟爷爷玩,不必和他们在一起了。等泪哭干了,血没有了,我才从边门上楼。
  事情没能瞒住,妈妈洗衣服时发现了我裤子上的血迹,她不准我再出门,我说,不出门可以,你们来陪我打游戏机,给我讲故事。妈妈要我做听话的好孩子,说他们日夜辛劳也是为了我的未来。
  爷爷,什么叫未来,在上海时,你从早到晚陪着我,难道不为我的未来?您教我识字时说,好好读书,长大了像爸爸妈妈一样去大学当老师。爸爸妈妈在上海当老师,没在这里当老师啊,我不要爸爸妈妈这样的出息,我长大决不开饭店。
  爷爷,我还有好多好多话要对您说,可是我困了,我从来没写过这么长的作业,下次再给您写。
  ……
  这一夜冲冲梦见了爷爷:爷爷牵着他的手在复兴公园散步,走着走着爷爷不见了。他仿佛被什么东西惊吓了,失神地呆望着天花板。
  昏暗里出现了一张张熟悉的脸,都是他班里同学,他们微笑着绕着他转圈,转着转着他们的表情变了,有的怪模怪样地对他扮鬼脸;有的似笑非笑地嘲弄他……突然他们一齐伸出手指着他,然后一步一步逼近来,他吓得赶紧闭上眼,但狂叫声追过来了:“他是中国佬,他是中国佬。”
  他索性把被子蒙住头。
  要不是今年夏天的那次集体旅行,冲冲在学校里的生活还算愉快。
  他刚来这里时本该上三年级,因英语困难插入二年级。小孩子也没有特别的国籍概念,只有他说结结巴巴的英语时,才引发同学们的新奇,对他的黄皮肤黑头发多看一眼。待他过了语言障碍和大家混熟了,同学们更不觉得他有什么不同,他自己一踏进学校也好像是英国人了。
  暑假前老师组织同学们去巴黎,还要坐海底隧道穿越英吉利海峡,这是全班第一去国外旅游,同学们兴奋起来,每天下课就谈论这件事,冲冲也愉快地加入其中,大家都等不及地期盼着。老师忙着去旅行社代办各种手续,不料审核冲冲的材料时,因他是中国人,旅行社不能代办,要自己去法国大使馆办签证。
  老师打电话告诉冲冲妈妈。妈妈对冲冲说,法国大使馆在伦敦,坐火车去要三个小时,去一次得花一天时间,这店怎么开,你这次就别去了,下次爸爸妈妈带你一起去。妈妈话还没说完,冲冲的眼泪已经滴下来,妈妈不忍心,说,好了好了,明天找人代班,我为你去跑一次。
  法国大使馆有规定,中国人申请签证要三天后才能拿,妈妈解释冲冲是参加集体旅行,自己来回要跑一天,希望作为特殊情况处理,领事毫不通融。还好,出发前一天可以拿到签证,只要不误事,妈妈只得再牺牲一天赶去。
  那天,冲冲一放学就跑步回家,妈妈还没回来,他就站在门口张望,一看见妈妈的身影,他就飞快地跑过去:“妈妈,签证办好了?”妈妈像做了什么对不起他的事,一句话也不说,只默默地拉住他的手往家走,冲冲知道事情不妙,妈妈疲惫的面孔上叠着深重沮丧,他准备发作的吵闹全给压下去了。
  一跨进门,妈妈竟然流下了泪,原来那天是法国国定假日,大使馆关门,妈妈白跑了一趟。
  看着妈妈坐在客厅沙发上抽噎,冲冲一下子长大了,他知道了妈妈比他还急还难受,他去浴室拿来毛巾递给妈妈:“妈妈,你别伤心,我不想去了。”妈妈擦了把泪,说:“我打电话给老师,就说你感冒,去不了了。”冲冲忙说:“不,老师一直要我们不说慌,等他们旅游回来,我自己对老师解释,‘我是中国人,和其他同学不一样。’”妈妈突然把他拉到怀里安慰他,“将来妈妈一定带你游遍欧洲。”他不知道这个将来要等多久。
  事后,老师和同学并不十分在意这件事。
  冲冲不敢想下去,他赶紧起床,重新写了一封能交给老师的信——
  亲爱的爷爷:
  您好!
  您身体好吗?来英国后我一直生活得很愉快,我每天去学校上课,老师给我们讲许多有趣的故事,同学们在一起玩有趣的游戏。放学后我和邻居小朋友踢足球、骑自行车,我们玩得很高兴,请您放心。
  冬天来了,您要保重身体。
  过后,冲冲还是牵挂那封不能交出的信,他一定要爷爷读到它,他知道爷爷不懂英文,就着手把它翻成中文。他拿出爷爷送的新华字典和英汉字典,又翻出在上海学过的一二年级语文课本,他一字一句先译完上次写的作文,然后又直接用中文加了一段:
  爷爷,还有一件怪事我想不通。安吉儿老师上课时说,欧洲现在就像一个国家,可以自由往来,既然是一个国家,为什么我的英国同学可以随便去巴黎,而我非要办签证呢?来英国前,你要我记住中国最美的地方,就带我去杭州苏州,因为它们和上海是一个国家,爷爷没给我办签证。那次我和爷爷一起玩得真高兴,看了许多漂亮的花园,坐船游了西湖,还吃了许多鲜美的好东西。
  爷爷,这里的同学可以去的地方,我却不可以去,我不想再待下去了,我想回国,和爷爷想玩什么地方就去什么地方。你下次给爸爸写信时,让他同意我回上海读书,就说你寂寞,想让我回去陪你,你千万不要说我要你说的。老师知道我说谎会失望的;爸爸妈妈知道我想回去也会不高兴,他们一直说出国不容易,这里有什么好,我可待厌了……
  信写完了,冲冲买来邮票贴在信封上,然后把信小心地放在枕下,他要等两周发信,让爷爷在圣诞节得到意外的惊喜。
  冲冲的信没发出,爷爷的信来了。爸爸郑重地把冲冲叫去,说爷爷患病了,爸爸准备过了冬天的营业旺季带他回国,爸爸要写信给爷爷,让他也写几句话宽慰爷爷。
  冲冲见爸爸眼圈红了,知道爷爷病得很重,那封诉苦的信不能发了,他不能给爷爷添烦恼,就按爸爸的吩咐给爷爷写了几句问候话。
  圣诞前夜,妈妈说今天提前打烊,让冲冲等爸爸妈妈下班一起吃晚饭。到了晚上十点,店堂里还生意红火,妈妈不仅关不了门,还忙得没工夫给冲冲送一碗炸薯条。饥饿使冲冲想起了爷爷,想起在上海过除夕的情景,他拿出信又读了一遍,然后带着信走进浴室。
  他在浴缸边跪下,擦了一根火柴,把信的一角伸上去,白色的信纸一点点变成无骨的黑翼片,摇曳的火光中,冲冲看见了满头银发的爷爷,爷爷张开手臂含笑走来,他奋力向爷爷跑去,却总跑不进爷爷的怀里……
  火光中,冲冲清澈的大眼睛里滚下两串透明的泪珠。
  张成龙摘自《侨报》
其他文献
我是一个喜爱电脑游戏的女人。虽然玩的游戏不多,但却上瘾至深。至今我仍清晰地记得玩第一款游戏《仙剑》时的投入与沉迷:找到灵儿时,我几乎热泪盈眶,仿佛自己就是仗剑行侠的李逍遥。游戏过程中,尽管早有高手提醒说要及时存档,我却总是因为过于投入而忘记了存档,结果就是每每到了紧要关头我总是因失败而不得不从头再来。如此反复数次,吃尽了苦头,我终于学会了及时存档、提档,游戏就变得轻松起来,没什么大不了的,反正不如
期刊
她有一个条件很不错的男朋友:家世清白,背景良好,本人又是经理,时下的高尚职业,开银色的马自达,在市中心的高层建筑里有一套自己的公寓。大家都很羡慕她,只是她自己总觉得他们之间差了一点什么。  她们每个星期约会一次,在FRI-DAY吃饭,在星巴克喝咖啡,然后去保利剧院看一场歌剧或者演出。他很绅士,她很淑女,两个人彬彬有礼地交换一下对最近的天气和股市的意见,气氛不愠不火。  这样下去也许会结婚吧,她想,
期刊
我出生在上世纪七十年代末,始终觉得生在这个时候最尴尬,前不着村后不着店,往下没混到“80后”,靠码字为生的至多封个“网络人气写手”、“骨灰级板砖”之类的,远没有“80后美少女作家”、“e时代型男撰稿人”听着诱人;往上也没赶上“上山下乡”,没机会养猪喂骡子,更没机会背上什么孽债,最主要的是以后也没资本跟下一代忆苦思甜痛说革命家史……  不过说实在的我们这一代孩子虽然没吃什么大苦,但小时候家里也都不富
期刊
你穿羊绒衫吗?你知道什么叫生态难民吗?你可见过骆驼的最后一滴眼泪?  今天,我只想让大家知道一些事情,能在看完后做一些力所能及的事情!在北京大学的百年大讲堂,我有幸参观了一个摄影展,主题叫“骆驼的眼泪”。  已经写不出来当时看的时候和看完后的复杂心情,一幅幅图片都是一个退休老工人近10年自费走遍内蒙古全境以及青海、宁夏、新疆部分地区拍下来的生态的一步步恶化情况,沙逼人退,已经到了黄河边上,草死沙进
期刊
一位集团公司的人力资源部经理说,他招聘人才的时间是5分钟,加上让应聘者走入他的办公室、入座、非正式简单对话的时间5分钟,总共不会超过10分钟。所有的成功、失败都浓缩在这里。  为此,他进一步解释道:70%以上的应聘者,步入他的办公室,不会首先打招呼说“你好”;50%以上的应聘者,衣冠不整洁;30%的应聘者,神态紧张;20%的应聘者,目光四处游移。还有什么好说的?让他们走吧!每个人只有10分钟,而他
期刊
泰国的东方饭店堪称亚洲之最,不提前一个月预订是很难有入住机会的,而且客人大都来自西方发达国家。东方饭店的经营如此成功,他们有什么特别的优势吗?他们有新鲜独到的招术吗?回答是否定的,没有,什么都没有。   那么,他们究竟靠什么获得骄人的业绩呢?要找到答案,不妨先来看看一位姓王的老板入住东方饭店的经历。  王老板因为生意需要经常去泰国,第一次下榻东方饭店就感觉很不错,第二次再入住时,他对饭店的好感迅速
期刊
在那回注定要改变我信仰的旅行之前,我一直是一个坚定不移的无神论者,我从不相信冥冥之中会有什么神奇力量的存在,直到那回我亲自走入了时光隧道,我才开始相信,在某个时刻的某个地点,确实有神秘力量的存在,让人匪夷所思。  让我们暂且把时间再调回到七年前的那个秋天,那次西藏之旅。  去西藏是为了实现对小雅的诺言,我答应过她,结婚一年内一定陪她去西藏旅游。我们选择的是随团游。虽然早已对西藏的异域风情有所耳闻,
期刊
生命只有一次,比钻石还来得珍贵,每个人都须珍爱——  有这样一种行为,我把它定义成大是:  一位农民从外地打工返乡,乘车赶往自己的老家。到了离家五十多里的地方,他突然感到身体不适,发热咳嗽。从新闻中他看到过关于“非典”症状的宣传,他想如果自己是“非典”,那么一车人就会被感染。他让司机把车停下,自己下了车,慢慢步行回家,这时离家还有几十里路。  那几十里路他走了很长时间。他站在村口大声唤着妻子的名字
期刊
同埃菲尔铁塔和香榭丽舍大街一样,法国巴黎的地铁也是首都的象征。埃克多尔·吉马尔设计的建筑和装饰、菲·比亚维诺的工程迄今仍是巴黎地铁的得意之笔。在地下,您可以听到热带阵雨的喧哗声,嗅到薰衣草和雪松的清香,有时还会碰到扮成奶牛的人们……  这里常常是人们举行化妆舞会和节日喜庆的场所。在这里还可以品尝到摩洛哥或俄罗斯等不同风味的美味佳肴。具有100年历史的巴黎地铁具有独一无二的运输网络:共有14条线路、
期刊
十年过去了,回过头来看看当初去新疆的原因——那般的孩子气!不过我一点也不后悔。在这片广袤土地上的三十个日夜,对我的影响是持续一生的。  曾经在高中的最后一年认识了一个女孩子。当时不知道为什么,无论是骑车子还是走路,总会在一个路口碰到她。久而久之,就互相打招呼,成了朋友。高考结束了,大家把要就读的学校通告了一下,我开玩笑说,有机会去找你呀!后来就很久不联系了。  我的大学生活跟其他人的不太一样,除了
期刊