【摘 要】
：
如今城市的书店，两极分化：一类空间被挤得越来越逼仄，像北京大栅栏的新华书店，我小时候就在那里买书，现在虽然依然健在，却是在夹缝里求生存，一半书架上的书籍，被卖些杂七杂八的东西蚕食；一类走高大上的路线，成为网红打卡地，如临近它不远西河沿的page one，装修时尚而辉煌，书也成了装潢的一部分。这样的书店不少，一般兼卖咖啡之类。 一座城市不可能没有书店。记得有一年我到江南海盐小城，夜晚，在一个不大的
论文部分内容阅读
如今城市的书店，两极分化：一类空间被挤得越来越逼仄，像北京大栅栏的新华书店，我小时候就在那里买书，现在虽然依然健在，却是在夹缝里求生存，一半书架上的书籍，被卖些杂七杂八的东西蚕食；一类走高大上的路线，成为网红打卡地，如临近它不远西河沿的page one，装修时尚而辉煌，书也成了装潢的一部分。这样的书店不少，一般兼卖咖啡之类。
一座城市不可能没有书店。记得有一年我到江南海盐小城，夜晚，在一个不大的书店里翻书，一直到书店里的人都走光了，只剩下店员（也可能是老板）一人；最后，我买了一本黄裳的《旧戏新谈》，早已到了打烊的时间，我前脚离开，人家就关上店门。店里闪烁的橘黄色的灯光，让我感到亲切，至今难忘。
如今，越是城市角落里鸡毛小店一样的书店，越是难以为继。不少这样的书店，不是已经无奈地关门改作他用，就是如大栅栏的新华书店也一半改卖杂货，所谓“堤内损失堤外补”。北京前门外大街，沿前门楼子一路往南到珠市口，一里多长的街道两旁，一直到20世纪90年代，还有三家书店存在。如今，一家不剩。重游故地，有时会想，还不如大栅栏里的新华书店，尽管一半卖杂货，毕竟还残存一半在卖书，聊胜于无。
前两天，读契诃夫的小说，在《契诃夫小说全集》第八卷，偶然读到《一家商号的历史》。小说不长，讲的是一个叫安德烈的人得到母亲的一笔遗产，准备开一家书店，便租下一座房子，从莫斯科进了一批新旧各类书籍，陈列在架，开门揖客。谁想，开张三个星期，没有一个人进门买书。好不容易来了一个姑娘，要买两分钱的醋。安德烈生气地说：小姐，你走错门了！以后，进门来的客人，都不是来买书，而是要买各种各样的生活用品的。无奈的安德烈为了生存，只好屈从，他从莫斯科进了这些生活用品。这些东西卖得不错，安德烈得陇望蜀，把隔壁的杂货铺也盘了下来，在中间的墙上凿开一扇门，两家店合成一家，扩大地盘，索性都卖杂货。后来，安德烈又盘进一家酒馆。杂货，酒馆，比书更能让小店存活。
最有意思的是这样两处。一处是安德烈新进杂货上架的时候，不小心碰得架子摇晃起来，最上面一层架子上摆放的一位文学名家的十卷本文集滚落下来，砸在他的脑袋上，砸碎了两盏灯罩。最后，他把架上的那些书打捆论斤都卖掉了。
另一处是小说的结尾。书店变身为杂货店之后，有旧日的朋友忽然跟他谈起文学和书籍报刊的时候，他眯起眼睛，摆弄胸前的表链说：“这种东西跟我不相干。我是干比较实际的工作的！”读完契诃夫的这篇小说，我想起我们的书店，竟然有着如此相似之处。这是契诃夫1892年的作品，早在129年前，契诃夫就预言了我们不少书店的命运。
当然，也不能归罪于书店的老板。安德烈最初办书店的美好愿望，在现实生活中碰壁，應该是很多个体书店小老板的命运写照。即使是大书店的大老板又能怎么样呢？在网络的冲击下，纸面阅读遭受空前的滑坡；而网上销售，更对实体书店是一个致命的打击。这是全世界的问题。以美国为例，实体书店是由大的连锁店和小的独立书店构成。连锁店一般实力雄厚些，独立书店则由于是个体经营，本小利微，面临的挑战更严峻，很多家书店都纷纷倒闭。
契诃夫真的厉害，未卜先知，预言一百多年后书店的命运。如今，不愿意将书店变身杂货铺，而仍然坚持卖书同样是干实际工作理念的书店，是了不起的。这个实际的工作，不仅关乎我们的日常生活，更关乎我们的精神和心灵。
其他文献
在美国加州硅谷，到久别的老友家造访，见他家门廊上所挂的花盆中卧着一只大鸟，本以为花是真的，鸟是造趣的模型，谁知我凑近观赏时，那鸟居然偏过头来，将黑亮如玉的眼睛盯定了我，似乎颇为不快。我忙退两步，问主人：“这鸟是你养的宠物吗？”主人告曰：“这鸟是野生的，前些天自己找上门来，在花盆里先下了蛋，然后便一心一意卧在其中，静静地孵蛋，估计再过几天，雏鸟便会破壳而出了。”见我满脸惊异，老友又说，这并不稀奇，上
伏兽草是一种藤蔓植物，生长在埃塞俄比亚北部山上。听这个名字，就能猜出它们的特点：伏击野兽。 那么，它们靠什么伏击野兽呢？靠草茎上的芒刺。 平时，它们伏于石头或其他灌木上，芒刺向上，而且非常密集。当有野兽从它们身上走过或是不小心碰到，都会发出惨痛的叫声快速离开。 被伏兽草扎过的野兽，不但被扎的那一刻惨叫，即便是离开之后，依然会惨叫，甚至无法行走。重一点的，没过几分钟便伏在地上走不动了，最后默默
大学毕业，精通英语、日语及播音主持。以翻译的身份加入一个青少年帆船培训项目，从此爱上了帆船运动，培训结束后，留在了帆船俱乐部工作。 没有航海这件事，宋坤已经很优秀，但她想更优秀。她想参加克利伯环球帆船赛，这是世界上最具影响力的航海赛事，全部赛程达三万五千海里，历时10个月。 航海，要有强健的体魄，更要具备多种知识：洋流、季风、国际交通规则、无线电通信、自救与互救……挑战不是一点点。 更何况，
小学三年级的春天，山上的杜鹃花开得正艳，小草也刚刚冒出嫩芽。我坐在教室里，大哥向老师请假把我带回家，路上大哥告诉我，母亲出事了。懵懂的我不知道“出事”二字的意思，回到家不见母亲，她穿的薄棉裤带着血渍晾在栅栏上。 第二天，我们兄妹四人被父亲厂部的解放车拉到30公里以外的镇医院。很多人拥挤在医院的走廊里，不知谁说了句，“孩子来了。”堵在走廊的人们自发让出一条道，目光像舞台的聚光灯投向我们，还听到有人
年轻时，一位老师对我讲的水电站理论，一直对我影响很大。 他说，人就像水电站一样，开始蓄水时，你覺得没什么作用，到了一定水量，突然你就可以发电，输出能量了。一切力量都是积累出来的。 比如，同样是4%的股票收益率，1万元一年挣400元，也就吃顿大排档，无足轻重。可是积累到了1000万，4%就是40万，足可支撑小康之家。 人最难学的，就是积累。积累总是枯燥的、无聊的、乏力的，一天能增加多少知识、力
我小说涌动着的，是五味杂陈的生活之流。无论“残酷之后”，还是“温暖之后”，都比不上一颗越来越滄桑的心，更能感知岁月的力量。 卓别林曾说一个人被香蕉皮滑倒并不可笑，可笑的是一个人瞬间由快乐跌入悲伤。 猝不及防的痛——历史的、现实的、集体的或是个人的，总是埋伏在生活之路上，在你毫无察觉时袭击你。 所以残酷和温暖是一棵人生树干上的枝叶，有的接近树冠，被阳光更多照耀，有的在底部，感受大地的寒露更多。
在苏醒的园圃里，如果选一种植物表达春天的鲜嫩，当选什么？植物的嫩芽头。 迎风的沟渠边，那些长着薄且宽大嫩绿叶片的蒲公英是最好的，不必等它开花，用手掐住叶柄根部轻轻拔起，洗去叶片和根上的土，切去根须，放滚水里烫一烫去苦味，拌上调料，再用炸了花椒的油浇一下便是味道不赖的小菜。 枸杞头，枸杞的嫩茎叶，它最嫩的部分，青嫩剔透。一大堆枸杞头，在锅里爆炒，只能炒一小盘，水分全沥出了。 厨房里，一淘箩马兰
在西藏阿里地区的札达县，人们给我们讲了一只白狼的故事。 有一年，一只白狼从扎达土林中走出来，径直向马路走来。马路上有很多人和车辆，但它并不惧怕，只是高昂着头，离马路越来越近。土林中有狼并不奇怪，因为越往土林深处越闭塞，是狼一类的动物理想的栖息地。但奇怪的是，这只狼为何敢走出土林，而且向马路上的人和车辆走来？待它走近，并进入人们的视野后，才看清它是一只浑身泛白的白狼，它嘴里叼着一个布袋，里面有三只
夏天的傍晚，狂风疾雨骤至，许多大树的枝杈被折断，碎叶一地。 担心荷塘里刚进入盛期的荷花，急忙跑去看视。卻见一池娇嫩的菡萏和花朵依然亭亭玉立，而且因了雨水的洗濯，更焕发了精神。 默立良久，悟出结论有三：地势低洼，处身谦卑；扎根深厚，众叶护卫；修身清净，不蔓不枝。