一个作品,就像一个人的灵魂

来源 :南风·中旬 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chhy6266746
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  访谈嘉宾:郭海鸿
  1971年生,籍贯广东蕉岭。广东省作家协会会员,曾在《青年文学》《文学界》《作品》《广州文艺》《山西文学》《特区文学》《清明》等刊发表中短篇小说。出版长篇小说《银质青春》及中短篇小说集《外乡人以及马》。获第七届深圳青年文学奖,深圳原创文学拉力赛优秀奖等。曾进修于深圳大学首届作家研究生班。
  现任西乡街道《伶仃洋》杂志编辑,合众文艺社社长。
   打工文学最终只是一种题材
  《南风艺术》: 现在很多人不想贴上这个标签,但绕不开,作为话题也好,现象也好,你怎么看待打工文学?
  郭海鸿:文学贴标签每个人都有。这是种现象,都绕不开,这是条必经之路。打工文学是我们很多人的起点,作为一个文学启蒙,不是刻意能绕开的。一个人的履历是无法篡改的。好多人觉得打工文学成了创作履历上的一个负担。我个人没有特别明显的差异,我比较散漫随意,没有刻意写过打工文学,但我们都共同有过这样的工作。从工作经历上来讲,跟打工文学有过直接的关系,抹不开绕不过。我欣慰看到当年作家、作者群里,出了这么多人。
  《南风艺术》:这么多年过去了,可以做小结,现在回过头来看,早期、中期甚至现在的打工文学文本,你觉得有没有一些可圈可点的东西?
  郭海鸿:打工文学一直在持续,过去说的第一代第二代科不科学我不做评论,但早期中期这种提法还是可以的,有时间段落,正好是一种现象,也可以视为规律,从发端到成熟,打工文学是中国文学发展变化的一部分,从来没有独立于中国文学大潮以外。早期的打工文学可能更直观,从文学的含量上、技巧上来说,特别观照生活。那个时候的作者没有更高的水平能力,只愿多发作品,要求不高。
  《南风艺术》:你觉得打工文学未来是一个什么走向?这个概念会不会持续?
  郭海鸿:这些年,有追求的作家已经把打工文学带进了“纯文学”的范畴。现在,它更多回到了题材本身,就是打工题材。打工文学作为一种现象、一种流派的色彩慢慢淡漠了。
  《南风艺术》:你这种提法非常好,打工文学是题材的东西、写作内容上的东西,跟什么样的文学瓜葛不大。
  郭海鸿:现在又回到标签问题。当年走出来的作家,要去掉的标签不是打工文学,可能只是“打工作家”这种身份。不管是打工文学也好,还是其他的各种细分的题材也好,它最终只是一种题材,不是一种文学现象。
  《南风艺术》:我觉得你对打工文学是题材的这种提法,是我这么多年来所听到的关乎打工文学的说法中最新颖的。有些人说会越来越好,不管是作家队伍层面,还是社会层面,都希望越来越好。但另一种声音,认为打工文学会死掉。从你提出的题材的概念来看,打工文学不会死掉,它只是个题材。我们致力于文学的人,主要把它当作一个题材、一个写作内容,至于文学的那一块,能走多远就走多远。那你看我们宝安,有没有走得特别好的作家?
  郭海鸿:宝安作家的总体实力是蛮强的。有几个体现出了爆发力,持续性、可塑性相当不错。
  《南风艺术》:那宝安作家能不能形成一种趋同性的状态?比方说,打工文学这顶帽子,比较牵强,把一边打工一边写作的人圈在一起,冠之以“打工文学”这个称谓。那现在,是不是可以不从作家的身份,而是从写作的艺术追求来评定,你观察到宝安有没有这种向艺术流派走的态势?或者是否有这种可能?
  郭海鸿:我认为这个条件是成熟的。宝安的作家群,老中青,很整齐,几十几百个作家都在发表作品,都小有名气,是不是会从中冒出几个人?像当年河南的“三驾马车”、陕西的“陕军”,还有广西的几驾马车等,以整齐的步伐、整齐的形象向大文坛挑战亮相。
  《南风艺术》:我想说的是技术层面,打个不好的比方,像红磨坊。不是原来身份的趋同,而是艺术追求、写作路径上的趋同。
  郭海鸿:我觉得条件还是具备的。作家彼此之间还是要有一种自觉,自觉地抱团,自觉地认同。但这些年,随着人的流动,还有其他的一些原因,导致没有极好地形成。按道理,早就应该形成。
   找到一个叙事坐标
  《南风艺术》: 你最初是以杂志编辑的身份出现的,当年聚集和培养了一大批的作者。你自己也创作,写作量还特别大。我观察到,你写了《银质青春》后,就开始写“河唇街”系列,回到故乡,中间有什么心路历程?
  郭海鸿:我一直评价自己的创作过于散漫,没有太完整的目标或创作规划,中途浪费了很多的時间,这跟工作也有很大的关系。当年做编辑就是一份工作。但我还是更愿意写作。小说方面,从老家到深圳,确实写了一些,但是也比较散乱。
  《南风艺术》:刚认识你的那一年,大概是1998年,我在《广州文艺》上看过你一个短篇小说,感觉你很先锋的,语句的短促,带点诗意,视角很新奇,给我印象特别深刻,很有文艺范。后来,你在《南方都市报》开专栏,叫剥皮集,就很世情,讲世道人心,以很小的切面去观悟生活。我看到了回归,从一个有点斗士情怀的文艺青年向中年人过渡。
  郭海鸿:我年轻时代迷溺过先锋小说、先锋诗歌,也试图走这条道路,但现在回过头来看,不是很成熟,只是热爱而已。后来到南都写专栏,到后期的小说,从手法上貌似回归传统,关注的东西也更现实。你这个观察是对的,有心了。
  《南风艺术》:你好像是一个战士从刀光剑影、硝烟弥漫的战场上回来了,细致地在打量生活,打量男女,打量柴米油盐。我特别欣赏你的文字,我在很多场合说过,你的文字很有特色,质朴、平白,清新,但又刀刀见血,废话很少。近期的“河唇街”系列,我就看过一篇,为什么会把触角伸到老家去?是不是跟年龄的增长有关?还是其他原因?
  郭海鸿:跟年龄也有关系。这是我有计划的、有预谋的一次创作。中间空白了很多年没写东西,重新提起笔来,觉得自己的重心重点还不在深圳,尽管在这个城市生活了二三十年,真还没有找到太多的感觉,突然发现写故乡写农村生活,当时作为文学青年的时候没有完成。乡村题材更拿手更熟悉,更有把握,我就尝试写了第一篇。拿出来以后感觉很顺,别人的评价也还可以,就有了信心,就计划写个十篇二十篇,每篇大概2万字左右。目前为止有13篇,陆续发表了一些,但发的刊物不是很理想,我这种重写作不重发表的心态其实不好。去年收了一个集子出了,叫做《外乡人以及马》。   《南风艺术》: “河唇街”系列对你有什么特别的文学意义?
  郭海鸿: 给我一个很大的启发,第一,写作一定不能太大、太散,要稳步进行;第二,要找到一个叙事坐标。我觉得,回到乡村的生活比较适合我。我通过一些事件、故事、人物,把我心目中的中国乡村,或者我自己体验中的岭南乡村盘活了,它本来就有的,不是虚构的。我发现还有很大空间,我可以写出新意。
  《南风艺术》: 新意是哪一方面?是叙事上新?还是精神维度上新?
  郭海鸿:兼而有之,但我认为更多的是叙事,给中国农民、农村的形象上赋予一些新的颜色,譬如我在乡亲们,不会一写就是老实巴交的,或者一写就是阴险狡诈的,是更现实更灵动。
  《南风艺术》:我非常认同你这个观点。我一直关注贾平凹、阎连科的作品。但在阅读的过程中,我发现一个致命的东西,他们对农村刻画得太简陋,他们笔下的一些人物都停留在他们的童少年,人物就没有当下性,很隔膜。我就怕你笔下的农村改革开放初期的贫穷、落后、愚昧。
  郭海鸿:我的这个系列的乡村人情体系所持的都是当下社会经验,里面的人物都是多维的。
  《南风艺术》:乡村小说有两个大问题,一是残酷化,惨不忍睹,好像整个农村的生存环境都那么恶劣,残酷的生存环境,残酷的人际关系,残酷的社会状态;另一种是诗意化,沿袭沈从文、汪曾祺、刘绍棠。
  郭海鸿:我觉得我的“河唇街”系列就做了一些尝试,里面没有太残酷、太血腥的东西,农民也没有太愚昧。农村社会有他们的美好,也有他们的不堪。但正是这样丰富的、多元的东西,在文学语境下,就变得有自己独特的表达。我笔下的人物,我没有刻意的把他写成特别坏的人,比如有心计、特别残酷、特别有攻击性,他们有温情,有高尚的道德,比较鲜活,各种表现都有。
  《南风艺术》:文字跟原来相比,有没有方向性的改变?有没有有意识地营造所谓风格?
  郭海鸿:没有特别改变,还是沿袭个人的一些东西。我觉得,我的语言习惯很适合“河唇街”系列的叙事,生动、活泼、幽默。当然,也许不适合大众化阅读。
  《南风艺术》:在当代作家里,你最欣赏哪位作家的语言?
  郭海鸿:余华、苏童、毕飞宇等,对我都有不同程度的一些好的影响。像余华叙事是不慌不忙的,推着你走,带着你走,像毕飞宇的语言也是有这样的功效。像贾平凹的语言,我谈不上太喜欢。
  《南风艺术》:余华的语言很有张力。
  郭海鸿:对,叙事冷静,诗性和隐喻,时不时地出现。
  《南风艺术》:事实上,你的语言里面,就有一点余华的东西。
  郭海鸿: 我的 “河唇街”系列里面就有一点完整的体现,其他的写作就比较零散。
  《南风艺术》:你认为什么叫一篇好小说?
  郭海鸿: 我的理解是,小说不能是孤立地讲故事。小说是一个综合的艺术,叙事、语言,再具体到细节,这些很重要。特别是语言啊,一部小说、一个作家的风格,首先从语言上呈现出来的,语言失败了,故事讲得再好,也不能成为一部好的小说。小说是靠细节来传递的,并不是讲一个宏大叙事,一个大故事就完成了。很多好作家的作品,完全是靠细节来完成的,像《老人与海》,它的故事是不完整的,并且很难叙述,作为故事来讲给人家听的,但它作为小说很有细节,技术、语言,在《老人与海》里面是达到最高、最浓缩的效果。
  《南风艺术》:西方有个说法叫“小说精神”。中国作家可能不太讲究,只讲细节,细节特别丰盈逼真,但给人的感觉就是很难立起来,里面没有传达一些东西,就像照相一样。当然,摄影也是一门艺术,但它毕竟不同于画,画就能够体现一种精神。当然好的摄影作品也能传递一种精神。但现在,有的人认为细节就是原封不动地把生活照搬下来。
  郭海鸿: 一件作品,就像一个人的灵魂。你这个人再花枝招展,再会表演,再能讲,口吐莲花,肢体语言再丰富,再怎么受人欢迎,但是见不到你有什么精神,见过以后就忘了,你没办法勾起另外一个人对你的尊重。我能理解的小说精神或者文学作品的精神就是这样的。一部小说,故事讲得再好,语言写得再好,细节写得再好,读完以后,没法通过它反映時代,反映地域,反映人情,就不会留下太深刻的印象。
  《南风艺术》:你38万字《银质青春》是哪年完成的?
  郭海鸿: 2008年开始。当时戒了酒,静下心来,想写点东西,但又不知从何写起。当时有个很好的机缘,网络小说正火热,在“起点网”开始写的,每天写一点,一天写2000字3000字,后来又转新浪网连载,逼着自己把它写出来了。
  《南风艺术》:前面说过,打工文学有标签化的问题,在它标签化的大题目下就出现写作的格式化、态度的极端化、内容的趋同化。我个人解读你的《银质青春》,是反打工文学的,在为所谓的打工文学所描述的小老板们去妖魔化。
  郭海鸿:早期的打工文学,尽管丰富地抒发了许多打工者的情感,但也留下一大堆诟病,比方说对本地人、对私营老板的妖魔化。对文学来说,这是一笔不太良好的资产。改革开放初期,比较无序的情况下,血汗工厂是存在的,但有很多很多温情的、有人性的老板没有进入我们的文学叙事,被忽略了。
  《南风艺术》:有两个极端,要么以报告文学的方式写企业主的丰功伟绩,要么就被所谓的打工作家妖魔化。我觉得你这个小说至少以文学的方式给这些作坊主、私营企业主还原了一个真实,他们既不是报告文学作家笔下的高大上,也不是打工作家笔下的妖魔鬼怪。所以在我个人的阅读框架里面,你这个小说应该是第一个。当然,我的阅读非常有限。
  郭海鸿:当年写的时候,也没有很强的欲望把它当作一个优质成品来写,想通过写这小说重新回到书房,但我保持了最大的客观。
  《南风艺术》:所以在很大程度上还原了真面目。既然是真面目的话,既有人性的弱点,又有人性的光辉,既有温度,又有残酷。   郭海鸿:当时有一个报道,让我比较欣慰,说《银质青春》提供了打工人群在文学作品中一个新的“出场方式”,为深圳文学画廊提供了一群阳光温暖的人物形象。有些美化,但是也算贴切。
  《南风艺术》:我觉得若干年过去以后,《银质青春》会填补打工文学一个空白。
  郭海鸿:过誉了。从写作上来说,这部小说还是比较粗糙,现在看,还有很大的修改空间。
   我在诗里强调人格
  《南风艺术》:你是个多面手,除了散文、小说,甚至包括公文,样样都行,而且还有一定的高度。我们再说说你的诗。有个佳话,戴斌把你的诗 《献血》改成了长篇小说。你什么时候开始诗歌创作的?
  郭海鸿:就是个文字匠,什么都能搞一点,样样半桶水。跟大部分文学青年起步接近,我也是从诗歌开始,以文会友,以诗会友。以诗会友会打开更大的视野,走得更远,所谓的诗与远方。这是80年代的文学环境,当年对诗歌的追求很炙热,有很多大群体,充满激情,对先锋顶礼膜拜。
  《南风艺术》:你的诗歌产量占比应该不小吧?
  郭海鸿:早年的产量确实蛮大,从老家到深圳初期,每天都像写日记一样。但发表量不高,投稿也不多。
  《南风艺术》:孔子是述而不作,你是作而不发。
  郭海鸿:我早期就吃文字饭,做通讯员,也做记者,天天都见到自己的名字变成铅字,对发表没有神秘感,不以为然。从文学写作的角度来说,其实不好,影响了对作品发表的重视。
  《南风艺术》: 从这个角度来说,也有好处,会更加注重内心写作,不为写而写。印象中,您的诗歌更多是口语写作?
  郭海鸿:也不完全是,只是说有口语写作的烙印,我自己也很警惕,尽量不要流于口水。
  《南风艺术》:我觉得你还是不过分地追求诗歌文字上的典雅,那种看上去很美的样子,您是追求那种平实、平易,但是文字里有张力,更注重诗歌里面的东西。你的《献血》是哪年写的?
  郭海鸿:2002年左右。
  《南风艺术》: 出来后,反响很大。我觉得《献血》消解性很强,里面有点雅痞精神,不同于草根的破罐子破摔。
  郭海鸿: 是的,我在诗里强调人格。我是一个献血者,但是我有我的人格标准,我的血是干净的,我为人民造血。
  《南风艺术》:你诗歌的创作量大不大?
  郭海鸿:大概几百首吧,但没在一些主流刊物上和正儿八经的诗歌刊物上发,后面这些年没怎么写了,一直没有进入“诗人”的角色。
  《南风艺术》: 主要是从事这个行当,有点不太以为然,也是珍惜自己。
  郭海鸿:可能也是人以群分,我身边的一些诗友都不是太注重这个。一个是梅州的游子衿,他极少发表,写作非常节制,发表更加节制。到深圳以后就是安石榴,他基本上很少到公开的刊物上去投稿,但是他对诗歌的传播,对诗歌主张的传播,这种影响都会存在。
  《南风艺术》:最好的状态就是让文学回到自娱。
  郭海鸿:它不会成为一种负担,一种负累。
  《南风艺术》: 老是跟别人PK,负担就重了,谁的诗好,谁的诗不好。我看你这些年,还是自由写作。
  郭海鸿:但写作,能多发表是好事情,发表是传播之路。
  《南风艺术》:送你一个绰号就是前诗人,请你用前诗人的目光,观察一下当下非常热闹的诗坛。
  郭海鸿:现在看诗歌、诗刊很少,但是身边的诗人朋友很多,平常通过微信、公众号偶尔看一看,但重点评价和印象谈不上。我对几个诗人朋友的作品很熟,我每次讀他们的作品都印象深刻,像已故诗人东荡子,每次读他的作品有很深的震撼,他是有诗歌精神的一个诗人。还有游子衿,他属于永远的诗歌现场旁边的一个诗人,很少进入热闹的场景,但他的诗每一首读完以后都让人有深刻的印象。这些年,我接触的东西少。
  《南风艺术》:这些年,你与诗歌、诗坛来往不多了。
  郭海鸿:局限于诗歌的交流比较少了。
  《南风艺术》:文学跟随你30多年了,如果把以前那种叫做狂热,叫做精神利器,随着时间的推移,成了身体的一部分,生活的一部分。
  郭海鸿:是的,已经成了人生履历,生活的一部分,甚至是生命的一部分。在学校里面爱好文学,出来工作也一直是吃文字饭,所以我说感恩文学,是一点也不矫情的。它不带你大富大贵,而是让你不知不觉学会了一门手艺。以后的老年娱乐也靠它了。
  《南风艺术》:老年娱乐的话,你可以画油画。我们年龄相仿,见证了国家从贫穷走向富足,但也不得不说,也见证了文学从热闹走向有点萧条。在这个过程中,你们都把文学从精神维度降到了生活维度,但至少我们仍在干着文学。宝安很多作家也仍在干着文学。你觉得未来宝安的文学是个什么样子?
  郭海鸿:值得期待。期待会有一群作家、一群骨干、一群有追求的人,集结成一股宝安力量、宝安军团,以这样的面貌冲击文坛。
  《南风艺术》:除了抱团,你还有什么建议?
  郭海鸿:暂时没有。
其他文献
本文从季札的生平入手,从他对周代雅乐的继承开始,着重分析研究了他对雅乐的审美思想,他极具个人特色的独特的雅乐审美思想,也对后来之人产生了极大的影响。 This article s
目的:应用FISH技术检测宫颈脱落细胞中人端粒酶(human telomerase mRNA component,hTERC)基因在宫颈病变中的表达情况,探讨使用FISH技术检测hTERC基因的表达情况在宫颈癌筛查中的
背景:  人口老龄化已经成为我国,乃至全世界亟待解决的问题。伴随着年龄的增长,人体的内环境和器官结构与功能也发生着变化。临床研究表明,老年人卒中较青年人卒中后功能恢复更
弹棋运动在游戏规则上与蹴鞠类似,由于其趣味性强,很快在宫廷中流行开来。宋代以后,此项运动逐渐走向衰落,以至于失传。由于其与现有棋类具有一定的渊源,因此对其考证具有一
目的:  探讨新型超高频Scheimpflug角膜生物力学分析仪对圆锥角膜的诊断阈值及诊断价值,并评估双眼圆锥角膜参数的双眼对称性。  方法:  选取实验组93只眼(双眼圆锥角膜患
实验目的:  脉络膜黑色素瘤是成人眼部最常见的恶性肿瘤,具有恶性程度高,易转移,死亡率极高等特点。目前的治疗手段主要包括手术、放疗及后期的化疗等,这些方法虽然一定程度上能
摘 要: 在高层建筑发生火灾时,火和烟是威胁人们生命安全的重要因素,因此要想减少火灾事故中的人员伤亡,就必须对消防防火排烟进行合理设计。基于此,本文首先分析了高层建筑中设计消防防火排烟的必要性,其次从防火排烟系统、防火单元、材料选择、消防给水设施、总体布局、安全疏散等方面对消防防火排烟的设计思路进行了深刻探讨,具有重要的借鉴价值。  关键词: 高层建筑;消防防火排烟;防火单元  引言:  高层建筑
齐鲁大地霞满天,千帆竞发胶州湾乘风破浪,胜利向前,天高海更宽齐鲁儿女多矫健,铺开山海作画卷风雨无阻,携手并肩,一步一重天在经营层面,齐鲁台提炼出“1+X”混媒传播的创新模
三、贴片上的编码系统在本届邮展上笔者见到有一些展品的贴片上没有相关的编码系统,看起来让人一头雾水。虽然这样的贴片可以随时调换在展品中的位置,方便参展者制作展品,但
优漫卡通卫视简介优漫卡通卫视2010年正式上行播出,其前身江苏少儿频道开播于2004年,曾连续四年被国家广电总局评为“全国优秀少儿频道”一等奖,并被评为“全国青年文明号”