论文部分内容阅读
奥巴马的获胜让他们喜极而泣,但他们仍须面对在中国的灰色生活
长着婴儿脸的Ali,很讨中国人喜欢,有些中国女孩子甚至觉得他长得很帅,对于黑人,这是少有的恭维。他在惠州大厦拥有了自己的公司,算是从那些大小不一的商城里拼杀了出来,有了合法的公司,专门负责出口女士鞋具,还雇有两名中国员工。
Ali来自马里,说话很温柔,当我们的摄影师提出拍照的要求时,不同于其它黑人警惕的眼神和极力排斥的言语,他欣然接受,“我又没做什么坏事,怕什么?”
Ali的确是有资格这样说的。由于开了公司,还雇佣了中国人,在交纳了两万块人民币之后,他拿到了其它非洲同胞向往已久的中国常住居民证,无需像候鸟般,每隔几个月便飞回自己的国家续签,签证只需一年更新一次。
在天秀大厦的蓝爵咖啡厅里,他跟每一个在场的黑人握手打招呼,气氛热情而友好。落座后的他侃侃而谈,神情自若,配合着摄影师的种种拍摄要求。半个月的采访中,我们头一次觉得轻松起来。
Ali去过很多地方。他到东南亚的许多国家度过假,每年还有几个星期能够回国探亲。广州总让他想要离开。他的公司曾被警察突然“拜访”,他们推门而入,喊着“Passport! Passport!”他的同胞一段时间没有出现,本以为回了家,再一问共同的朋友,才知因为签证的问题又进了看守所。听到这样的消息他总是很沮丧。如果不是在这边有生意,有工厂,他更愿意住在北京和上海,那里人们的友好和城市良好的规划给他留下了深刻的印象。
Ali谈话中提到的那些被追逐的非洲同胞正是在广州居住的数量最大的黑人群体,他们多数来自尼日利亚。这个由军阀统治的国家曾是非洲文明的摇篮,如今这片大陆的第一大石油产地和第一人口大国,大批的中国人在那里建油田,装通讯塔,铺公路,开餐馆,卖假发。
无路可逃
有一则非洲寓言是这样说的:
在非洲,每天早上,当一头羚羊醒来,它知道自己必须要跑赢最快的狮子,否则只能被猎杀。
每天早上当狮子醒来,它知道自己必须要跑赢最慢的羚羊,否则它会饥饿至死。
无论你是羚羊还是狮子,这都不重要。
当草原的太阳升起,你最好开始奔跑。
白天,广州的很多尼日利亚黑人看到警车会有意识地闪躲,有时看到交警,他们也因辨认不清而拔腿就跑。大部分人开始迁徙,他们搬到更偏僻的南海和佛山,宁愿每天搭乘一个小时的公共汽车来工作,偶尔公车还会被拦截,又一大帮人就这样被带走。因为他们几乎全是非法移民。
尼日利亚人在广州是个被孤立的群体。中国人不愿意跟他们做生意,警察想赶他们走,即使是非洲兄弟之间,他们也在遭受排挤。他们的信用和声誉总是被一些说不清道不明的原因损毁。
从三元里地铁站出来,途经矿泉街派出所,分布了许多大小不一的商贸城。这里的店铺几乎清一色地被黑人占据,每一间都相似的狭小。伴随店内非洲音乐浓重的节拍,黑人们挥汗如雨地打包着货物,然后扛到旁边的南航办事处等待空运回自己的国家。不同于广州其他地方,这些商城里的非洲气息最为浓烈。
第一次走入其中,记者突然被一个黑人拦住,他用纯熟的中国话说道:“你们在这里干什么?”
“我们在找人。”记者回答道。
“我们尼日利亚人跟其它非洲国家不同,我们不像喀麦隆人那么胆小,”接着他鼓起了自己身上的肌肉,像一头毛发竖起的狮子,“我们没有FEAR(恐惧),我们都是WARRIOR(战士),我们是非洲最大的国家。”接着,他跨出一步,犹如演员谢幕,陷入了深深的沉默。
John的档口摆了三台电脑,俨然一个联络处的样子,他平时做刻碟和打印的生意,以前出口过中国的空调和摩托车,现在依然在寻找商机。
在正佳广场的肯德基里,Chris的两个女儿Prevail(胜利)和Princess(公主)一会儿就把一大盘的鸡腿和冰欺凌消灭殆尽,吃饱后她们开始跑来跑去,相互打闹。这个时候,婴儿车里刚出生的小儿子Awesome(棒极了)突然号啕大哭,引得周围的中国人侧目,Chris的夫人赶紧把热牛奶瓶塞到他嘴里,这才止住了哭声。
最近的一段时间,Chris很少和过去的同乡朋友来往,据他的夫人说,这些人中有很多的骗子,有些甚至从事不法勾当,他们不想受牵连。
每周日Chris一家都会来到火车东站附近酒店会议室的国际教会里做弥撒,据说那里有来自世界各个国家的教友,并且有专人检查护照,拒绝中国人的进入。
Chris觉得今年的生意越来越难做,首先是由金融危机引起的美元贬值对外贸的严重打击,再加上精明的中国商人已经看清了非洲的巨大商机,在那边设立了自己的办事处,省去了非洲采购商的环节,开始直接从中国出口摩托车。
谈起未来,他还是希望能回尼日利亚,而在三番四次的追问原因之后,他总是摇头叹息,嘴里重复着同一句话:“It’s hard to say.”(很难说。)
对于远在中国的非洲人,他们的男女比例严重失衡,他们几乎都想找一个中国老婆,谁也无法说清这里爱的成分有多少,可一段跨国恋却一定能让他们安稳下来,不再惊慌和逃窜,可也并不是每个人都那么的幸运,能走到最后的也只是少数。
遥远的爱情
Nicole消失后,朱小雪再没睡过一个安稳觉。
那时距他俩确定恋爱关系尚不足一个月。每天,她的脑里都会闪过无数支离破碎的片段,她甚至开始怀疑这个人是不是真的存在过。半年前公司的一次室外推广会上,朱小雪认识了尼日利亚人Nicole,并“鬼使神差”地将手机号告诉了这个“普通话说得挺地道的”黑人。此后,他们有了断断续续的联络。确立恋爱关系前,小雪的迟疑溢于言表,而最终下定决定接受Nicole的原因,是因为相比已经分手的前男友,他“像小孩子一样可爱,又常常像爸爸那样教导她”。
这在朋友圈里是个特例,小雪之前20余年的生活中没出现过一个外国人。“可他和想象中的黑人不同呀。”Nicole30岁,大学毕业,在台湾学习三年中文之后到了广州做生意。两人沟通上没问题,Nicole的聪明和见多识广还常让小雪佩服不已。
惊慌失措了一个星期,手机终于响了。Nicole说,因为签证过期的关系,他进了拘留所。
小雪吊着的一颗心终于稍稍放了下来。Nicole在电话里安慰她,“放心吧,我没做坏事,很快就能出来。”
至于浪漫,也许只存在于夜晚酒吧醉醺醺的幻影里,或是寄托在他们做生意的逼仄商场中。他们对经过的女人吹口哨,或大声说着“你好”。这样的搭讪通常得不到回应,甚至招来一句“魑线”(神经病)。
信仰
周日下午三点半的气温高达39度,可位于一德路的石室圣心天主大教堂里依然坐满了前来参加英语弥撒的教徒,绝大部分是黑人。
他们从四面八方源源不断的汇聚到一块,有些搭地铁,有些开着自己的车,但无一例外身穿最光鲜亮丽的衣服,他们不停地用手帕擦着额头上的汗,挤不进去的人只好站在门外。
众生平等,每一个进门的非洲人,无论是谁都会谦卑地轻轻单膝跪地,默念祷词,接着寻找落座的位置,开始双手合十的祷告,倾诉心中的烦恼和苦闷,有些甚至泪流不止。
“愿主恩赐予我,愿主助我前行。”
一个半小时的弥撒中,他们集体吟唱赞美诗的声音浑厚有力,响彻教堂的穹顶,甚至站在外面的马路上都能听到共鸣。在异国他乡的艰难谋生,担心受怕,只有在这全心托付给上帝的一刻,才能得到片刻的缓解。
随着几声钟响,弥撒结束,黑压压的人群从教堂里倾泻而出,重归于这座也许从来就不曾属于他们的城市中去。
(感谢黄悦的采访帮助)
长着婴儿脸的Ali,很讨中国人喜欢,有些中国女孩子甚至觉得他长得很帅,对于黑人,这是少有的恭维。他在惠州大厦拥有了自己的公司,算是从那些大小不一的商城里拼杀了出来,有了合法的公司,专门负责出口女士鞋具,还雇有两名中国员工。
Ali来自马里,说话很温柔,当我们的摄影师提出拍照的要求时,不同于其它黑人警惕的眼神和极力排斥的言语,他欣然接受,“我又没做什么坏事,怕什么?”
Ali的确是有资格这样说的。由于开了公司,还雇佣了中国人,在交纳了两万块人民币之后,他拿到了其它非洲同胞向往已久的中国常住居民证,无需像候鸟般,每隔几个月便飞回自己的国家续签,签证只需一年更新一次。
在天秀大厦的蓝爵咖啡厅里,他跟每一个在场的黑人握手打招呼,气氛热情而友好。落座后的他侃侃而谈,神情自若,配合着摄影师的种种拍摄要求。半个月的采访中,我们头一次觉得轻松起来。
Ali去过很多地方。他到东南亚的许多国家度过假,每年还有几个星期能够回国探亲。广州总让他想要离开。他的公司曾被警察突然“拜访”,他们推门而入,喊着“Passport! Passport!”他的同胞一段时间没有出现,本以为回了家,再一问共同的朋友,才知因为签证的问题又进了看守所。听到这样的消息他总是很沮丧。如果不是在这边有生意,有工厂,他更愿意住在北京和上海,那里人们的友好和城市良好的规划给他留下了深刻的印象。
Ali谈话中提到的那些被追逐的非洲同胞正是在广州居住的数量最大的黑人群体,他们多数来自尼日利亚。这个由军阀统治的国家曾是非洲文明的摇篮,如今这片大陆的第一大石油产地和第一人口大国,大批的中国人在那里建油田,装通讯塔,铺公路,开餐馆,卖假发。
无路可逃
有一则非洲寓言是这样说的:
在非洲,每天早上,当一头羚羊醒来,它知道自己必须要跑赢最快的狮子,否则只能被猎杀。
每天早上当狮子醒来,它知道自己必须要跑赢最慢的羚羊,否则它会饥饿至死。
无论你是羚羊还是狮子,这都不重要。
当草原的太阳升起,你最好开始奔跑。
白天,广州的很多尼日利亚黑人看到警车会有意识地闪躲,有时看到交警,他们也因辨认不清而拔腿就跑。大部分人开始迁徙,他们搬到更偏僻的南海和佛山,宁愿每天搭乘一个小时的公共汽车来工作,偶尔公车还会被拦截,又一大帮人就这样被带走。因为他们几乎全是非法移民。
尼日利亚人在广州是个被孤立的群体。中国人不愿意跟他们做生意,警察想赶他们走,即使是非洲兄弟之间,他们也在遭受排挤。他们的信用和声誉总是被一些说不清道不明的原因损毁。
从三元里地铁站出来,途经矿泉街派出所,分布了许多大小不一的商贸城。这里的店铺几乎清一色地被黑人占据,每一间都相似的狭小。伴随店内非洲音乐浓重的节拍,黑人们挥汗如雨地打包着货物,然后扛到旁边的南航办事处等待空运回自己的国家。不同于广州其他地方,这些商城里的非洲气息最为浓烈。
第一次走入其中,记者突然被一个黑人拦住,他用纯熟的中国话说道:“你们在这里干什么?”
“我们在找人。”记者回答道。
“我们尼日利亚人跟其它非洲国家不同,我们不像喀麦隆人那么胆小,”接着他鼓起了自己身上的肌肉,像一头毛发竖起的狮子,“我们没有FEAR(恐惧),我们都是WARRIOR(战士),我们是非洲最大的国家。”接着,他跨出一步,犹如演员谢幕,陷入了深深的沉默。
John的档口摆了三台电脑,俨然一个联络处的样子,他平时做刻碟和打印的生意,以前出口过中国的空调和摩托车,现在依然在寻找商机。
在正佳广场的肯德基里,Chris的两个女儿Prevail(胜利)和Princess(公主)一会儿就把一大盘的鸡腿和冰欺凌消灭殆尽,吃饱后她们开始跑来跑去,相互打闹。这个时候,婴儿车里刚出生的小儿子Awesome(棒极了)突然号啕大哭,引得周围的中国人侧目,Chris的夫人赶紧把热牛奶瓶塞到他嘴里,这才止住了哭声。
最近的一段时间,Chris很少和过去的同乡朋友来往,据他的夫人说,这些人中有很多的骗子,有些甚至从事不法勾当,他们不想受牵连。
每周日Chris一家都会来到火车东站附近酒店会议室的国际教会里做弥撒,据说那里有来自世界各个国家的教友,并且有专人检查护照,拒绝中国人的进入。
Chris觉得今年的生意越来越难做,首先是由金融危机引起的美元贬值对外贸的严重打击,再加上精明的中国商人已经看清了非洲的巨大商机,在那边设立了自己的办事处,省去了非洲采购商的环节,开始直接从中国出口摩托车。
谈起未来,他还是希望能回尼日利亚,而在三番四次的追问原因之后,他总是摇头叹息,嘴里重复着同一句话:“It’s hard to say.”(很难说。)
对于远在中国的非洲人,他们的男女比例严重失衡,他们几乎都想找一个中国老婆,谁也无法说清这里爱的成分有多少,可一段跨国恋却一定能让他们安稳下来,不再惊慌和逃窜,可也并不是每个人都那么的幸运,能走到最后的也只是少数。
遥远的爱情
Nicole消失后,朱小雪再没睡过一个安稳觉。
那时距他俩确定恋爱关系尚不足一个月。每天,她的脑里都会闪过无数支离破碎的片段,她甚至开始怀疑这个人是不是真的存在过。半年前公司的一次室外推广会上,朱小雪认识了尼日利亚人Nicole,并“鬼使神差”地将手机号告诉了这个“普通话说得挺地道的”黑人。此后,他们有了断断续续的联络。确立恋爱关系前,小雪的迟疑溢于言表,而最终下定决定接受Nicole的原因,是因为相比已经分手的前男友,他“像小孩子一样可爱,又常常像爸爸那样教导她”。
这在朋友圈里是个特例,小雪之前20余年的生活中没出现过一个外国人。“可他和想象中的黑人不同呀。”Nicole30岁,大学毕业,在台湾学习三年中文之后到了广州做生意。两人沟通上没问题,Nicole的聪明和见多识广还常让小雪佩服不已。
惊慌失措了一个星期,手机终于响了。Nicole说,因为签证过期的关系,他进了拘留所。
小雪吊着的一颗心终于稍稍放了下来。Nicole在电话里安慰她,“放心吧,我没做坏事,很快就能出来。”
至于浪漫,也许只存在于夜晚酒吧醉醺醺的幻影里,或是寄托在他们做生意的逼仄商场中。他们对经过的女人吹口哨,或大声说着“你好”。这样的搭讪通常得不到回应,甚至招来一句“魑线”(神经病)。
信仰
周日下午三点半的气温高达39度,可位于一德路的石室圣心天主大教堂里依然坐满了前来参加英语弥撒的教徒,绝大部分是黑人。
他们从四面八方源源不断的汇聚到一块,有些搭地铁,有些开着自己的车,但无一例外身穿最光鲜亮丽的衣服,他们不停地用手帕擦着额头上的汗,挤不进去的人只好站在门外。
众生平等,每一个进门的非洲人,无论是谁都会谦卑地轻轻单膝跪地,默念祷词,接着寻找落座的位置,开始双手合十的祷告,倾诉心中的烦恼和苦闷,有些甚至泪流不止。
“愿主恩赐予我,愿主助我前行。”
一个半小时的弥撒中,他们集体吟唱赞美诗的声音浑厚有力,响彻教堂的穹顶,甚至站在外面的马路上都能听到共鸣。在异国他乡的艰难谋生,担心受怕,只有在这全心托付给上帝的一刻,才能得到片刻的缓解。
随着几声钟响,弥撒结束,黑压压的人群从教堂里倾泻而出,重归于这座也许从来就不曾属于他们的城市中去。
(感谢黄悦的采访帮助)