论文部分内容阅读
大家都在谈韩剧，你知道韩剧是如何制造出来的吗？大家都爱韩国男神，你知道男神背后是怎样的一套造星模式？
2014年3月21日，韩国首尔大学言论情报专业的姜教授在韩国某报纸上发表了题为“都敏俊教授，对不起”的道歉信，这个现实版的教授为什么向偶像剧中的教授道歉呢？
原来，姜教授在2013年7月发表的论文中表达了“中国高学历和高收入的人们喜欢看理性有趣的美剧，相反，低学历低收入的人们则喜欢看逻辑性较弱但充满感性的韩剧”的观点。这一观点，引起的中国“星你迷”的强烈不满。“星你迷”们对姜教授的论文提出抗议，要求姜教授“向全世界的《星你》粉丝和喜欢科学的粉丝道歉”。
一部韩剧在中国火得不像话，引发了大规模的追看热潮，俘获了大量疯狂女粉丝，就连范冰冰、赵薇、杨幂等华语明星现在都成为星星粉。据不完全统计，《来自星星的你》在国内视频网站的播放量已经超过10亿。如果没看过它，你真是“来自外星的你”了。就连全智贤都说，这是一部在韩国历史上可能会具有里程碑意义的电视剧。
韩剧走过悲悲戚戚赚人眼泪的初期，又经历了怪老板淘气女和励志大长今，再到如今的穿越、读心、见鬼、瞬移、不死等各种超能力。韩剧一直都因求新求变的积极态度、认真敬业的拍摄精神、体系完备的宣传策略而深入人心。制片、编剧、导演、演员甚至是观众，都在一部韩剧的诞生过程中发挥着各自不可替代的作用。在这些人的共同努力下，一部又一部韩剧，就像流水线上的产品，源源不断地走进观众心里。虐心、励志、爱情、超能力、玩穿越等新奇元素纷纷被加进了看似平常的生活里，加上一众帅哥美女的帮衬，经典花絮的流出、新闻不断的主人公男女，集齐了众多优势的韩剧，不火都有点儿说不过去。
韩流到底有多火？
古人没想到，他们的后人在2014年北京初雪过后，不再感叹“瑞雪兆丰年”，却纷纷嘟囔着要吃“炸鸡和啤酒”，碎碎念“今天说的一切谎言都值得被原谅”。如果你仅惊讶于朋友圈里晒出的各色炸鸡照片，那2月12日夜晚更会让你瞠目结舌——大家像着了魔一样，乐此不疲地在微信对话框输入“炸鸡和啤酒”，只为一遍遍验证纯白色的小雪花图案从天而降。
在这部被称为“史上最不要脸的言情剧”《来自星星的你》中，金秀贤扮演的外星人自带天山童姥基因，不但容貌在阅尽400年人生冷暖后依旧年轻帅气，还因几百年前随便买的荒地被开发成江南区而变成坐拥250亿美金的超级富豪。
他表面是骄傲冷漠的面瘫帅哥，但在需要时会英勇神武地施展无所不能的超能力，还会为等候少女轮回的女主角守身如玉400年。
两个月前，人们花痴的对象还是《继承者们》里拥有逆天长腿的李敏镐。在这部典型的韩国灰姑娘剧里，身无分文的贫穷少女流落洛杉矶街头时，一辆帅气的兰博基尼跑车突然停在她身边，拥有漫画般超现实主义容颜的李敏镐幽幽开口：“要不要来我家？”然后，这个腰缠万贯的财阀二代就好像一辈子没见过女人，迅速爱上了这个腿比他还粗的女主。这还没完，另一个长腿财阀二代也以不可能的概率恋上女主，并为此与李敏镐大打出手。女观众们忙着感叹，“欧巴们打起来了——你看他们的腿怎么可以那么细那么长！”李敏镐为了女主角哭得一把鼻涕一把泪，她们又唏嘘，“欧巴哭得好伤心啊——亚洲人的鼻梁怎么可以这么高！”
李敏镐因此成为第一位登上央视春晚舞台的韩国人。据统计，今年春晚收视率最高点出现在22点43分——庾澄庆和李敏镐合唱彼此谁都听不懂的《情非得已》。在那一刻，女花痴们动作一致地放下筷子，或屏息凝视，或冲到电视机前疯狂“舔屏”。之前仅有的两次春晚彩排，甚至引发央视内部罕见“大骚乱”，以致一则紧急通知上要求“各频道部门一定要看管好自己的员工，不得围观追逐”。
拜李敏镐与金秀贤所赐，最新数据显示，韩语已超越日语，成为这半年来最具人气小语种，法德俄欧洲三语近一月搜索数加起来也未及韩语。
韩流偶像在10年后气势汹汹卷土重来，这已经是不可否定的事实。
男神的制造需要经过哪些工序？
从上世纪90年代算起，韩流统治亚洲偶像剧十多年，韩剧里的男神们已经演化成了另一个物种。张东健、元彬的浓眉大眼光洁额头，“进化”成刘海厚重、长相各异；不再有裴勇俊标准的暖心微笑，金秀贤最擅长的表情是面无表情。粉丝们的心理演进过程都变成了爬坡模式：这人谁啊——哎哟喂，越看越顺眼了呢——男神！男神娶我！
让人一见皮囊就钟情的男偶像太过浅层次，和电视里的欧巴深入浅出地培养情感才令人沉迷。韩剧男神们有血有肉，如同活在你身边，还能附赠可爱的小动作和表情，比如李敏镐的凝视；恋爱也不再是简单的拖手看电影，而由生动的细节填充，例如都敏俊捏着千颂伊的脸。这种观影模式下，重要的已不光是脸，而是男神们那模范男友的气质以及对暖心细节的把控，足以弥补女性观众的现实缺憾。
韩剧完美的意淫感觉，来自创作者对女性需求的极致迎合。在决定拍摄一部电视剧之前，出品方都会做严格的市场调查，观察最新的大众喜好、口味和情感需求。现在流行的大长腿或是小鲜肉男主角，即为调查后的决策结果。编剧拿出故事大纲之后，就会放上网站让观众讨论，根据网络的意见再进行下一步创作。编剧和经纪公司双方，都要仔细确认角色设定是否符合艺人本身的气质，才能敲定演员人选，此后编剧会根据演员本人的特点再进行细致的角色性格打磨。最终结果是，粉丝们觉得李敏镐就是金叹，金秀贤就是都敏俊，人戏已无法分开。
迎合女性需求，还体现在女主角形象定位上。相比男神的类型在根据市场口味不断演变，韩剧女主角们始终是一贯到底的灰姑娘形象，穷、丑、疯，三大要素必具其一，上不封顶。即便是全智贤去演女明星千颂伊，也要把“女神”演成“女神经病”。只有这样，才能让千千万万的普通女孩，觉得剧中爱情也能发生在自己身上。
偶像剧流水线虽然精致，但效率惊人。剧本创作进行到三分之一时，电视剧就可以开拍了。边拍边播的过程里，编剧会根据观众反馈，再做调整，编制桥段——哪怕这些桥段毫无逻辑，自相矛盾，槽点遍地，但只要能衬托男神，就足够了。 这种调整可以细致到令人发指的程度。《继承者们》播出伊始，金宇彬（扮演崔英道）的头发是梳上去露额头的，但是网络评论都认为金宇彬需要把刘海放下来，所以到剧集后半程，金宇彬都是有厚重刘海的。类似的情况还有《来自星星的你》中，金秀贤穿了多次高领毛衣后，因为观众在网络上表态不喜欢高领，制作方采纳了低领扮相。
甚至，人物命运和剧集长度，也要由观众对剧情的需求决定。电视剧《宫》拍摄了两个版本，由观众投票决定大结局，悲剧结尾因此作废。最近的《继承者们》原定18集，因为观众没看够而硬是加了两集剧情。
事实上，这种精准的计算和投放的制作模式十几年前就完全成熟了。遥想2002年，金秀贤还是中学生的时候，他的老板裴勇俊在《冬季恋歌》里的发型、眼镜、围巾的系法甚至嘴角微笑时的分寸，都经过精心设计——这部戏也因为观众难以接受虐心情节，所以改成男女主角终成眷属收尾。直到今天，哪怕裴勇俊容貌已不复旧时青春，但每次亮相，笑容还是从前的弧度，分毫不差，足见当年何其训练有素。
制造男神的最后一道加工程序，是精美的时装。观众可喜地看到，近年韩剧里，奢侈品牌多得晃人眼睛，其引领的时尚风潮，终于从东大门风走向了大牌风。因为韩剧都会提前公布剧情和阵容，赞助商也会提早介入，随着播出影响力的扩大，热门剧顺理成章地会有更多服装赞助。除了赞助商之外，剧组还会不断掏钱补充衣服，现场改衣服也是家常便饭。造型师们为李敏镐演的金叹配了将近100个造型衬托大长腿，对金秀贤演的都敏俊教授则是用各种黑白灰大牌展现他的禁欲气质，男神级别显著提升。
美丽的人、美丽的爱情、美丽的衣服……还有什么比“美”更能捕捉女性观众的？
韩国男神为什么这么努力？
正是因为偶像剧强调的是女观众的代入观剧体验，在韩国，有个奇怪的现象，男偶像团体五官俊美、唇红齿白甚至妆容精致，走“视觉系花美男”路线；而偶像剧的男演员们却未必是第一眼美男，需要更长时间“把玩”。身高选择也有差异，偶像团体高矮搭配，错落有致，虚报身高时有出现；而演员的身高却齐刷刷1.78米起跳，八块腹肌是标配——因为韩式偶像剧审美所强调的“气质”，必须要有高大健美的身材打底。真实身高不足1.7米的木村拓哉如果在韩国，几乎不可能以演员身份出道。
俊俏面孔很容易找，剑眉星目即可，但“气质”二字却暧昧不可捉摸。完成这个要求不能只靠艺人自身，还要靠公司栽培、团队打造。一个偶像剧男神，背后靠的是整个娱乐产业流水线。李敏镐那八颗牙齿的笑容，金秀贤冷若冰霜的表情，都是这种工业化生产的结果。
众所周知，韩国的偶像男团们都有漫长的培训和筛选过程，数量庞大的练习生只有百分之十以内的人能够顺利出道，此后仍然要面对激烈的竞争。而在演员圈里，这种严苛的挑选，有过之无不及。
正常情况下，韩国的演员多是科班出身，正规的表演专业毕业，签约经纪公司后，不但培训和工作要绝对服从公司管理，连体重指标都要被写进合同。从Rain时代开始，男星们以脱戏为一大卖点，“肉”养得好不好看，不仅需要个人努力，也靠公司的监控。男艺人的身高体重变化都被记录在案，三餐按照科学比例搭配。
此外，从艺人们新人期开始，经纪公司就会为他们的美容、造型、服装买单，无论是在工作或是在生活中，都要求他们有时尚的形象，机场或者逛街被拍到也不会露出邋遢的样子。这种全面的准备工作，甚至包括交通工具，经纪公司会给新人配备出行车辆，以保持外界对他们的光鲜亮丽印象。
现在，除了表演专业的艺人外，偶像剧也流行从模特中寻找好苗子，众多“长腿欧巴”都由这个途径进入影视界，但过程更加辛苦。韩国是个等级制国家，娱乐圈里演员、偶像歌手、模特、综艺咖之间界限分明，不同阶层跨界发展，其中艰辛不足为外人道。
韩国公司对欧巴们的管理机制像个传统的东方大家长，个人的自我意识和自由都不重要，重要的是公司有经验，艺人就只要像听话的孩子一样努力上进就可以了。饱受媒体诟病的韩国演艺界之“残酷”，也来自这种经营哲学。熟悉韩国演艺圈的业内人士Miki认为经纪公司纪律严苛、抽成过多都情有可原：“公司培养艺人、前期投入的成本都是非常巨大的。艺人不再当红之后，只要不是和公司发生过极大矛盾，公司都会继续给他们发工资、接通告，维持他们的生活。”
电视剧里，男神们优雅从容地穿名牌、喝咖啡，但现实中的日子则不同。剧集正式开播前他们要为拉人气而赶通告，剧集走红后也丝毫不能松懈，趁热要举办粉丝见面会、握手会等配合宣传，让收视率更上一层楼，有时也上高强度的综艺节目。例如《继承者们》的主演在剧集刚开播时参加了《Running Man》，连跑带跳还被水喷。金秀贤晋升为男神后，时间彻底不够用，拒绝工作邀约的理由是：“团队已经一个月都没有沾过床了，每天在保姆车上睡觉，金秀贤本人每天只能睡一两个钟头。”
这一切都是因为竞争太激烈了！韩国的娱乐太发达，更新换代特别快，粉丝现在喜欢你是给你面子。红的时候不努力工作，很快就会被淘汰。所以韩国艺人们都很自觉地卖力工作。但即便这样，大部分人还是难逃前浪死在沙滩上的命运。新剧不断推出，粉丝们今天追逐这个，明天就可能转到别人，再加上男星都要去服兵役，归来时能否顺利复出都成问题，更要抓紧一切机会。因此在韩国追男神其实很容易，他们无一不是竭力满足粉丝的需求，见面会、签名会、在网上和粉丝互动，福利不断。
娱乐产业如此发达而迅速，万千少女追捧的男神，也只是流水线上产出的完美娃娃。他们在走红后很难改变戏路、追求突破性质的发展，因为公司会希望他们以最安全、最符合商业规则的方式继续工作，高成本塑造出的范本形象，怎么能说改就改呢？
为什么看韩剧会嫁不出去？
说到底，男神是活在韩剧中的男神。男神塑造最关键的一环，是编织一个故事。网络有云：“看韩剧，嫁不出去；看美剧，阴阳怪气；看英剧，基佬遍地。”迷恋韩剧男神之所以和“嫁不出去”画了等号，是因为这些剧集永远是灰姑娘穿上水晶鞋，致力于打造生活中并不存在的完美男朋友。但所有这一切的源头，还要从国家策略说起。
2014年3月21日，韩国首尔大学言论情报专业的姜教授在韩国某报纸上发表了题为“都敏俊教授，对不起”的道歉信，这个现实版的教授为什么向偶像剧中的教授道歉呢？
原来，姜教授在2013年7月发表的论文中表达了“中国高学历和高收入的人们喜欢看理性有趣的美剧，相反，低学历低收入的人们则喜欢看逻辑性较弱但充满感性的韩剧”的观点。这一观点，引起的中国“星你迷”的强烈不满。“星你迷”们对姜教授的论文提出抗议，要求姜教授“向全世界的《星你》粉丝和喜欢科学的粉丝道歉”。
一部韩剧在中国火得不像话，引发了大规模的追看热潮，俘获了大量疯狂女粉丝，就连范冰冰、赵薇、杨幂等华语明星现在都成为星星粉。据不完全统计，《来自星星的你》在国内视频网站的播放量已经超过10亿。如果没看过它，你真是“来自外星的你”了。就连全智贤都说，这是一部在韩国历史上可能会具有里程碑意义的电视剧。
韩剧走过悲悲戚戚赚人眼泪的初期，又经历了怪老板淘气女和励志大长今，再到如今的穿越、读心、见鬼、瞬移、不死等各种超能力。韩剧一直都因求新求变的积极态度、认真敬业的拍摄精神、体系完备的宣传策略而深入人心。制片、编剧、导演、演员甚至是观众，都在一部韩剧的诞生过程中发挥着各自不可替代的作用。在这些人的共同努力下，一部又一部韩剧，就像流水线上的产品，源源不断地走进观众心里。虐心、励志、爱情、超能力、玩穿越等新奇元素纷纷被加进了看似平常的生活里，加上一众帅哥美女的帮衬，经典花絮的流出、新闻不断的主人公男女，集齐了众多优势的韩剧，不火都有点儿说不过去。
韩流到底有多火？
古人没想到，他们的后人在2014年北京初雪过后，不再感叹“瑞雪兆丰年”，却纷纷嘟囔着要吃“炸鸡和啤酒”，碎碎念“今天说的一切谎言都值得被原谅”。如果你仅惊讶于朋友圈里晒出的各色炸鸡照片，那2月12日夜晚更会让你瞠目结舌——大家像着了魔一样，乐此不疲地在微信对话框输入“炸鸡和啤酒”，只为一遍遍验证纯白色的小雪花图案从天而降。
在这部被称为“史上最不要脸的言情剧”《来自星星的你》中，金秀贤扮演的外星人自带天山童姥基因，不但容貌在阅尽400年人生冷暖后依旧年轻帅气，还因几百年前随便买的荒地被开发成江南区而变成坐拥250亿美金的超级富豪。
他表面是骄傲冷漠的面瘫帅哥，但在需要时会英勇神武地施展无所不能的超能力，还会为等候少女轮回的女主角守身如玉400年。
两个月前，人们花痴的对象还是《继承者们》里拥有逆天长腿的李敏镐。在这部典型的韩国灰姑娘剧里，身无分文的贫穷少女流落洛杉矶街头时，一辆帅气的兰博基尼跑车突然停在她身边，拥有漫画般超现实主义容颜的李敏镐幽幽开口：“要不要来我家？”然后，这个腰缠万贯的财阀二代就好像一辈子没见过女人，迅速爱上了这个腿比他还粗的女主。这还没完，另一个长腿财阀二代也以不可能的概率恋上女主，并为此与李敏镐大打出手。女观众们忙着感叹，“欧巴们打起来了——你看他们的腿怎么可以那么细那么长！”李敏镐为了女主角哭得一把鼻涕一把泪，她们又唏嘘，“欧巴哭得好伤心啊——亚洲人的鼻梁怎么可以这么高！”
李敏镐因此成为第一位登上央视春晚舞台的韩国人。据统计，今年春晚收视率最高点出现在22点43分——庾澄庆和李敏镐合唱彼此谁都听不懂的《情非得已》。在那一刻，女花痴们动作一致地放下筷子，或屏息凝视，或冲到电视机前疯狂“舔屏”。之前仅有的两次春晚彩排，甚至引发央视内部罕见“大骚乱”，以致一则紧急通知上要求“各频道部门一定要看管好自己的员工，不得围观追逐”。
拜李敏镐与金秀贤所赐，最新数据显示，韩语已超越日语，成为这半年来最具人气小语种，法德俄欧洲三语近一月搜索数加起来也未及韩语。
韩流偶像在10年后气势汹汹卷土重来，这已经是不可否定的事实。
男神的制造需要经过哪些工序？
从上世纪90年代算起，韩流统治亚洲偶像剧十多年，韩剧里的男神们已经演化成了另一个物种。张东健、元彬的浓眉大眼光洁额头，“进化”成刘海厚重、长相各异；不再有裴勇俊标准的暖心微笑，金秀贤最擅长的表情是面无表情。粉丝们的心理演进过程都变成了爬坡模式：这人谁啊——哎哟喂，越看越顺眼了呢——男神！男神娶我！
让人一见皮囊就钟情的男偶像太过浅层次，和电视里的欧巴深入浅出地培养情感才令人沉迷。韩剧男神们有血有肉，如同活在你身边，还能附赠可爱的小动作和表情，比如李敏镐的凝视；恋爱也不再是简单的拖手看电影，而由生动的细节填充，例如都敏俊捏着千颂伊的脸。这种观影模式下，重要的已不光是脸，而是男神们那模范男友的气质以及对暖心细节的把控，足以弥补女性观众的现实缺憾。
韩剧完美的意淫感觉，来自创作者对女性需求的极致迎合。在决定拍摄一部电视剧之前，出品方都会做严格的市场调查，观察最新的大众喜好、口味和情感需求。现在流行的大长腿或是小鲜肉男主角，即为调查后的决策结果。编剧拿出故事大纲之后，就会放上网站让观众讨论，根据网络的意见再进行下一步创作。编剧和经纪公司双方，都要仔细确认角色设定是否符合艺人本身的气质，才能敲定演员人选，此后编剧会根据演员本人的特点再进行细致的角色性格打磨。最终结果是，粉丝们觉得李敏镐就是金叹，金秀贤就是都敏俊，人戏已无法分开。
迎合女性需求，还体现在女主角形象定位上。相比男神的类型在根据市场口味不断演变，韩剧女主角们始终是一贯到底的灰姑娘形象，穷、丑、疯，三大要素必具其一，上不封顶。即便是全智贤去演女明星千颂伊，也要把“女神”演成“女神经病”。只有这样，才能让千千万万的普通女孩，觉得剧中爱情也能发生在自己身上。
偶像剧流水线虽然精致，但效率惊人。剧本创作进行到三分之一时，电视剧就可以开拍了。边拍边播的过程里，编剧会根据观众反馈，再做调整，编制桥段——哪怕这些桥段毫无逻辑，自相矛盾，槽点遍地，但只要能衬托男神，就足够了。 这种调整可以细致到令人发指的程度。《继承者们》播出伊始，金宇彬（扮演崔英道）的头发是梳上去露额头的，但是网络评论都认为金宇彬需要把刘海放下来，所以到剧集后半程，金宇彬都是有厚重刘海的。类似的情况还有《来自星星的你》中，金秀贤穿了多次高领毛衣后，因为观众在网络上表态不喜欢高领，制作方采纳了低领扮相。
甚至，人物命运和剧集长度，也要由观众对剧情的需求决定。电视剧《宫》拍摄了两个版本，由观众投票决定大结局，悲剧结尾因此作废。最近的《继承者们》原定18集，因为观众没看够而硬是加了两集剧情。
事实上，这种精准的计算和投放的制作模式十几年前就完全成熟了。遥想2002年，金秀贤还是中学生的时候，他的老板裴勇俊在《冬季恋歌》里的发型、眼镜、围巾的系法甚至嘴角微笑时的分寸，都经过精心设计——这部戏也因为观众难以接受虐心情节，所以改成男女主角终成眷属收尾。直到今天，哪怕裴勇俊容貌已不复旧时青春，但每次亮相，笑容还是从前的弧度，分毫不差，足见当年何其训练有素。
制造男神的最后一道加工程序，是精美的时装。观众可喜地看到，近年韩剧里，奢侈品牌多得晃人眼睛，其引领的时尚风潮，终于从东大门风走向了大牌风。因为韩剧都会提前公布剧情和阵容，赞助商也会提早介入，随着播出影响力的扩大，热门剧顺理成章地会有更多服装赞助。除了赞助商之外，剧组还会不断掏钱补充衣服，现场改衣服也是家常便饭。造型师们为李敏镐演的金叹配了将近100个造型衬托大长腿，对金秀贤演的都敏俊教授则是用各种黑白灰大牌展现他的禁欲气质，男神级别显著提升。
美丽的人、美丽的爱情、美丽的衣服……还有什么比“美”更能捕捉女性观众的？
韩国男神为什么这么努力？
正是因为偶像剧强调的是女观众的代入观剧体验，在韩国，有个奇怪的现象，男偶像团体五官俊美、唇红齿白甚至妆容精致，走“视觉系花美男”路线；而偶像剧的男演员们却未必是第一眼美男，需要更长时间“把玩”。身高选择也有差异，偶像团体高矮搭配，错落有致，虚报身高时有出现；而演员的身高却齐刷刷1.78米起跳，八块腹肌是标配——因为韩式偶像剧审美所强调的“气质”，必须要有高大健美的身材打底。真实身高不足1.7米的木村拓哉如果在韩国，几乎不可能以演员身份出道。
俊俏面孔很容易找，剑眉星目即可，但“气质”二字却暧昧不可捉摸。完成这个要求不能只靠艺人自身，还要靠公司栽培、团队打造。一个偶像剧男神，背后靠的是整个娱乐产业流水线。李敏镐那八颗牙齿的笑容，金秀贤冷若冰霜的表情，都是这种工业化生产的结果。
众所周知，韩国的偶像男团们都有漫长的培训和筛选过程，数量庞大的练习生只有百分之十以内的人能够顺利出道，此后仍然要面对激烈的竞争。而在演员圈里，这种严苛的挑选，有过之无不及。
正常情况下，韩国的演员多是科班出身，正规的表演专业毕业，签约经纪公司后，不但培训和工作要绝对服从公司管理，连体重指标都要被写进合同。从Rain时代开始，男星们以脱戏为一大卖点，“肉”养得好不好看，不仅需要个人努力，也靠公司的监控。男艺人的身高体重变化都被记录在案，三餐按照科学比例搭配。
此外，从艺人们新人期开始，经纪公司就会为他们的美容、造型、服装买单，无论是在工作或是在生活中，都要求他们有时尚的形象，机场或者逛街被拍到也不会露出邋遢的样子。这种全面的准备工作，甚至包括交通工具，经纪公司会给新人配备出行车辆，以保持外界对他们的光鲜亮丽印象。
现在，除了表演专业的艺人外，偶像剧也流行从模特中寻找好苗子，众多“长腿欧巴”都由这个途径进入影视界，但过程更加辛苦。韩国是个等级制国家，娱乐圈里演员、偶像歌手、模特、综艺咖之间界限分明，不同阶层跨界发展，其中艰辛不足为外人道。
韩国公司对欧巴们的管理机制像个传统的东方大家长，个人的自我意识和自由都不重要，重要的是公司有经验，艺人就只要像听话的孩子一样努力上进就可以了。饱受媒体诟病的韩国演艺界之“残酷”，也来自这种经营哲学。熟悉韩国演艺圈的业内人士Miki认为经纪公司纪律严苛、抽成过多都情有可原：“公司培养艺人、前期投入的成本都是非常巨大的。艺人不再当红之后，只要不是和公司发生过极大矛盾，公司都会继续给他们发工资、接通告，维持他们的生活。”
电视剧里，男神们优雅从容地穿名牌、喝咖啡，但现实中的日子则不同。剧集正式开播前他们要为拉人气而赶通告，剧集走红后也丝毫不能松懈，趁热要举办粉丝见面会、握手会等配合宣传，让收视率更上一层楼，有时也上高强度的综艺节目。例如《继承者们》的主演在剧集刚开播时参加了《Running Man》，连跑带跳还被水喷。金秀贤晋升为男神后，时间彻底不够用，拒绝工作邀约的理由是：“团队已经一个月都没有沾过床了，每天在保姆车上睡觉，金秀贤本人每天只能睡一两个钟头。”
这一切都是因为竞争太激烈了！韩国的娱乐太发达，更新换代特别快，粉丝现在喜欢你是给你面子。红的时候不努力工作，很快就会被淘汰。所以韩国艺人们都很自觉地卖力工作。但即便这样，大部分人还是难逃前浪死在沙滩上的命运。新剧不断推出，粉丝们今天追逐这个，明天就可能转到别人，再加上男星都要去服兵役，归来时能否顺利复出都成问题，更要抓紧一切机会。因此在韩国追男神其实很容易，他们无一不是竭力满足粉丝的需求，见面会、签名会、在网上和粉丝互动，福利不断。
娱乐产业如此发达而迅速，万千少女追捧的男神，也只是流水线上产出的完美娃娃。他们在走红后很难改变戏路、追求突破性质的发展，因为公司会希望他们以最安全、最符合商业规则的方式继续工作，高成本塑造出的范本形象，怎么能说改就改呢？
为什么看韩剧会嫁不出去？
说到底，男神是活在韩剧中的男神。男神塑造最关键的一环，是编织一个故事。网络有云：“看韩剧，嫁不出去；看美剧，阴阳怪气；看英剧，基佬遍地。”迷恋韩剧男神之所以和“嫁不出去”画了等号，是因为这些剧集永远是灰姑娘穿上水晶鞋，致力于打造生活中并不存在的完美男朋友。但所有这一切的源头，还要从国家策略说起。