论文部分内容阅读
另一个自己
韩 也
若现实中突然出现和自己几乎一模一样的人,不管形貌举止穿着还是打扮眉眼神情,你笑他也笑,你哭他也哭,你嗔他也嗔,你怒他也怒,挥之不去如影随形,对你的生活横加干涉指手划脚,不停地找你惹你打击你刺激你,接二连三戳穿你,让你在人前下不了台,你心里什么感受?会有什么反应?我是肯定要发疯的。
不像文艺片《情书》,在日本导演岩井俊二这部受尽好评的青春电影里,中山美穗同时扮演了博子和女藤井树。两位善良女孩拥有相似面貌,一个代表少年时期的幻想,一个代表成人后的真实,一前一后出现于一个男子的爱情世界,把他短暂却唯美的人生填充得诗意盎然,两女主角却始终没有正面接触。也不像《维洛尼卡之双重生活》,它里面有一个法国的维洛尼卡,还有一个波兰的维洛尼卡,虽然一样热爱歌唱一样患着心脏病也一样感到生命孤独并且下意识地寻求对方的存在,但她们从头到尾也只形成过一次倏忽的交叉。拍摄过《烈火情人》、《孩子们,再见》的法国新浪潮又一干将路易斯·马勒,1968年曾经执导过一部小片子《威廉姆·威尔森》,片中两个肖似的威廉姆·威尔森之间的相遇与碰撞才叫惊心动魄咄咄逼人,充分让我领会到与人分享形体是一件多么可怕的事,哪怕它只是一个躯壳而已。
如果你和本人一样,仅仅作为一个爱德加·爱伦·坡散文小说爱好者,除此之外别无其他相似之处,我会非常乐意和你谈谈这张怪有意思的短片集,法文名Histoires Extraordinaires,意大利文名Tre Passi nel Delirio,英文名Spritits of the Dead,中文则译作《面忍对死亡》。“三位世界级的电影大师”把坡的黑暗精神搬到了银幕上,阴沉沉的旁白和自述,灰压压的场面与气氛,加上情节离奇诡异神秘莫测,不时穿插进来的恐怖声效,确实能助你消磨长夜,根根汗毛悄然倒竖,小过一把哥特瘾。
《威廉姆·威尔森》讲了威廉姆·威尔森这么个人,幼时就是个生性残忍冷血无情的孩子王,以驾驭、折磨学堂里的同龄人为乐。某日和几个跟班一起正在虐待小伙伴寻开心,突然走进一个新同学出手制止,威尔森不能忍受那人的轻视,问其姓甚名谁,得到回答竟是:威廉姆·威尔森。
之后,此威廉姆·威尔森就开始被彼威廉姆·威尔森尾追不舍,无论此威尔森有何胆大妄为之举,总是会被彼威尔森一一阻拦或化解,日复一日几次三番,以致其在群体中权势尽失。为了摆脱这种尴尬境地,此威尔森甚至实施了一条半夜里扑到对方床上去把他掐死的下策,然而很不幸,让老师给发现了。
此威尔森不得已愤然离开,心想拜拜了兄弟恶梦到此为止。
他长大后,由性格小生的阿兰·德龙扮演,进了医学院学习,暴戾乖张本性纹丝不改,一天上完解剖课后突发奇想,领着众人去劫持了一少女准备将她活剥,谁知道关键时刻又冒出来与他装束容貌如出一辙的成年男子,名唤威廉姆·威尔森,接下去,不用说好事又泡汤了。看到这里我开始怀疑坡想暗示的是否双重人格?通常来讲,人格是一个人所表现的稳定的精神面貌,具有倾向性,双重或多重人格的人虽然同一个体包含两种或更多完全不同的人格,但在某一时间其中之一占据主导。每种人格都单一完整,有自己的记忆、行为、偏好等等,可以与前人格完全对立。诚然,威尔森生来邪恶,但若在那邪恶之下藏着一份恻隐又何尝不可?所以另一个威尔森不是别人,正是他自己的裂分。
影片结尾用来诠释坡式死亡哲学:当彼威尔森又一次揭穿了此威尔森在与一位女士赌牌出老千,后者怒极,遂以决斗的方式一了百了,并且最终如愿将其戮于刃下,只不过不久以后他自己也主动跳楼身亡。奇妙的是两人死状一般无异,均为腹部插着一把利剑。
代表正义的那个好心肠威尔森临死之际曾说过一句话:你不应该杀死我的,因为这样你也活不下去。
人这么奇怪的动物,自古以来就有兔死狐悲伤其类之说,想做到彻彻底底的恶似乎无从着手,欲出无门的时候善却往往能拿来作为通道,真的想要泯灭人性丧尽天良的话,报应也随之不远了。所谓爱必有原因恨必有理由,我更不相信这世上存有不赦之罪,人永远逃不出的,只是自己的责备。
差点忘了,得说明一下,三位大师为路易斯·马勒、罗杰·瓦蒂姆以及费德里克·费里尼。另两个故事叫《米特兹格泰》、《不要和魔鬼下赌注》,也蛮有看头。
就是爱童话
吕玫
据说,小时候吃惯了一种味道的饭菜之后长大以后就把这种味道当成美味,即使,这种味道其实是平庸的。
我想,看书娱乐也是一样的。比如,小的时候看多了王子公主灰姑娘童话的人长大以后便会去喜欢梦幻一样的言情剧。
所以,不管是好莱坞还是琼瑶,都用才子佳人的神话得到了票房和收视率。
虽然因为工作的关系我早早就认清了文艺片肤浅的商业嘴脸,但我仍然无法舍弃这种庸俗的快乐,不管是《还珠格格》还是《新月格格》,不管是《风月俏佳人》还是《BJ的单身日记》,我都照单全收。
无聊的假期,忽然对饭菜和欧洲片都没了胃口,于是,我翻出了被很多有品位的朋友嗤之以鼻的《风月俏佳人》。
你还记得这部让人愉快的片子吗?
美丽的朱丽亚?罗伯茨那时还是个一般般的女星,长腿、乱发,穿衣服没有品位,就像我们大多数人一样的普通。理察?基尔富有、英俊、温柔,就像我们梦想的那样完美。
他们在路边相遇,戏剧化地产生了爱情,最后,他们幸福地拥抱在一起,就像童话里的灰姑娘和王子,从此幸福地生活在一起。
谁不知道这是编出来的,可是,谁不希望得到这样的人生?
精致的生活、完美的搭配、单纯的爱情,甚至在细节上都符合我们的白日梦:带着大量的现钞去羞辱那个轻慢过你的店员,然后买所有美丽的东西。
编出这样的情节之后,那个编剧一定对着镜子给了自己一个微笑,然后长长地舒了一口气。男作家在自己的小说里让美女爱上逆境中的自己,女作家在故事中让男人产生巨大的爱的勇气,再不济的写一首爱得死去活来的歌词掩饰自己感情的苍白。
吃什么补什么,缺什么写什么,食物和艺术,道理差不多。
张曼玉的棉花堆
小白
我有个同学,因为在班上最胖,眼睛最小,人反应最慢,所以一直被我们欺负,给他起若干外号,课余经常逗他,想到什么暗藏机锋的言语就往他身上招呼。
若干年后,同学从一个区政府机关最底层的小公务员,爬升到了机关里主管一方事务的副处级干部。再见到他时,模样没怎么变,因为还是胖,面部显得慈祥,怎么看都像是在笑,小眼睛更加精光四射,眯缝起来的时候,像是什么光都看不见了,说话依然慢吞吞,说错话的机率就小得多。看着老同学,不禁暗自赞叹,换个时间环境,坏事终于变成了好事。当然,多年的岗位磨炼,让他的气质和内功得到了明显提升。
张曼玉来上海为某品牌做推广活动,接受记者提问时,也许是近来老是刻意回避记者,也许是娱乐圈事情太多,许多娱记要求张曼玉回答关于梁朝伟、刘嘉玲、梅艳芳的问题,主办方当然不乐意,一有记者往娱乐方向走,就出来打断,硬生生要引向关于品牌的问题,于是,场面搞得越来越不愉快,眼看着战火要升级。
张曼玉始终面带微笑,甚至主动问在场娱记,你们好像不要听我说话,今天大家如果不愉快,我上飞机心情也不会好。后来,张曼玉当场给记者上起了文明礼貌课,而对于一些敏感问题她都一笔带过,比如对梅艳芳的病你有什么看法,张曼玉答,我要亲口对她说,不能告诉你们。听得在场娱记有力使不出。
娱乐圈呆多了,各色人等面对提问的态度方式就见出了高下,像是武侠小说里的功夫,越高越玄妙。
张曼玉如同少林高僧,你一拳打上去,仿佛打在了棉花堆里,她脸上还露出慈悲的微笑,一番见解缓缓道来,化解了许多纷争、执著和无明,面对这样一个“有道人士”和太极真功,你还有什么话好说。
张纪中,拍了那么多武侠剧,功夫虽然精进很多,但始终喜欢来者不拒见招拆招,忙得团团转,顶多就是个裘千尺、裘千仞的水准。
张铁林的功夫,大约相当于段誉的水准,一听到你提周璇的名字,撒腿就跑,“凌波微步”还不够老道,经常被追得一副狼狈相。
某卫视主持人就更像郭靖了,不但见招拆招,还用力生猛,打来打去就那么几下子,碍于威力甚大,旁人一时奈她不得。一些网络传闻明明可以让有关方面出面澄清的,偏要自己出头,弄得人家逼进中宫,把她的红色宝马车牌号抄下来了,她还要死扛着说,我的宝马是白色的,以前那辆红色的送朋友了。空有一身“蛮力”,对付无处不在的暗枪冷箭,真是个“傻郭靖”,有功夫,多学学太极拳吧。