黄永玉的“冷”与“热”

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huangpeifei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “湘西老头儿”黄永玉诗书文画都是一流,被称为“一代鬼才”,他创作的“猴票”“鼠票”和毛主席纪念堂山水画享誉画坛,是中国唯一一位获得“奥林匹克勋章”的艺术大师。这样的大师,在艺术领域成就非凡,在为人处世上也有其独到的一面。
  1983年3月,黄永玉给著名戏剧家曹禺先生写了一封信。接到信后,曹禺匆忙地打开来一看,上面都是措辞严厉并且不留一点情面的话。十余天后,曹禺从上海给黄永玉回了一封两千多字的信,从回信看,曹禺是以快乐的心情读完黄永玉的来信的。曹禺说:你鼓励了我,你指责我近三十余年创作的空洞,“泥溷在不情愿的艺术创作中”,这句话射中了要害,我浪费了“成熟的中年”,到了今日——这个年纪,才开始明白。对于黄永玉的这封信,曹禺格外珍惜,特意拿出自己装帧精美的专用册子,把这封信裱在了上面。
  既不留情面又措辞严厉,而且还让曹禺自责后专门裱起来保存,这是怎样的一封信呢?过了不久,曹禺接待了从美国来华访问的著名作家、老朋友阿瑟?米勒,特邀他到家中做客。午饭前两人谈得兴致正浓,突然,曹禺从书架上取下那本装帧精美的专用册子,翻到黄永玉写给他的那封信。曹禺捧起册子,逐字逐句把那封信读给阿瑟?米勒和在场的朋友:
  “你是我的极尊敬的前辈,所以我对你要严!我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误!从一个海洋萎缩为一条小溪流,你泥溷在不情愿的艺术创作中,像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固,不缜密,演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排,那一箩一筐的隽语都消失了。”
  的确,这是一封用字不多却非常激烈,还带着明显羞辱味道的信,然而,曹禺在读的时候,神情激动,用感激的口气念给人们听,还把这封信当作宝贝一样裱在册子里,这可见出曹禺的胸襟,但更见出黄永玉的胆略。
  黄永玉生性倔强耿直,出了名的率真,眼里揉不得沙子。他跟曹禺交往颇深,看到曹禺在政治“面前”那样懦弱胆小,那样的战战兢兢,他知道必须给他开一剂良药,必须给他当头棒喝,他才能清醒。因为,这看起来冷冰冰的讽刺、嘲弄和羞辱,实在是爱深切,是真正知己之间的坦诚规劝,虽然苦口,但切中肯綮。如果不是真朋友,谁会这样去羞辱一代文学大师呢?
  黄永玉的“冷”,其实是“恨铁不成钢”,是坦坦荡荡地做人,耐人寻味又独具匠心;而他的助人的“热心肠”,也更值得人敬佩。
  1978年刚恢复高考的时候,张艺谋因为年龄超出6岁之多,被北京电影学院拒之门外。这时候的张艺谋,十分的郁闷,他实在想不出有什么好主意,几乎对前途失去了信心。好在张艺谋的前妻肖华的兄长认识一些文艺界的人,他经过多次托人,辗转找到了已经蜚声中外的黄永玉。黄永玉在得知来意后,对这个年轻人究竟怎么样心中没底,就让他拿出一些能证明自己才气的东西,于是,张艺谋便把自己拍的一些“摄影作品”送给黄永玉看。黄永玉反复鉴赏了那些作品,他感到这个年轻人有才华,如果不能深造,会怪可惜的,于是他决定帮忙。左思右想后,黄永玉摊纸一挥而就,瞬间,一副黄氏风格的栩栩如生的西瓜跃然纸上。他把《西瓜图》拿给张艺谋,让他拿着这幅画,去找北京电影学院原副院长兼摄影系主任吴印咸。由于黄永玉的引荐,张艺谋终于以一个“代培生”的身份进入了北京电影学院学习。他的“热”,使得中国的电影界多了一个闻名中外的领跑者。
  黄永玉的一“冷”一“热”,彰显了他的人格魅力:不因为曹禺是一代艺术大师就对他的缺点视而不见,也不因为张艺谋当时是一个无名小子就对他的才华无动于衷,他的“冷”“热”有个标准,出发点都是为了艺术能够繁荣,而没有一点个人的私利,这才是他的高尚之处。
  (摘自《中國青年》)
  我要飞
其他文献
近读“怎样走过人生的六个坎”一文感触颇深,文中将人生的六道坎和盘托出:20岁之前谈梦、20岁以后谈理想、上了30岁谈责任、40岁谈事业、50岁开始谈经验、60岁以后谈往昔。  那么我们该如何迈过这人生的六道坎呢?其实答案很简单,那就是从容。从容二字,说起来容易,做起来难。  从容是一种境界,需要修炼。曾有一位大师告诫弟子们说:只有抛弃了内外、生死、善恶、是非、祸福、利害、明暗等一切相对,不偏执拘束
期刊
那一年的8月,我刚满21岁。  刚刚雨过天晴后的阳光像在张扬自己的热情,肆意地将它的光芒播撒在还滚动着雨珠的叶子上。闭上眼,深深地呼吸,乡间那带着泥土与庄稼气息的空气就鲜鲜地沁入心脾。这样的美景显然没有打动前来送我报到的父亲和司机,他们不时嘀咕抱怨着乡间道路的泥泞。就这样,一路颠簸,汽车扭着秧歌终于把我送到了即将掀开我工作生涯的地方──一所乡村中学。  斑驳的院墙、早已褪色的匾额、依稀可见的大字、
期刊
算起来,从跨出师范学校的校门成为一名教师,到今天已经过去了整整二十年。二十年的风风雨雨中,我体会到了为人师的辛苦,体会到了这份工作的平凡,却也体会到了这份辛苦和平凡中别人无法体会的快乐和幸福。  记得刚出校门的时候,对这份不引人注目的工作我颇不以为然,因为教师的辛苦和困窘我早有耳闻。然而短短的几年农村从教生活却改变了我。在这里,我遇到了很多堪称人师的教师。在那个物欲横流的年代,他们认真而固执地坚守
期刊
在我们鲁北,管棉花叫娘花。好多年,我一直不明白,为什么不叫棉花,而叫娘花。开始我以为是发音的缘故,后来我明白了,不是音发不准,而是故意为之。棉花本来就是娘的花啊,从一生下来就与娘有关。从棉籽埋进土里,到拱出幼芽,再到分蘖、打岔、灭顶芯,哪一项不与娘有关呢?尤其是那白花花的棉花桃子云霞一样绽放的时候,更是娘的节日啊。娘会戴上围裙,用两只灵巧的手,把这些可爱的小东西摘下来,带回家,在炕角堆成一个小小的
期刊
农家生活有勤苦,有纠纷,也有爱。母爱儿女,爱得有声有色,一会儿嫌破了衣衫,抱怨声中捏起了针线;一会儿嫌脏了手脸,边训斥边轻轻擦洗……  父爱有别于母爱。在我们家,也不能说父亲不爱他的三个儿女,但他在田野上的时候多,似乎是更爱水稻。  分田到户时,我家分到了7亩水田,父亲好高兴。他说,有了水田就可以种水稻,种好水稻就有饭吃有钱供儿女读书,能过上好日子。父亲老实本分,除了种水稻,没别的能耐。  人勤地
期刊
当皮斯托里斯在这个普通的南非家庭出生时,全家人的喜悦简直无法言状。然而,不久之后,高涨的喜悦就被撕心裂肺的痛苦替代了。皮斯托里斯只有11個月大的时候,因为意外受伤而不得不进行截肢手术,双腿自膝盖以下全部截肢,从此只能靠义肢才能独立行动。  时光飞快地流逝着,转眼之间,皮斯托里斯已经成为了翩翩少年。有一段时间,皮斯托里斯的父母明显感觉到他的举止有些反常——以前每天放学之后按时回家的他,现在常常很晚才
期刊
1943年,国民党胡宗南部集结了几十万大军进逼延安。冀鲁豫军区司令员杨得志率军区主力急赴陕北,保卫延安。此时,一个人不得不与他的队友们挥手告别了:“你们先走吧,我会跟上你们的……一切要服从杨司令指挥……见到毛主席、朱总司令千万要转达我的问候。”  他不是不愿走,而是病倒了。当战友们来到延安时,他已经离开了人世。周恩来挽其:“民族英雄,我党战士”。毛主席挽其:“马本斋同志不死。”  肃穆的马本斋纪念
期刊
那天晚上他充满了怨恨,他是那样地怨恨。这个城市这样华丽,人们的生活是那么富有,他们兴高采烈地将那么多的物品丢到购物车上,连价钱都不看。而他,却要不回来自己辛苦一年挣得的为数并不多的血汗钱。  春节临近的时候,他跟着工友一次次去要钱,又一次次被拒之门外,而最后一次,竟然是人去房空。他出来了一年,手里,就只剩下了68块钱,都不够回家的车票钱。  他才17岁半,要过完了年又过完春天才到18岁。读到高中,
期刊
我们的祖先认为凡是与人们日常生活密切相关的事物,都有神在掌管。《易经?系辞》载:“神者,天地之本,万物之始也。”民谚云:“举首三尺见神明。”说明神并非远在天边,而是近在眼前,就在人们世俗的生活之中,故又可以称之为俗神。俗神具有两重性--神性和人性,它既有超人的力量和威严,又有凡人的相貌和性格。俗神之中,尤以门神、土地神、灶神和财神与人们生活关系最为密切,亦颇富情趣。  现分述如下——  门神:  
期刊
1.转笔  此习惯是判断你有没有走过学生时代最权威的标准——几乎没有哪个学生不会转笔。  上高中时,同桌女生会转笔,所以她非常鄙视我。我为了不被她鄙视,发狠心开始学。刚开始转,笔老是掉在桌上,一次又一次,发出令人烦燥的声音。我在上课时转笔,下课时转笔,晚自习转笔,上体育课时都握一支笔转。最后坐在我周围的男生终于受不了噪音,一起把我打了一顿。我挨打之后没有两天,终于学会转笔了!  高中时代,我们班几
期刊