游子悲情归来,燃烧在父亲最后的日子

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:nacle
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最近,一本名叫《爸,我爱你》的书很火。15位名人明星在微博和视频中推广宣传,称此书引领他们进入了“走过拧巴、冲突、畏惧,走向接纳、理解、温馨的父子关系……”他们为什么推崇这本书?原来背后也有一个感人的故事:作者陈新曾经怨恨父亲的严苛和无能,甚至声称和父亲一刀两断。当年迈的父亲罹患晚期贲门癌,他却毅然地辞掉《知音》杂志编辑的优厚工作,全心照料父亲,并钻研中医,硬生生将父亲的最后时光延伸成为一个医学奇迹。
  夜色深深,鸣蝉凄切。川北南充县大通乡楼子沟,一个只穿内裤的男孩蜷缩在一丛芭茅里,泪眼迷蒙。远处,一间低矮的土屋,一点灯光摇曳。父亲的咒骂,不时随风飘来。
  泪水汹涌,男孩心中对父亲的恨也更加汹涌。
  傍晚时分的情景再次在他眼前浮现:
  “要吃就吃,不吃就滚开,你吵什么吵?”
  “辣椒太辣了,而且里头有一根头发。”
  “嫌辣就别吃,嫌脏也别吃。”
  一对父子,呛起来了。他知道父亲不高兴——他初中毕业,想上高中考大学。父亲却说家里穷,应该考中专,减轻家里的负担。考大学是他的理想,父亲的专横让他心里窝火呢。
  呛着呛着,父亲叫他滚出家门。他还嘴犟,父亲突然捞起墙角的一根扁担,朝他冲过来。他见势不妙,撒腿便跑,一边哭喊一边拼命跑,在路上狠狠地摔了一跤,半边脸摔得血糊糊的。他已经在芭茅丛中躲了一个多小时,蚊子乱叮,钻心的痛和难忍的痒,让他稚嫩的心无比悲凉。
  是上个世纪80年代一个夏天。这个孩子叫陈新。那时,他恨父亲,这种恨一直伴着他的成长。
  僻远的小山沟,处处都有鬼的传说,听老人讲得多了,恐怖也驻在陈新的心里,天一黑,他就不敢出门。但父亲却经常深夜将他拎出家门,让他去坟茔密布的地里拔萝卜喂兔子,如果不去就会挨揍。父亲经常把竹条子打成了丝丝,打得他的屁股血肉模糊。
  那年,陈新是全区唯一考上省重点中学龙门高中的学生,由于离家太远,一月要花30元生活费,父亲坚决不同意他去。初中班主任杨兴和老师觉得他不能失去这么好的机会,提出每月资助15元,另外15元由父亲贷款……但父亲断然拒绝,让陈新选择了离家很近、教学质量很差的大通中学就读。
  老师也愿意资助自己,而父亲如此冷血,让陈新不知哭了多少回。陈新对父亲的恨,也和母亲早逝有关。
  他的母亲生在殷实之家,毕业于四川财经学院,跟丈夫转业到南充县大通公社,当了一个普通村妇和五个孩子的妈,食不果腹,操劳成疾,不得不切除了一部分胃,再也不能干重活。渐渐地,她在屋后小路上走走也得拄一根棍子。因为无钱治病,母亲的生命停止在了49岁。母亲的早逝让陈新又悲痛又愤怒,也强烈地怨恨父亲,觉得父亲的无能导致了贫穷、母亲早逝,导致他吃的糊糊稀得能照出人影,他穿的衣服补丁缀补丁,一到冬天冻得筛糠。如果父亲像别人那样趁黑去集体地里偷点粮食,怎会饿得这么可怜?如果父亲将芭茅花摘回晒干当棉花,冬天怎么会冻得这么惨?
  母亲的葬礼很风光——父亲请了两支唢呐队操办此事,但陈新觉得父亲是刻意做给亲友看。见父亲在穿梭和应酬,看不到多少悲伤,也看不到一滴眼泪,他决定给父亲一点颜色。父亲在付款,他冲过去:“你这么有钱,为啥不给妈妈治病?你敢说你心里对妈妈不愧疚吗?”他的当众诘难,很扫父亲的面子,父亲气得上前揍他。一众亲友护着,陈新躲过拳头,又哭又闹当众发誓,如果父亲找后妻,他就从此不认父亲。
  对生活似懂非懂的时候,陈新觉得父亲总在制造“奇葩之事”。
  家里穷,考上大学的大哥结婚,父亲没给一分钱,让大哥很没面子。然而二哥结婚却是另外一番景象。
  二哥没有考上大学,仗着几分帅气,找对象挑三拣四,好不容易相中一女孩,女方要把婚礼办得隆重些。没办法,父亲贷款700元。办完婚礼,父亲严肃地对二哥二嫂说:“贷款是为了你们结婚,必须由你们归还。”二哥气惨了。但父亲说一不二,他说了也就是定了。陈新心里愈发鄙视父亲。
  之后,弟弟结婚,父亲依葫芦画瓢。等陈新结婚,他索性不办婚礼,只领了一张结婚证。他知道对父亲说什么都没用,也担心自己的偿还能力。后来,陈新生孩子、买房子,父亲照旧不给一分钱,一切全靠他努力地爬格子,天天累得筋疲力尽。但,妹妹出嫁,父亲不但不索要彩礼,还置办了一笔不差的陪奁。
  是的,陈新心里恨父亲不给妈妈治病、恨父亲的霸道和残忍、恨父亲不送他上重点中学……但他大学毕业第一个月就开始给父亲赡养费,从不间断。他可不想让人说他是一个不孝之子。
  他也暗暗庆幸,工作单位和父亲相隔千里之遥,他只需要用钱尽一份赡养义务,却不需要用时间维系一份愤懑的亲情。他浑然不知,时间在一点点地磨灭他的那份愤懑。
  不知不觉之中,一年一次的回乡探亲之中,陈新渐渐发现,曾经健硕的父亲已经弱不禁风,他坚硬的心也慢慢地柔软:那年春节,他千里迢迢回到南充,发现父亲突然苍老,但床上依然盖着薄薄的被子。他一边给父亲换被子一边数落父亲,眼中竟然淌泪。
  这是怎么了?他一直怨恨父亲的,为啥看到不会照顾自己的父亲会猛然心痛?陈新自己也吃惊了。
  父亲什么时候变得这么琐碎而凋敝?陈新心中的坚冰在融化,但在恻隐之时偶尔也有一丝幸灾乐祸:如果当初你对我母亲好一点,何至于此?
  转眼,母亲去世10年。那年春节,父亲的风湿病发作,行动不便,连走路也要让陈新扶着。陈新突然觉得,当年不该在母亲葬礼那天,放出反对父亲续弦的狠话,导致父亲至今无人贴身照料。他半开玩笑地对父亲说:“爸,你也该找个老伴,生病了有人照顾。我们在外面工作,离家太远……”
  父亲淡然地笑:“要找早就找了,至于等到今天?”“那你为啥不找呢?”“其实我从未想过另找老伴。很简单,一是世上恐怕再也找不到比你妈更好的女人,二是那时你和弟弟妹妹还小,后娘欺负咋办?所以,我早就打定主意了。”   在葬礼上大骂父亲的情景,一闪而过,陈新一阵悚然:这么说,当时自己不是无理取闹么?看似心硬如铁的父亲,其实心里很柔软地爱着妈妈和儿女?
  记忆中,这是他和父亲第一次深入交流。此后,回首往事,他反思父亲说过的话、做过的事:是啊,父亲有冷血粗暴的一面,也有温情流露的一面。
  那时半年也难吃到一点肉。父亲偶尔去开会,吃一顿肉。父亲总是厚着脸皮把他或妹妹、弟弟中的一个人带去混一餐。肉是均分的,父亲总是把自己的那份让给儿女吃。那时冬季的稻田不施化肥不打农药,有鱼。父亲赤脚踏入结着薄冰的水田,总能打回几斤鱼,也经常冻得一双脚豁开口子。没有油、盐和调料,直接用水煮鱼。这样煮的鱼腥得令人想吐。然而一家人从鱼儿身上获得的营养,撑起了那段艰难的岁月。
  父亲的“冷血”锤炼了儿女们的意志。陈新后来知道,雄鹰为了让雏鹰飞翔,竟然会一次次把雏鹰从高崖上扔下……这和父亲不是异曲同工么?
  二哥和弟弟为了尽快还贷,都很勤劳。二哥就靠建筑和种豆芽修了一幢漂亮的二层楼,没两年又修了第二幢楼房;弟弟也在南充城里买了房子……
  他和父亲之间的交流,越来越温暖,越来越接近真相——父亲似乎也越来越喜欢和他聊天了。
  “三儿,现在回想,爸打你的次数不少。你夏天总爱偷偷去塘里游泳,很危险,我让你别去你不听,不体罚行吗?你总和别人打架,不惩戒行吗?你喜欢看小说,作业潦潦草草,不打你行吗……”“当年我们去了好多家医院,也无法瞧好你妈妈的病……后来她坚决不去看病了,拖都拖不动……”“爸,别说了……”陈新鼻子一酸,大滴大滴的眼泪掉下来。
  多少年,他看到了父亲的暴烈,却一直无法读到父亲的心,叫他无地自容,叫他如何不心酸?他不得不承认,父亲的吃苦耐劳、刚正不阿,早已潜移默化地淌在自己的骨子里。
  在《知音》杂志工作期间,陈新勤勤恳恳,先后采访过李彦宏、铁凝、聂卫平、韩三平等人,采编了一个个感人故事,成绩斐然。他是成都作协主席团成员、成都文学院签约作家,发表了300多万字作品,散文《江凡》入选《语文》教材……
  全国道德模范豆洪波,一位扎根大山的老师,在罹患肾衰竭后坚守讲台,感动无数人……2007年2月16日,第二天是除夕。陈新把年逾七旬的父亲接到了武汉同住,一对父子早已冰释前嫌。可豆洪波的新闻打动了他,他决定即刻前去重庆采访。
  父亲表示支持,但陈新却从老人眼中读出了一丝落寞。陈新很愧疚:父亲只知道烧柴禾做饭,自己一出差,他上哪儿吃饭?他交给父亲一些钱,再三交代父亲一天三餐上饭馆去吃。
  当他完成采访回家,已是大年初一凌晨了。
  他轻轻地开门,担心惊扰了父亲的清梦。
  “采访顺利吧?”父亲居然等在客厅里,走过来接过他的行李:“吃饭没?给你泡一碗方便面吧?”
  原来,父亲不愿多花钱,没去饭馆吃饭,而买了一箱方便面,用开水泡着吃。刹那,陈新的眼泪悄悄落下:将鳏居20多年的他从乡下接来,本想让他吃几顿好的,谁知他吃的是方便面。这是过年啊……
  一份深沉的父爱,迎面而来,卷起了陈新心里的温馨感动,也不时泛出一些愧疚。多年来疏于关心父亲的他,只想好好地弥补心中的愧疚。
  然而,2012年,他刚刚把父亲送回老家,就接到哥哥的电话:父亲不停呕吐,上医院检查发现贲门癌,已经进入晚期。
  晴天霹雳!陈新立即从武汉飞回四川,筹钱准备为他动手术。可医生冷静地分析:老爷子年近八旬,高血压,必须调养血压正常后才能手术,手术成功的话,生命可能延续半年左右;用保守疗法,生命也能延续半年左右;如果癌细胞已经扩散,无论老爷子的血压是否正常,手术无法进行……
  换一句话说,父亲只能坐以待毙。父亲的病越来越重,医生的介入治疗也无法逆转,呕吐和哽咽依旧,痛苦得生不如死的样子。更为麻烦的是,兄妹们谁也无法分身照料父亲。兄妹们考虑雇一名护工。陈新一咬牙,我来吧。他已经决定辞职,一心照顾父亲。
  “为什么辞职呢?”知音传媒集团领导也舍不得陈新离去,“你能负责四川记者站,既能工作又能照料父亲。”陈新很感动,《知音》杂志一直倡导“人情美、人性美”,集团领导时刻在践行。然而,此时忠孝两难全,父亲的生命已经进入倒计时,他决意一力弥补错过多年的孝心,婉拒集团领导的好意。
  见陈新总是留在四川照顾自己,父亲很奇怪:“你怎么不上班?耽误工作怎么得了?”陈新不敢将辞职的事情告诉父亲,只能撒谎自己已经调往成都,负责四川记者站的工作……
  贲门癌晚期病人吞咽困难,呃逆呕吐。回川之后,陈新不仅挑起照顾父亲的担子,也开始潜心研究治疗贲门癌的药方,希望延长父亲的生命。他研究了半夏、竹茹、旋复花、白花蛇舌草、半枝莲等上百味中草药,还试吃了斑蝥、蟾酥等以毒攻毒的药物,在一位中药专家的指导下开始配方……拳拳的孝心,化为一碗碗汤药和一堆堆药渣。转眼两年过去,父亲早已打破了医生只剩半年生命的“判决”。
  进入2015年,父亲的病急剧恶化,走路只能借助轮椅,吃喝拉撒只能在床上,消瘦得只剩皮包骨。在父亲面前,陈新装得若无其事,可转过身去,他经常心疼得泣不成声。
  两年多,全心照料父亲的陈新也瘦了,但手法也更娴熟了。他能用两三秒钟就给父亲戴上成人尿不湿,他能飞快地用手抠出父亲硬结的排泄物……
  起初父亲很难为情。陈新笑着说:“小的时候你和妈妈也是经常帮我做这些的吧?”
  孝心,终究无法扼止死神的脚步。
  2015年5月21日,父亲含笑去世。
  和着滔滔泪水,陈新在博客上记录心中的悲恸:
  ……15岁入党,16岁参军,从士兵到军医到军官到回乡务农。纷乱芜杂的磨难没有改变您质朴的内心;连绵不绝的苦穷没有摧垮您的意志。但是八旬的您被贲门癌折磨几年,而今去往天堂……没有您,我只是一个不能在父母膝下承欢的孩子,只是一个“子欲养而亲不待”的独履者……
  这篇悲情泣血的博文,一时引起强烈反响,许多网友留言,并转发到更多QQ群和朋友圈。陆川、黄渤、王宝强、赵亮、束焕、林永健等明星纷纷打来电话。陆川得知陈新采访不少名人的父子情,建议他将这些故事结集出版,既献给去往天堂的父亲,也是向天下父亲致敬。
  2015年6月21日,父亲节。新书首发式在北京举行。黄渤、束焕、赵亮、林永健、王迅、涂松岩、歌浴森等人的推荐视频在播放。陈新在一本本新书的扉页上签名,售书……签着签着,陆川的推荐语仿佛从阳光下跳出页面:“父亲是家庭的脊梁,成长的太阳。推荐这本书,你能在字里行间感受到我们或许漠视的精神财富!”
其他文献
2014年7月27日,广东江门市发生了一起令人发指的伤害案:27岁女孩齐琳被人极其残忍地剪烂乳房和下体!行凶的,是她的同事蒙晓南,因为怀疑她和丈夫关系暧昧,蓄意报复!  残忍的伤害后,齐琳已经成为一个残缺的女人,而且面对刀剑一般的流言!正准备和她结婚的男友,是执著地呵护她,还是质疑和离开?  2014年8月底,在江门市曙光医院接受治疗的齐琳接受了本刊采访——无端的伤害,残忍的伤害  2014年7月
纵观近几年高考全国卷I试题,立体几何的考查一般是1 道解答题,1 ~ 3 道填空题或选择题. 主要考查三视图、线线关系、线面关系和面面关系、体积、空间角等相关知识点,重点是考查空间想象能力和推理运算能力. 本文针对2018年全国卷I试题的考情、试题分析与解答、备考建议三个方面,作一番解析.以期对新一轮高考备考有所帮助,现分析如下.  点评 解法4使用了空间向量基底法,虽然此题解答起来较为复杂,但对
随风奔跑自由是方向,“高考蜜月”浪漫在招手  2014年6月9日,重庆高三学生韩雨诗完成了高考,回到自己的家里,父亲韩国章满面笑容地迎了上来:“幺妹,从此我们解放了,你提要求,是韩国游还是英国游,爸爸都给你报团!”  说着拿出了一款最新的白色苹果5S手机送给女儿。旅游、手机,这些都是韩国章承诺女儿的高考奖励,但韩雨诗也没忘记自己对另一个人的承诺。她拿到苹果手机,迫不及待地上了手机QQ,一个叫“随风
可怜天下父母心。当女儿遭遇车祸截瘫,女婿要远离时,沈阳一名悲情老父亲不惜用重金,买女婿每月回家八次,当女婿和外面的已孕情人要结婚时,他许以股份奖励,只为女婿不向爱女提出离婚……但买来的温情怎能靠谱?最终,血案发生—— 天使女儿痛失双腿,情深意笃的女婿渐行渐远  2012年3月4日,沈阳市下了一天的小雪。傍晚时分,沈阳市一家装修工程公司老总潘利林正准备回家,突然接到妻子李群的电话:“不好了,女儿蓉蓉
【热点材料】  2011年12月12日至14日,中央经济工作会议在北京举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛和中共中央政治局常委、国务院总理温家宝在会上作了重要讲话。胡锦涛在会上全面分析了当前国际国内经济形势,深刻阐述2012年和今后一个时期经济工作必须把握好的重大问题,明确提出了2012年经济工作的总体要求、大政方针、主要任务。温家宝在讲话中全面总结了2011年的经济工作,并对201
2018年《语文考试大纲》对论述类文本阅读的要求和2017年保持一致,均为:阅读中外论述类文本。了解政论文、学术论文、时评、书评等论述类文体的基本特征和主要表达方式。阅读论述类文本,应注重文本的说理性和逻辑性,分析文本的论点、论据和论证方法。包括理解和分析综合两个能力层级要求。其实,不管要求如何变,只要抓好“一个原则”——立足文本,答案在文中和“三字方针”——读、找、比,相信就能又快又准地找对选项
“耕种自己的土地”写作示例  【文题创设】  阅读下面的文字,按要求作文。  每人都有一块必得由他自己来耕种的土地,贫瘠、肥沃我们或许无法选择,但荒芜、繁茂将由我们自己来决定。  请以“耕种自己的土地”为题,写一篇不少于800字的文章。自定立意,自拟题目,诗歌之外自择文体。  【写作津梁】  “耕种自己的土地”是采用比喻的修辞手法来命题的,所以,当我们面对这道作文题时,首先便要明确“土地”一词的含
2013年9月22日傍晚,三名重庆游客驾驶着一辆越野车经过云南省保山边防站时,民警竟从该车的后备厢里搜出2000克毒品!三名游客顿时脸色煞白,大呼冤枉:他们只是参加免费自驾游,绝对没有贩毒。这究竟是怎么回事?他们将受到法律怎样的处罚呢?  2013年9月22日傍晚,一辆悬挂着重庆牌照的黑色本田越野车驶向云南省保山边防检查站。看着边防民警示意靠边停车,司机张俊超仍泰然自若地和女同伴们有说有笑着,过了
[新闻回放] 河南省项城市城郊乡居民徐秀英,在一次偶然中,发现自己的右肾“不翼而飞”!在此之前,她曾经先后在项城市人民医院和当地的城郊医院分别做了直肠瘤和子宫肌瘤的切除术,两次手术都不复杂,难道是医院在手术过程中将她的右肾“偷”走了?面对这件匪夷所思的事件,两家医院都坚决不承认徐秀英丢肾事件与其有关。  事情真相究竟如何?2015年3月1日,本刊特约记者远赴河南项城,深入联系采访了徐秀英夫妻、法院
余额宝最近集万千关注于一身,是百姓坊间热议的话题。它自推出8个多月来,用户数高达8000多万,资产规模突破5000亿元。余额宝的出现,对传统商业银行形成极大冲击,为此有人提出取缔余额宝。2014年3月上旬全国“两会”期间,央行行长周小川等高层4次明确表示,不会取缔余额宝,但未来会完善相关的监管政策。最近北京丰台公安分局破获一起余额宝侵财案件,此案令广大支付宝、余额宝用户警醒、深思……  2012年