复工,他们还在焦急等待

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:teachme
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2月13日,湖北武汉,街头上的商场依然大门紧闭

  2019年12月末,吴恺咬了咬牙,从亲戚朋友手里凑出了13.5万元,加上自家仅有的1.5万元积蓄,买了一台名叫“太空穿梭”的新設备。
  吴恺的老家在河南,做庙会娱乐生意已经六年了。所谓“庙会娱乐”,是指在庙会、美食节等大型户外集市上,提供儿童娱乐器具:旋转木马、充气城堡、碰碰车、海盗船等。哪里有庙会集市,吴恺和妻子就要开上装载着设备的货车出发,一路在车上吃饭睡觉,一年四季,在河南、山东、江苏、安徽、陕西、内蒙古六个省份来回奔波,卸车搭摊,服务着别的儿童,把家里一个上小学一年级、一个仅有1岁半的孩子丢给奶奶照看。
  “太空穿梭”价格不菲,还要对现有的货车进行长度改造,又要搭配电缆、音响、灯光,几乎是吴恺从业以来最大的一笔投资。但依照往年的经验,春节又是一年中最好的机会,从大年初一到正月十五,半个月的时间就能够收入3万~5万元,加上七八月的暑假,“太空穿梭”虽然花销大,但确实是颇受消费者欢迎的赚钱利器,趁着过年买入,能够多赚一个旺季的钱。
  带着这样的企盼,载着举债购置的新设备,吴恺和妻子早早出发,驱车三百多公里到达山东省临沂市郯城县,准备在这个春节多多努力,实现自己的盈利目标。
  初一一早,庙会拉开帷幕。吴恺和妻子在车里草草解决早饭,就赶紧调试设备、准备好音响灯光,等待逛庙会的“大部队”到来。
  往年“顾客盈门”的场景没能出现。整个上午,包括吴恺摊位在内的全部庙会美食街都显得格外冷清,吴恺有点纳闷儿。
  下午,主办方来下通知,庙会关停,集市延期举办,恢复时间未知。
  带着崭新设备和美好愿景的吴恺,在农历新年的第一天失业了。

过不去的春节


  作为严重依赖节庆、假日盈利的个体商贩,吴恺一直清楚这份职业不比公司职员来得安稳,充满变数,风险很大。但以这样的方式毫无征兆地忽然失业,又不知何时能够再重新开张,是吴恺从没设想过的。
  主办方下达的通知里,说关停庙会的原因是因为“武汉的不明原因肺炎”。
  这个语焉不详的“肺炎”,购买设备的时候吴恺便有所耳闻,但“想着武汉离我们那么远,和我们应该关系不大”,“肺炎”听起来也十分寻常,吴恺当时并未放在心上。
  一路赶来参加庙会的时候,经常上网的吴恺看到了一些“肺炎”的相关消息,但这个疾病扩散得似乎很“有限”,他觉得情况没那么严重,即使有些意外,也“怎么样都能让干到初六”。
  吴恺和妻子在庙会的场地捱到了大年初二的晚上。主办方只退了25%的场地费用—他们也是庙会取消的受害者,同样损失惨重。
  看到庙会重开无望,网络上的讨论越来越激烈,又有传闻说要封城封路。吴恺担心被困在场地里,“到时候没吃没喝的更麻烦”,即便有得买,那又是一笔花销,干脆先回家再说。
  “太空穿梭”此时成了累赘。没能用它赚到钱还债,但此刻要是拉回家,运输又是一笔不小的费用。吴恺和妻子决定暂时将这台新设备留在场地,待疫情结束、庙会解禁时再来。
在河南老家和不同省份的场地间奔波多年,这一次的回家之路对吴恺夫妇来说最为漫长焦灼。身后是放心不下的设备和赚钱愿景的落空,眼前则是下着大雨的异乡街路,车窗外看不清前路。

  在河南老家和不同省份的场地间奔波多年,这一次的回家之路对吴恺夫妇来说最为漫长焦灼。身后是放心不下的设备和赚钱愿景的落空,眼前则是下着大雨的异乡街路,车窗外看不清前路。吴恺想着那么多外债该怎么办,妻子在身旁担忧孩子们下学期要交的学费和保险该从哪里凑。
  “本来是半个月的生意,最后只干了半天!”吴恺在知乎上一则“武汉这次暴发的新冠肺炎可能会带来多少经济损失?”的提问征集下面写下了自己的遭遇:“损失惨重,压力非常大,哭!”
  鼓励与安慰开始拥入手机,更重要的是,越来越多的陌生人也相继分享了自己在这场疫情中的遭遇。这场始料未及的灾祸席卷了太多勤勉而卑微的个体商户、小生意人、普通职员……
  在本应“冲击业绩”的春节,太多的普通人被时代的“尘埃”击中。疫情像是一座大山,砸在这些埋头干活儿、毫无察觉的人们头上。
  比新冠肺炎更可怕的,是生活的压力。吴恺意识到,这不仅仅是他的个人悲伤。
  同样是这一天,在山东泰安肥城市做酒水生意的芦苇,意识到特地为过年市场囤积的礼盒酒品可能要卖不动了。
  大年初一早上,芦苇所在的社区便发布消息,由于疫情严重,禁止走亲串门,要居民老老实实地在家过年。在如此严峻的疫情形势面前,自然没有人愿意冒着风险去买酒送礼。“年前进的货,可以确定砸在手里了。”
  从事酒水生意3年、深谙销售时机的芦苇不愿意坐以待毙。春节期间是酒水行业最重要的节点,能有平时两三个月的营业额。“失去的只是购买方式,需求应该还是在的”,芦苇觉得,如果他或者他服务的客户能拿下一些大企业的福利发放订单,或是开通家庭上门配送服务,说不定能回笼部分资金,不至于血本无归。
  结果卖货的路还是被断绝了。
  省道、县道、乡道,就连村道都封了。芦苇供货的一家商超做家庭配送十分成功,附近居民酒水需求量大,已经严重缺货,每天打电话催促芦苇送货。芦苇只能“望货兴叹”,一件也运不出去。
  “人生最遗憾的事莫过于此了!”被迫失业在家,芦苇只能苦笑。
  售卖停了,费用却停不下来。贷款、房租、员工工资……每一样都等着这些卖不出去也运不出去的酒品换钱,但无论是眼下还是未来,今年的销售都算不上乐观。“一二月销售是彻底凉了,三四月是传统销售淡季,基本也不抱什么希望。疫情导致停工停产,企业日子肯定不好过,老百姓手里更不会有太多闲钱,因此中期销售也会受到一定影响,2020年,我保守估计,全年营业额至少减少四分之一。”
其他文献
“土地是财富之母,劳动是财富之父”,一直以来,土地既是原始的生产要素,也是参与财富分配的重要因素,其对经济发展的重要性不言而喻。  过往中国城镇化的实践,在不断释放土地价值的同时,也暴露出不少土地问题,如割裂的城乡土地市场、城乡土地同地不同权等。新修《土地管理法》,从土地征收补偿、集体经营性建设用地入市、宅基地制度改革等方面做出回应,自今年元旦起实施,已有大半年。  同时,在过去的这大半年,中共中
3个小时到了,尹洁和儿子一起下课。孩子上多久课,她就陪多久,已经是个习惯。课外班里还有别的家长,和她一样在等待。  3月18日的晚上,世纪金源购物中心。  这里曾经是亚洲最大的购物中心,但如今是北京最大的课外机构聚集地之一。六楼,从西往东走,一共有500米,依次有着数十家课外机构,几百间教室。有的明亮,有的狭小,彼此没有空隙,一间连着一间。  一个孩子可以不必去公立学校,只在这一层楼里完成从幼儿园
1961年4月,苏联人尤里·加加林进入太空,成为世界第一位宇航员。回来后他说,这颗星球的美丽让我惊叹不已,全世界人民,请保护、增进这种美丽,不要让它毁灭。  加加林的历史性飞行以及这种朴素的“人类命运共同体”情怀产生的背景,却是美苏之间的势不两立。更早前的1950年代,因为在太空竞赛中慢半拍,美国甚至曾经计划在月球上进行一次核爆,让半个地球的人都能看到,从而震慑苏联。  对宇航员群体的研究发现,他
农业现代化是本届政府施政纲要中“新四化”的重要内容之一,农业如何现代化,很大程度上也决定着中国新型城镇化和“城乡统筹”政策的成败。但中国农村发展应该走什么样的路径,合理的未来中国农村应该是一种什么样的图景,是当前各界争议颇大,讨论并不充分的问题。这组文章,是希望通过回归中国农村现实的方式,给这一讨论提供新的视野。  自从取消农业税,加上新农村建设的大量投入,中国农村发展进入了“黄金10年”,但与工
刘积仁是中国东北最出名的民营企业家,这一点,越来越毋庸置疑。  2018年11月1日,中共中央总书记习近平在京主持召开民营企业座谈会并发表重要讲话,刘积仁是第一位发言的企业家代表。此前的10月,他入选了中央统战部、全国工商联《改革开放40年百名杰出民营企业家名单》。  “东北 民营”这两个标签,总会让人产生很多联想。不过,刘积仁是一个例外。  改革开放以来,每一位企业家的创业历程,都有其特殊之处。
在物竞天择的规律下,动物会依循本能寻找高能量食物。因此对于很多人而言,添加了脂肪或糖的食物,都会变得更好吃。因此,减肥很难。  代餐能改变这个问题吗?但这个时代兴起的代餐似乎在对抗这种规律—不仅是对抗零食,甚至在对抗与正餐之间的“矛盾”。所谓代餐,顾名思义就是取代部分或全部正餐的食物。随着人们生活方式的改变,饮食需求已经不再局限于正餐佳肴。  “吃饭单纯是为了获取食物中可以维持人体正常运转的营养成
在1月中旬举行的投票失利后,特蕾莎·梅可能会最后一次尝试推动其脱欧议案获得议会通过。但如果这最后的努力失败,那么她只剩下与欧盟无协议决裂和再次举行公投两种选择。  随着选择范围的缩小,无协议脱欧“恐怖”的风险和牺牲将很快引起人们的关注,而两党议会多数肯定会齐心协力阻止这样的结果。几位保守党议员已经信誓旦旦地承诺,如果梅转向支持无协议脱欧,他们将辞去党内职务,而届时的反叛人数肯定会膨胀到足以击垮她的
对于干部不作为问题,人们关注已久,议论已久。  我们也采取了大量措施去解决它,比如追责不作为不担当,为受到不实举报的干部澄清正名,提倡容错文化、建立容错机制等。最近长沙市通报了一批为敢于担当的干部担当、为敢于负责的干部负责的典型案例。从通报中提到的“举报”看,包括国有资产流失、官商勾结、滥用职权等“罪名”,的确对相关的干部都有很大的杀伤力—除了这些被澄清正名的干部,可能有的干部此前已经“中枪倒地”
本文的开头,我打算邀请你一起做一个自我心理实验。  不同于各种打着专业旗号但却失真的心理学实验,自我心理实验,我们自己就是实验的控制者和“被试”,而且,它很简单,并不高深。  先看一下我的描述:  有一个帅哥在追求一个年轻女性,用广州话说叫“靓女”吧。靓女对帅哥有好感,觉得他帅,还挺有很吸引人的魅力。目前,他们还没有亲密的身体接触,还未正式确定男女朋友關系;  在帅哥的邀请下,他们开始了第一次约会
5月9日,国务院总理李克强在东京迎宾馆同日本首相安倍晋三举行会谈。会谈前,安倍晋三在迎宾馆广场为李克强举行隆重欢迎仪式。  “从竞争到协调,日中关系今天进入了协调时代”,这是日本首相安倍晋三5月9日晚,在与到访的中国总理李克强会晤后举行的记者会上说的话。他还说,“去年两国关系迎来改善的机遇,在双方共同努力下不断向好发展”,“日方愿同中方共同努力,保持两国关系健康稳定发展。”  中日关系正在经历回暖