索维拉 不必为自己所见

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:simuwuzx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  早晨6点,狂飙突进式的失重让人丧失记忆。我从海鸥的叫唤声中醒来,依靠谷歌地图上的定位确定自己身在何处。摩洛哥,大西洋沿岸风城索维拉。巨大的不真实感在频繁奔波之后扑面而来。
  
  我从北京飞到伊斯坦布尔,又马不停蹄来到卡萨布兰卡。和一群阿拉伯妇女在绿色火车里分享了四小时的食物之后,我抵达马拉喀什。在乔治·奥威尔的《马拉喀什见闻》中,这座城市令人沮丧:“当你穿行在这样的城镇——其居民20万中至少有两万是除开一身聊以蔽体的破衣烂衫之外一无所有,当你看到那些人是如何生活、又如何动辄死亡时,你永远难以相信自己是行走在人类之中。”我珍惜第三世界国家的凛冽,却在走出火车站的一刹那就意识到贫穷并不意味着善良:出租车司机争先恐后地展示他们的热情,开出了四公里150迪拉姆(约一百人民币)的价码。摩洛哥南部大部分地方贫穷又市侩,恨不得榨干你身上的每一块钱,于是在到达马拉喀什的第二天,我就急切地逃离了这个急功近利的城市。
  我在地图上找到了索维拉。大海会善待每一个人,我孤注一掷地想。
  于是,当我在一个如常的早晨醒来却发现自己身处日常版图之外时,那种久未相逢的陌生感和愉悦感瞬间充盈了身心。拿起放在床头的牙刷和牙膏,跑到屋外的公共卫生间洗漱。厕所离房间远、浴室没有挂钩、床单不干净……可这粗糙的生活里有多大的自由感啊。
  我跑到楼下的菜市场买新鲜的葡萄,学摩洛哥人用报纸裹着紫色的果实,又穿过满地的果皮与纸屑回到蜿蜒的楼顶,在层层叠叠的白色城堡以外,尝试拥有一片藏匿于狭小缝隙的大海。
  在索维拉的两天,没遇到一个中国人,也没遇到任何与之前的人生体验重合的部分。在解除原有的生活坐标之后,我几乎无法在索维拉印证自己的存在——但也因此,我不必为他人所见,亦不必为自己所见。
  “每次步入机舱便会被吞噬的、不知身在何处的奇怪感觉,以每小时五百英里的速度穿越空间。离开地面如此之高,你开始失去自身的现实感,就好像你自身存在的事实正缓缓从你身体里流出。但这是你为离家所付的代价,而只要你继续旅行,在家的这儿和某处的那儿之间的无名之地将继续成为你所生活过的地方之一。”
  十几天后,我在一辆颠簸的汽车上读到了保罗·奥斯特的这段话,正在步入晚年的作家将这本书称为《冬日笔记》。当时的我已离开索维拉多日,正从北部城市丹吉尔回卡萨布兰卡。但我依然会在老年回忆中将索维拉列为重要地标。那里有海鸥,有渔港,有湿咸的海鲜市场,有白色的城堡,有爬满螃蟹的礁石,有在远处小岛上孤独垂钓的人,有从沙漠来寻找新生活的人,也有一场不那么惊心动魄的落日。
  
  是的,以外表而言,那真的是一场堪称平庸的落日。
  当地人穿着长袍坐在金色的光边里,我坐在他们中间,听海浪拍打在礁石上的声音。两个白天认识的摩洛哥男生走过来,坐在附近的岩石上。他们不会英语,我们无法交流,但这不妨碍我们一起在太阳下领着一条狗穿过海鲜市场去钓鱼。在全然陌生之中,我第一次意识到,只要回到那种心无旁骛的享受中去,我依然可以和别人和平地瓜分世界。
  从摩洛哥回来,每当念起佩索阿的句子“因为我是无,我才能够想象我自己是一切”,便会想起在索维拉那种空无一物的时光。终不再返是遗憾,可旅途还很长,又终是幸运。
其他文献
我在民航运行控制一线工作12年左右,空管毕业,也就是你说的流量控制的始作俑者。其实延误,最可怜的是航空公司。一般延误超过两个小时,这个航班就亏损了,然后还要赔偿、还要被骂、还要被砸。  就中国民航的运营环境、运营流程、决策支持工具和特殊性几个方面说一下我的理解,和延误的问题怎么解决。  一、流量控制究竟有多少?什么是流量控制?  流量控制是什么?北京堵车见过吧?路窄、车多、信号灯和路口设置不合理。
放入数片新鲜薄荷叶,洒上一点糖,挤几滴新鲜柠檬汁,以棒子把上述材料捣碎,倒进梳打水,再倒入朗姆酒(rum,港人惯称为“冧酒”),最后放入冰块,轻轻搅匀,就成了一杯冰块撞击声清脆、薄荷味清凉、冰冻清爽醒神的饮品。  这款饮品名叫mojito,也就是上周国家主席习近平访美时提到的他到古巴时要特地喝上一杯的饮品。  习主席说:“海明威的《老人与海》给我留下了深刻印象。我第一次去古巴,就专程去海明威当年写
蓝蓝 图/本刊记者 姜晓明从小姐到NGO领导者  5号楼的街坊们都知道不拉窗帘的301是个办公室,他们也认识蓝蓝是这里的头。下班啦?上班啦?他们总笑眯眯招呼她。没人问起她这里的业务,蓝蓝觉得他们是知道的,“有时候姐妹们过来玩,她们的浓妆和衣服其实能看出来。”  按照头天的约定,我大约在上午11点钟到达先锋公寓——天津信爱女性家园的办公室设在东丽区的一处民宅里。蓝蓝正站在小黑板前给4个女下属讲解常见
本刊记者 张明萌 发自广州 实习记者 邓蕾 梁诗涵  编辑 白伟志 rwzkwzb@126.com  大一那年,室友很宅,除去睡觉大半时间盯着屏幕,里面是一个有大块绿色的网页,室友说,这是豆瓣。第一反应竟然是:豆瓣……酱吗?随口问了句:豆瓣是什么?室友有些不耐烦又有些一如既往的鄙夷:哦,一个网站。  回到座位,贼一样点进他的主页,简单浏览下,咦,平日里有些内敛但大部分时候还算活泼的他竟然可以这么文
在马斯帕洛马斯面海的沙丘,我生平第一次有了裸奔的念头。那是1月的上午,从度假屋出来,往地图上叫作Dunas(加利西亚语:沙丘)的方向走。这里是大加纳利岛的最南端,一海之隔便是西撒哈拉。从卫星上看,Dunas de Maspalomas数十米高的沙丘连着平缓的大陆架,沙漠与海这两个相去甚远的意象被融合在同一个画面里,让人过目难忘。  Dunas的入口,和其他海滨度假圣地相仿,这里几乎是欧洲冬季里惟一
创业者没有人脉一事无成,那么人脉是怎么来的呢?答案其实不复杂,不是像我们平常道听途说的花钱行贿、搞邪门歪道,而是你要懂得付出和服务。把这两个词做好了,会像滚雪球一样有越来越广泛的人脉圈子,也才会有人在你需要的时候帮你。  这些年来,我之所以能认识很多政府领导,并成为好朋友,并不是因为天生有超凡的魅力,而是善于在一些特定的场合结交他们。我非常注意抓住特殊的机会,比如国外考察、大型会议、各种形式的招商
“地铁一号线国贸站C口出,乘坐808或者809到小铺商业广场,向北(前)走100米到国防艺术区‘敌台’处,马路对面胡同(两个超市之间)一直往西(路左)走到底,下坡时路左转20米即到。”栗宪庭电影基金会的网站,提供了5种找到他们的方法。其中两种是地铁加公交,下车之后继续步行,另外3条是行车路线,出“疃里”,过涵洞,十字路口左转,进“中国宋庄”大门,穿小路,下坡……沿路的地标,几乎可以串起一出谍战剧。
晚上10点,我们走在新奥尔良法语老城区窄小的街上,奇装异服、高声大笑唱歌的人群从两旁穿过,耳边的音乐不停转换,清亮撩人的小号、慵懒的爵士鼓与钹、性感的萨克斯、节奏鲜明的大提琴……  数周的狂欢迎来了最后的高潮“肥美星期二”(Mardi Gras)。这个起源于中世纪欧洲的节日,是圣灰星期三斋戒开始前,最后可以享受大餐的欢乐时光。新奥尔良的Mardi Gras游行在1875年首次举行。这个印第安人的故
千秋万岁名  徐永昌,这是一个人名,也是一个签名。  1945年9月2日,国民政府军事委员会军令部部长徐永昌将军,率领中国代表团来到了东京湾,代表中国政府接受日本投降。在58岁之年,徐永昌登上了人生最高点,留下了千秋万岁名。  这一天的早上,由中国代表团最先出发,登上了美国密苏里号主力军舰。当徐永昌率领同仁从扶梯走上军舰时,军乐奏起。其后,盟国各国代表团依次登舰。  受降会场布置在军舰的甲板上。上
奥巴马在谈论国会即将对他进行起诉时,做了一个鬼脸  7月30日,美国众议院以225票赞成、201票反对的结果通过议案,授权众院议长、共和党人博纳对奥巴马提起诉讼,理由是奥巴马在2013年未经国会批准便擅自免除了联邦医改法案中有关雇主承担的医保责任。  2014年正式实施的医保法案是奥巴马任内为数不多的重大成就之一,主要目标是扩大医保的覆盖范围,以达到美国实行全民医保的目标。为了达到这一目标,法案要