论文部分内容阅读
“只有关于青春的说法/一触即断”——《海上》
“和所有以梦为马的诗人一样/我借此火得度一生的茫茫黑夜”——《祖国，或以梦为马》
诗人可以被阅读，但难以被表达，请记住作品中的，而不是被演绎过的海子。
1989年初的一个冬夜，一个微醺的年轻人闯进北京昌平一家乌烟瘴气的酒馆，喊道：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”肥胖的酒馆老板像驱赶一个乞丐，说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”年轻人最终走了，骂着“有眼无珠”。3个月后的初春，这个叫海子的愤愤不平的诗人，卧轨自杀于山海关。
我是在10年前的大学图书馆里读到这个情节的。那是一个黑得有点诡异的夜晚，回来的途中，我竟走错了路，站在一道看不见尽头的走廊跟前，内心充满了沉重和压抑。它是如此鲜明和深刻，以致10年后这个明媚的春天，当我在楼下的星巴克看到一个衣着光鲜的男人对着一个女人故作深沉地用“面朝大海，春暖花开”来点缀情调时，我仿佛再次置身于这条无尽的走廊跟前。
从酒馆老板视诗歌为粪土，到时尚青年把海子当调情的古龙水，它们头尾相接，共同组成了我记忆经验里一场漫长的玩笑和误读。西川认为这是诗人的“代价”，我则更愿意视之为一种“宿命”——尤其在中国，当你成为或别人认为你成为了某种传奇。
20年前，当现代工业最有力的象征——火车头碾过最后一个田园诗人，纯真年代结束了。这个国家和众多苟活的人们骤然迎来一场巨大的人格裂变：一批人告别理想和浪漫主义，与现实言和，不再愤怒；纵有遗老遗少，也只是沉湎于虚无缥缈的神话幻象中，以守望自怜；剩下的或正在涌现的大多数，则被一种致命的平庸和现世感笼罩，聪明但无趣，他们是商业和DOTCOM一代，崇尚快速消费，包括诗人和文字。
历史和潮流看似不可战胜。我相信终有一天，海子和他的诗也会像切.格瓦拉的头像、列侬的裸照以及梦露的百褶裙一样，被印上酒吧墙壁、地产广告或名牌手袋。在逐渐异化为符号尤其是消费符号的海子面前，拯救成了某种必然——在这里，“某种”不仅仅是一种折中，更是一种无奈和妥协。
西川新编的《海子诗全集》应该是这样的一个尝试，或许信奉“遗忘比失去更可怕”，这本迄今收录最全的海子诗集，以“遗补”的方式来收录了诗人早期油印诗集和近年陆续发现的散佚作品，此外还首次披露海子22幅为“太阳”系列诗作的插图。但纵然如此，在诗人走后20年的今天，这仍不是他的全部。西川说他不愿拆海子的台，因为在海子成为真正的海子之前，有些诗“让人觉得不像他写的。”（西川语）
于是，那些“像他写的”诗汇聚于此，进一步丰满人们经验范围内那个更像海子的海子——他仍是那个住在洁净如坟墓的斗室中的瘦诗人，贫穷但虔诚，纯真但愤懑，仿佛刚从一个荒凉的长夜醒来，迷茫得让人窒息。可惜，这只是一个矫情且被过分修饰的民间想象。除了作为正统的文化偶像外，海子还是那个自闭、爱幻想死亡、喜怒无常、计较名誉和沉迷气功的海子。
如果误读是必然，那我情愿相信不是因为我们剖析得不够，而是读得太少。通读海子的诗需要勇气，那是一种智力和情绪的博弈。海子对中国的文学表述来说太过突兀和陌生，导致众多缺乏耐性者陷入人云亦云、甚至无海子不文学的尴尬境地。
因此，这本诗全集的价值就在于此，纵使仍非“全部”，但它对海子的去标签化作用已胜过任何一本纪念册或评论集，他让诗人尽可能地还原于自己的文字里，同时还传递一种信息——诗人可以被阅读，但难以被表达，请记住作品中的，而不是被演绎过的海子。
消费时代的“读诗”已濒临成为一个哲学问题——它解放心灵还是徒添烦恼？是精神家园还是荷尔蒙的排泄地？其实，早在1975年那个秋天的夜晚，诗人穆旦在北京站与演员郭保卫分手时已提出过相似的疑问：“你为什么要弄诗呢？”“你当个演员，多快乐，何必找这烦恼事呢？”“你为什么要和我认识呢？”
郭无言以对，这是一种恰到好处的沉默，就像我时常在想的，如果明白了这些道理，让我再回到10年前那个诡异的夜晚，读完海子后会否仍有迷路的错觉？我想我同样选择沉默。
“和所有以梦为马的诗人一样/我借此火得度一生的茫茫黑夜”——《祖国，或以梦为马》
诗人可以被阅读，但难以被表达，请记住作品中的，而不是被演绎过的海子。
1989年初的一个冬夜，一个微醺的年轻人闯进北京昌平一家乌烟瘴气的酒馆，喊道：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”肥胖的酒馆老板像驱赶一个乞丐，说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”年轻人最终走了，骂着“有眼无珠”。3个月后的初春，这个叫海子的愤愤不平的诗人，卧轨自杀于山海关。
我是在10年前的大学图书馆里读到这个情节的。那是一个黑得有点诡异的夜晚，回来的途中，我竟走错了路，站在一道看不见尽头的走廊跟前，内心充满了沉重和压抑。它是如此鲜明和深刻，以致10年后这个明媚的春天，当我在楼下的星巴克看到一个衣着光鲜的男人对着一个女人故作深沉地用“面朝大海，春暖花开”来点缀情调时，我仿佛再次置身于这条无尽的走廊跟前。
从酒馆老板视诗歌为粪土，到时尚青年把海子当调情的古龙水，它们头尾相接，共同组成了我记忆经验里一场漫长的玩笑和误读。西川认为这是诗人的“代价”，我则更愿意视之为一种“宿命”——尤其在中国，当你成为或别人认为你成为了某种传奇。
20年前，当现代工业最有力的象征——火车头碾过最后一个田园诗人，纯真年代结束了。这个国家和众多苟活的人们骤然迎来一场巨大的人格裂变：一批人告别理想和浪漫主义，与现实言和，不再愤怒；纵有遗老遗少，也只是沉湎于虚无缥缈的神话幻象中，以守望自怜；剩下的或正在涌现的大多数，则被一种致命的平庸和现世感笼罩，聪明但无趣，他们是商业和DOTCOM一代，崇尚快速消费，包括诗人和文字。
历史和潮流看似不可战胜。我相信终有一天，海子和他的诗也会像切.格瓦拉的头像、列侬的裸照以及梦露的百褶裙一样，被印上酒吧墙壁、地产广告或名牌手袋。在逐渐异化为符号尤其是消费符号的海子面前，拯救成了某种必然——在这里，“某种”不仅仅是一种折中，更是一种无奈和妥协。
西川新编的《海子诗全集》应该是这样的一个尝试，或许信奉“遗忘比失去更可怕”，这本迄今收录最全的海子诗集，以“遗补”的方式来收录了诗人早期油印诗集和近年陆续发现的散佚作品，此外还首次披露海子22幅为“太阳”系列诗作的插图。但纵然如此，在诗人走后20年的今天，这仍不是他的全部。西川说他不愿拆海子的台，因为在海子成为真正的海子之前，有些诗“让人觉得不像他写的。”（西川语）
于是，那些“像他写的”诗汇聚于此，进一步丰满人们经验范围内那个更像海子的海子——他仍是那个住在洁净如坟墓的斗室中的瘦诗人，贫穷但虔诚，纯真但愤懑，仿佛刚从一个荒凉的长夜醒来，迷茫得让人窒息。可惜，这只是一个矫情且被过分修饰的民间想象。除了作为正统的文化偶像外，海子还是那个自闭、爱幻想死亡、喜怒无常、计较名誉和沉迷气功的海子。
如果误读是必然，那我情愿相信不是因为我们剖析得不够，而是读得太少。通读海子的诗需要勇气，那是一种智力和情绪的博弈。海子对中国的文学表述来说太过突兀和陌生，导致众多缺乏耐性者陷入人云亦云、甚至无海子不文学的尴尬境地。
因此，这本诗全集的价值就在于此，纵使仍非“全部”，但它对海子的去标签化作用已胜过任何一本纪念册或评论集，他让诗人尽可能地还原于自己的文字里，同时还传递一种信息——诗人可以被阅读，但难以被表达，请记住作品中的，而不是被演绎过的海子。
消费时代的“读诗”已濒临成为一个哲学问题——它解放心灵还是徒添烦恼？是精神家园还是荷尔蒙的排泄地？其实，早在1975年那个秋天的夜晚，诗人穆旦在北京站与演员郭保卫分手时已提出过相似的疑问：“你为什么要弄诗呢？”“你当个演员，多快乐，何必找这烦恼事呢？”“你为什么要和我认识呢？”
郭无言以对，这是一种恰到好处的沉默，就像我时常在想的，如果明白了这些道理，让我再回到10年前那个诡异的夜晚，读完海子后会否仍有迷路的错觉？我想我同样选择沉默。