绽放的伤疤

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Kingt1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这是一幅画满伤疤的油画。
  蓝绿底色,伤疤像巨大的裂缝,又像闪耀的星光,还有人说,像舞动的人影。
  画者李丹与被画者唐仪君,都是4年前在汶川地震中致残的年轻人。当时,他们都还只是高二的学生。他们所在的东汽中学共有师生249人遇难,其中超过200名是高中二年级的学生,是震区破坏最惨重的学校之一。
  幸存的孩子的命运因此改变。在医院里度过最初的几个月后,未来如何?没人能告诉他们,也没人能为他们决定。
  然而4年后,他们却坐在华新职业技术学院三楼的画室里,正在画最新一幅作品。对于在震前从没摸过画笔的这些孩子来说,这个转变无异于某种奇迹。
  如果不是遇到五彩基金,他们说,有关明天,甚至无法成为他们心头的命题。
  
  他们长大后怎么办?
  创办五彩基金的人,是成都籍画家周春芽。
  成就他这一想法的,还缘于地震前的一次义卖。2008年1月,四川当地有一个得了白血病的小女孩,需要做手术,但没有钱。当地媒体找到周春芽,说一些网友为这个小姑娘画了些画,能否帮忙把这些画卖掉帮她付些医疗费?
  周春芽看了画,觉得卖不了多少钱,不如发动成都地区一些年轻艺术家搞个义卖。这个活动最后发动了成都、南宁地区的100多名艺术家,义卖款项达100万。小姑娘用这笔钱做了手术,活了下来。
  周春芽有些惊讶:艺术本身,居然还可以如此直接、具体地参与社会,他此前从未想过,也没有经历过。
  4个月后,汶川地震发生。
  周春芽觉得自己无力去前方支援,于是便每天去医院,带着文具和画册,期望能为在地震中受伤的孩子们带去安慰。但是,他自己却无法感到安慰。
  “很多孩子都是双下肢截肢,他们长大后怎么办?”
  周春芽开始思考,有没有可能为这些孩子提供些具体的帮助,不仅帮助他们熬过伤痛,还能帮助他们积极地度过一生。
  身为画家,他想到的第一个办法就是,很多孩子失去了双腿,但他们的手是健全的,可不可以教他们画画?这既是一种艺术,又是一门手艺,能帮助他们克服身体上的困难,将来谋得一份自食其力的工作。
  一天,他去医院去看望当时被媒体称为“可乐男孩”的薛枭,薛枭跟他提起,他的一位女同学李丹非常喜欢画画。周春芽于是去看望李丹。李丹当时浑身插满管子,躺在床上动弹不得,但当周春芽跟她提起画画的事情,他看到李丹的眼神发生了变化。
  周春芽还记得在医院看到的另一个小女孩儿,面色苍白。她被从废墟中救出来后,胸部以下高位截瘫。很长时间,她只是安静地躺在床上,不愿意与任何人说话。
  周春芽看到后,轻轻问她:你想不想学画画?他看到小孩子的眼睛亮了一下,便接着说:你的双手是好的,可以学画画。你看,这本画册就是墨西哥一位残疾女画家弗里达画的……
  周春芽后来解释说,他特地带这些画册过去,就是为了给孩子们提供一个榜样,让他们了解,残疾人也一样可以学习艺术。
  孩子们的反馈同样给了他信心。2009年3月,“五彩基金艺术助残计划”正式启动。
  如今,孩子们亲切地称周春芽为“周叔叔”。这个已成立三年的中国第一个以画家为主导的公益基金,已经默默帮扶了100多名残疾孩子,他们当中,有13人已考进了大学。
  
  艰难的起步
  由于五彩基金艺术学校的学生都身有残疾,因此,它是一所流动的学校,不是学生们到学校里来,而是老师们流动到各个学生那里去。
  五彩基金的孩子们分散在都江堰、德阳、绵竹等地,五彩基金的志愿老师们,按时到各地去给孩子上课,有的在学校,有的在家里。孩子们大多在受伤前从未接触过美术,老师们从颜色和线条教起,启发他们,如何用色彩和线条来表达内心的想法。
  但无论以哪种方式起步,这条崭新的道路对于老师和孩子们都是不容易的。
  对于失去右手的李丹来说,学习绘画要先从练字开始。在医院康复时,仅存的左手尚未恢复知觉,她就让妈妈帮忙抬着手臂,用水彩笔练习如何将字写得横平竖直。可等到开始学画时,握着铅笔依然不习惯,于是老师给她换成碳素笔,让她不至于太过沮丧,能尽快地掌握相关的技巧。
  失去右臂,意味生活都要翻转,很多事情,必须依靠别人的帮助,比如洗画板。她比别人下了更大的努力,努力适应使用左手,最初每天苦练十几个小时,有时画着画着,会着急地哭起来。
  但五彩基金的老师耿波依然严厉地要求她。耿波说,教学的过程不刻意地照顾和煽情,其实是希望孩子们从最初就能树立这种意识——我可以和健全人一样交流,不需要同情和怜悯。
  耿波已经教了这些孩子两年多。回忆起最初见到他们时,他还记得,那时孩子们还都在板房里,他也担心自己哪句话说重了,伤着了他们。然而随着相处时间的延长,彼此的了解也越来越深,他与孩子们之间的关系,超越了师生,更近于朋友。
  对于唐仪君这样失去下肢的孩子来说,画画也是艰苦的,坐在轮椅上,要保持身体前倾,才能够着画架和画板,长时间保持一个姿势,非常不容易。
  五彩基金的学员中,伤情最重的,是一个名叫魏玲的高位截瘫女孩子。
  魏玲在废墟下被埋了50个小时,救援花费了12个小时,仅大手术,就做了17次,尚不包括一些小规模的手术。有一年半的时间,她都住在医院的ICU里。
  周春芽曾去医院看了魏玲三次,三次她都处于昏迷状态中。她的妈妈不识字,但有许多医院文件需要签字,于是,妈妈只能拿着文件等待女儿醒来后再签字。
  五彩基金将她列为艺术助残学员后,老师常常去病房给她上课。然而,魏玲心情不好,常常躺在床上半眯着眼睛,对老师爱理不理,还常常和医生吵架。有好几次,基金会的年轻老师有些受不了,嚷着说,再也不要给她上课了。
  值得庆幸的,老师没有放弃,魏玲也没有放弃。
  考虑到魏玲的伤情很严重,很容易被感染,基金会没有安排她像其他孩子那样,从铅笔素描学起,而是直接用钢笔画速写。她从身边画起,有护士们用的推车,上面的每一件用品,都被细细线条逼真地描绘,有床边的日历本,黑白的日历台,卡纸的纹路一条条都画得清清楚楚,只有一个日子用红笔圈上,这个日子对她有什么特殊的意义?还有一张妈妈的速写,头很小,身体很大,慈祥地笑着,招着手,老师解释说,这可能是魏玲潜意识里妈妈的形象,妈妈是可靠的,如果不是妈妈一直在身边悉心照料,她无法撑过如此多的手术……
  每当沉浸在绘画中时,她会安静下来,渐渐地,脾气小了,线条也越来越成熟。
  2009年年底,19岁生日时,五彩基金为她在医院里办了一次小型的画展,从厚厚的三大本速写中,选出40幅在医院里展出,这给予了魏玲巨大的信心。
  如今,魏玲依然在德阳残疾人康复中心接受康复治疗,但她已经可以做些稍远的旅行。今年3月,她和五彩基金的学员们一起参加了在深圳举办的画展,并在那里意外地邂逅当年救她的部队。
   《中国新闻周刊》见到魏玲这一天,她有些兴奋,这天下午要来为她装左腿假肢,此前,她已经安装了右小腿的假肢。
  她做了一个工艺品,一个大南瓜,长出细长纠缠的藤枝,上面又结满了金黄色的花生,取名:《生》。这阵子因为治疗,她没有画画,但做了很多编制工艺品,她想着将来或许能单独开个网店,只卖自己的这些作品,言谈间,已有个精明生意人的模样。
  
  从释放,到接纳
  在五彩基金成立两周年时,基金会以这几名原东汽中学的学生为主线,拍摄了一部纪录片:《时间》。这时,离地震发生已过去三年,孩子们互相扶助,重回他们当年的学校。校园还保存着地震后的残状,孩子们试图寻找自己的教室,或者从存留的物品,判断归属者是谁,他们是否认识。
  孩子们最初还是说说笑笑,但最终,一个女孩子终于忍不住,哭了出来。她讲述她和当年的好友,她们上午刚刚吵过架,中午才和好,下午就发生了地震。她活了下来,好友却没那么幸运,因为没有找到尸体,甚至连坟也没有,连凭吊之处,都无法寻到。
  释放,是五彩基金最初想为孩子们做的事情。
  事实上,孩子们最初的画作也确实多与自身的处境相关。
  唐仪君的许多装置作品,都与他被截肢有关。比如,一副叠加起来好几米高的拐杖,还有一个,与真人等高的假人,唐仪君起名为“站起来”。
  同样在震后被截肢的女生寇娟,画的第一幅画名为《face to face》,画面上是一面镶着金边的圆镜子,镜子里隐约间有一张女生的脸,头发挡住半只眼睛,调子灰灰的,很暗。很多人看了说,很惊悚。但寇娟自己喜欢。一段时间里,她的画作都是这样灰灰的,即使当空有一轮照耀的太阳,也隐没在一层阴霾之中。“无所事事,迷茫,不知所措。”寇娟说。
  另一位外号是“猴子”的男生宋林林,在画第一幅画之前,酝酿了很久。他说,每时每刻都在想,要画什么。突然在一天晚上,他突然想到,我要画一幅海。这幅画很大,辽阔的海面、干净的沙滩,一切都显得安逸舒适。画完后,他才发现,这种意境就是他向往的生活。
  艺术可以帮助他们什么?
  周春芽和五彩基金的老师们都说,很难给出确定的答案,一切都是潜移默化的,只能依靠孩子们自己的力量去消耗。“但毫无疑问的是,艺术可以使一个人的内心更加丰富,使他更了解自己的内心和向往,帮助他们接受自己,也帮助他们拥有发现更美好的事物的能力。”周春芽说,“在画布上,把自己全部放进去,琢磨哪一种颜色更恰当,哪一种构图更精巧,然后尽全力完成它,这种成就感,精神上的抚慰,是任何其他方式无法替代的。”
  这一点,耿波的感受最深。他也教过健全孩子,大多是画一会儿就走神,或者跑到别处玩一会儿,但这些孩子却都是画起来就停不下,好像在跟自己较劲。“他们其实清楚,生活对于他们,选择不多,他们知道画画能带给他们什么,都试图好好把握。”
  画面反差最大的,是一个名叫杨柳的女孩子。
  她的经历更加残酷。地震发生时,她本能地往楼下跑,跑到2楼,楼塌了,她跟着断裂的楼板一直向下掉去。在废墟里,身边没有任何人,她只能抬头看到一线天空。近70个小时后,终于被人发现,无奈双腿被楼板层层压住,在没有麻药的情况下,被现场截肢,保住了性命。
  在五彩基金的老师们看来,她是个不爱说话的女生,有些能和别的学员开的玩笑,与她却不能说。
  然而最初学油画,她画了幅自画像,她站在淡绿色的背景前,穿着一身鲜艳的红衣服,留着天蓝色的短发,化了一点淡妆,大大的眼睛上,涂着粉红色的眼影,整个人看起来仿佛置身于绿色海洋里,汪洋肆意。
  没人想到,她会画这样一幅画。但这幅画似乎释放了她内心的某种渴望,她那样向往如此奔放的生活,现实中她无法做到,然而在画中,她达成了。
  
  走出去
  对于周春芽和五彩基金来说,教孩子会画画之后,需要做的是能帮助他们走出去。
  走出去的第一步,是不断举办慈善晚宴,或者学员画作的小型展览。周春芽的想法是,必须采取一种能帮助孩子们提升自信的方式,让他们走出病房,走到人群里。
  每次慈善晚宴,李丹都会登台唱歌,她的拿手曲目是《隐形的翅膀》:“每一次,都在徘徊孤单中坚强,每一次,就算很受伤也不闪泪光,我知道,我一直有双隐形的翅膀。带我飞,飞过绝望。”
  但在五彩基金成立一年多以后,周春芽将这个目标拟定得更加具体了:让第一批学员考上大学。这其中,有李丹、唐仪君和其他9位同学。
  为了备战艺术考试,耿波干脆与孩子们住在一个大宿舍里。
  刚过完年的冬天,他们每天从早起6点一直画到晚上10点半,有时,孩子们还会自愿“拖堂”。
  耿波将自己的作用看得很淡,他印象最深的却是孩子相互之间的友情。李丹只有一个手臂,其他人就轮流帮忙削铅笔,至今她还用一个小盒子收藏起那些铅笔头,视为宝贝;熬夜练习画画,有夜宵都平均分着吃,有一次很夸张,只有一个苹果,就拿刀像切西瓜那样,切出很多份,每人只吃一小薄片,他看着,感到很温暖;遇到电梯坏了,腿脚好的人,就背着腿部截肢的同学,慢慢爬到5楼的教室去……
  最后进考场时,背着孩子们的人变成了耿波。
  耿波并不觉得这有什么,他说,教这些孩子的过程,也是自我提高的过程,要看很多书,很多画册,了解和研究不同类型的艺术家的风格,指出孩子们的不足,以及不足的原因。
  但进入高校,对于这些残疾学生来说,仍不是件容易的事,虽然没有哪所高校明确说明拒绝接受残疾学生,但残疾学生的照顾、生活的管理、教学的安排,都是中国高校从未面临过的问题,尤其是,当突然有一批残障学生同时入学时。
  “中国城市的无障碍设施配备还差得很远。”周春芽说,“现在中国有7500万的残疾人,但在生活中很少能见到他们,为什么?因为他们出来不方便,所以他们就不出门。虽然一些新建筑是增加了无障碍通道,但从一个建筑到另一个建筑的通道,大多数还是有障碍的。”
  最后,周春芽亲自出面,与四川华新职业技术学院艺术系商谈,使得孩子们顺利入学。为了帮助孩子们更好地学习和生活,五彩基金出资7万元,帮助学校完成了全面的无障碍设施改造。
  《中国新闻周刊》采访当天,这些曾共同经历痛苦的同学们聚在三楼的画室里,开心地聊天。他们将在明年毕业,大多数人有了自己明确的职业选择。唐仪君读的是广告设计,“猴子”宋林林想做一名园林设计师,李丹的愿望则是能去深圳做一名网页设计师。
  为什么要画伤疤?李丹笑笑回答:“这些伤疤会一直伴随着我们。最开始觉得伤疤很难看,但后来对它们有了某种感情,就想画。但是唐仪君的伤疤,比我的好看,所以我画他的。”
  这幅画,李丹最初命名为《绽放》,“周叔叔看到画后,说,不如直接叫‘唐仪君的伤疤’。”
  “他们需要更直接地面对地震留下的一切。”周春芽说,“我们不可能管他们一辈子。他们年轻,学了手艺,自己以后会升值,接纳自己,是建立信心的第一步。他们没有随着废墟死去,而是在艺术里重生,他们对生活依旧饱含希望,这就是我们所能给予他们的。”
其他文献
137票赞成、12票反对、17票弃权。联合国大会2月16日以压倒多数通过有关叙利亚问题的新决议。这是联大自2011年12月19日谴责叙利亚境内的暴力行为后,第二次就该国局势通过决议。  新决议“全力支持”阿拉伯国家联盟(阿盟)的一项计划。根据该计划,叙利亚总统巴沙尔·阿萨德要把权力移交给副总统,同时叙利亚应建立全国联合政府,并最终实行普选。  俄罗斯、中国、伊朗、叙利亚等国投下了反对票。俄罗斯外交
德国,中国总理李克强亚欧四国行的最后一站,也是他就任总理后外交首访中唯一的欧盟国家。  当地时间5月25日下午,李克强的专机抵达柏林泰格尔军用机场,开始对德国进行访问。  这一天是周六,为了迎接远道而来的中国总理,柏林的政府官员和警察打破了周末不加班的“铁律”。为此,德联邦政府给加班人员开出了双倍工资,在欧债危机中并未受到多少冲击的德国人来说,他们不怎么在乎钱。严谨的德国人之所以愿意“破例”,是因
不知道是不是因为春天到了,我最近老觉着不得劲儿。按说我婚了,生了,早该消停了吧?可是为什么我内心格外的骚动不安,总铆足了劲想要干点什么?尤其到了子夜时分,我仰望星空,就会莫名其妙地想起那些年,追过我的男孩儿们。  当年我长发披肩,怀抱一把吉他,常有一种不要问我从哪里来、我的故乡在远方的三毛范儿,所以身后颇尾随了一批男屌丝。可我这人喜欢“沙场秋点兵”那种大排场,而男屌丝们却多属于“随风潜入夜,润物细
从穿开裆裤时,我就与冬子一起长大,熟得知道对方屁股上哪里有个疤。他从小就勤勉自立,博学慎思,长大后去了大上海,攻下了博士学位,在当地一高校谋得了一个教职,娶妻生子。  后来,听说冬子换了几个工作,最新的情况是跳槽到了一家法资企业。  一天,冬子陪着法籍老板父子,从上海到内地来,说是一方面谈谈生意,一方面来感受下中国内陆的人文地理。后来我才知道,冬子做此安排,其实是有“预谋”的,为的是赶赴附近某著名
一次官员财产公示的改革,使位于江苏北部的灌云县成了公众舆论的焦点。  3月中旬,江苏当地媒体爆出消息,灌云县纪委在其官方网站“灌云廉政网”上发布“干部任前财产收入情况公示”,将该县新任33位科级干部的财产收入状况面向社会发布。几天之后,公告突然被从灌云廉政网撤下。  在外界猜测改革或已停止之时,灌云县纪委教育研究室主任张洪海告诉《中国新闻周刊》记者,“财产公示改革并未难产,正在研究如何进一步完善。
2013年1月底,当中央一号文件公布之时,人们发现,资本下乡和家庭农场一道,成为文件的主题词。  在中部重镇武汉,资本下乡在一年前即已成为武汉市主要领导重点关注的对象。2012年初召开的武汉市农村工作会议上,中共武汉市委书记阮成发和市长唐良智曾表示:在不得损害农民土地承包经营权、宅基地使用权、集体收益分配权的前提下,研究社会资本进入农业、推进土地流转的相关政策措施,防止以投资为名圈占土地,侵占农民
台中市市长胡志强。图/ 受访者提供  胡志强远远地走过来,尽管因几年前的中风左脚微跛,却走得比常人还要快些。龙应台说,这样的胡志强看起来“特别憨厚”。尽管民进党有些人不这么友好地看待,胡志强也是一句“政治是一时的,友谊是永远的”,一如既往地小事化了。  胡志强乍看起来很平常。身材不高,稀疏的头发,一身利落的浅黄色公务衫,有力的握手,干练的做派,些许源自父亲的军人气质。67岁的胡志强和在政坛摸爬滚打
选择不愿脱下军装的军人政府,还是领导者大都出身富豪家族的民选政府,随着穆沙拉夫回归,这个问题又一次摆在巴基斯坦人面前  穆沙拉夫“适时地”回来了。今年70岁的他身着传统白色长袍,乘阿联酋航空公司一架商业航班,自迪拜飞抵故里卡拉奇,迎接欢呼。  10年前的那个秋天,借陆军参谋长穆沙拉夫出访斯里兰卡之机,由谢里夫任总理的巴基斯坦文人政府,宣布对其罢官夺职。此时的穆沙拉夫正在回国飞机上,谢里夫命令空中交
“一辈子积累下来的产业,会不会就这么被搞垮?”最近,潜江市的养猪大户宋继善深陷困惑,他惊恐于自己居然看不懂生猪行情了。过去35年间,宋继善几乎经历了中国生猪产业发展过程中所有价格波动的周期,也正是凭借对猪周期的准确把握,成就了他作为养猪大户的行业地位。  所谓“猪周期”,指的就是猪肉价格的周期性波动。农业部生猪波动规律性研究课题组运用 1980~2007 年活猪价格和猪肉产量数据,得出生猪生产和价
德国人点个餐要半小时,结个账竟也要半小时。对于习惯快速度的亚洲人而言,生活在这种异常慢步调的社会,实在是种煎熬与磨练。  人一旦步入中年,落入回忆隧道的习惯便像呼吸般形影不离。  1989年夏天,我27岁,提着一个大皮箱,一句德文都不会说,缓缓降落在这个既陌生却又耳熟能详的城市——汉堡。耳朵里听到的是发自深喉的低沉德文,与处处绿草如茵的柔软不相协调。德国女人的外表也是出人意料的粗硬,脸部线条生硬,