岁月的余味

来源 :莫愁·时代人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:weidaxia888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  我生于20 世纪50年代,当时新中国刚成立不久,一切百废待兴。我在农村长大,见过牛耕人拉、肩挑人抬的生产方式,也经历过用野菜、树叶充饥的困难时期。
  5岁时,父亲上河工省下几个玉米卷子带回来,祖父切成片,用提篮悬挂梁上,我呆坐梁下,盼望着祖父拿些给我吃。祖父每天只给我拿两三片吃,那滋味胜过一切美味。那时吃油少得可怜,做菜时只用油撇子舀上一撇子,现在想想即使十撇子最多也就一两油,一大锅菜连个油花也看不到。
  十一二岁时,我每天放学后割草。一次,我在生产队晾晒庄稼的场上喝水时,不小心撞倒一张木锨,砸破了生产队送水的泥罐子,闯了大祸,父亲若知道能揍我个半死。我连夜逃跑,天明摸到了五十多里外的县城火车站。我个子小,没人注意,便跟在人群后上了南去的火车。以前听说三伯在徐州公共汽车公司工作,我便在徐州下车去找他。三伯收留了我,还带着我逛街,给我买好吃的。在徐州,我第一次吃到油条,心想,炸油条得费多少油呀?
  儿时的冬天总是特别冷。冰琉璃撅子挂垂窗前,水坑里的冰结得很厚。茅草屋七漏烟八漏缝,木格窗子连层纸也舍不得糊,屋外刮北风,屋里冷飕飕,没有一点暖和的地方。记得当年南坑崖上有生产队的牛屋(集中饲养牛的屋子),一到冬天,那里便是大家取暖的地方。饲养员用铡草的下脚料碎草末熰上一堆暗火,大家围坐一旁,任凭烟熏火燎,侃大山逗笑话。我们只穿棉袄棉裤,根本没有见过线衣、秋衣等衬衣。夏天把棉衣的棉花抽出来,袄面、裤面还可以当单衣穿。有一次在南坑滑冰,半条腿掉入冰窟窿,由于没有衣服换,又担心父亲知道,我就跑到牛屋把烤火的青木灰扑到棉裤上,表面看不出湿了,但内里依然湿凉冰冷,回家还要昂首挺胸装作没事。
  20世纪70年代,村里有自行车的人家屈指可数。车主视车为宝贝,一般不会外借。1974年,大哥托人从莱村矿要了些炭泥。我到十幾里外的姑姑家,借了表哥的自行车,找上堂兄全哥,用自行车带着排车去拉炭泥。从我家到莱村矿有八九十里路,路过木石山口,山口很陡,自行车越来越快,我赶紧刹闸,由于速度过快,一刹车前后闸全断了!我赶紧喊:“全哥,闸断了,赶紧跳车!”“我跳不下去!”全哥惊慌回应,情况万分危急。幸好当时大雨,路上一个行人也没有,我紧握车把一直到木石村三叉路口才停下。我脸色煞白地在路旁坐了十几分钟才缓过神来。
  记忆中印象最深刻的还是几样第一次尝到的美食。八九岁时跟着大哥去谢庄二姨家,二姨给我和大哥一人做了一碗全麦面的面条,那是我第一次吃全麦面条,可真香。其实二姨家比我家还穷,三间筒子屋,连个篱笆障子也没有。小学二年级时,我们三个同学放学后去刨地黄根,刨了三个星期,卖给了采购站。钱不多,只够在供销社饭店买两个白面卷子,我们在路边拔了根草量着分成了三份。1971年,我姐出嫁了,头次送姐回婆家,姐姐的公爹给我冲了一碗鸡蛋茶,并泡了一把馓子,很新奇的吃法。全麦面条、白面卷子、鸡蛋茶泡馓子的味道,我至今难忘。
  过年,我家也难得吃顿全麦面的饺子。过年酥上点土豆、丸子等留着待客。来客了每样拿几块,煮上一锅白菜盛四碗,每碗放一样酥货就是四样菜。客人走了,母亲用筷子夹出剩下的酥货再放到梁上筐里。我家的酥货可以一直放到阴历二月二,那以后再放就要生出白醭了。当年吃席能吃上一块肉都是一件奢侈的事,现在的物质生活丰富,每天都像过年。
  回顾我的人生经历,感受到时代的变迁。幸福都是奋斗出来的,我已接近古稀之年,但岁月只会带走人的容颜,带不走奋斗的激情。我很幸运,赶上了好时代,小确幸与大时代相融共生,我相信,我们的生活会越来越美,越来越好,也越来越精彩。
  编辑 王冬艳 437408345@qq.com
其他文献
课后合影  2021年7月23日晚7點,在湖南郴州桂阳生命树文化传播发展有限公司里,家长夜校即将开课。“尹老师,每周五晚上,两个孩子都催我们快点吃完饭上夜校。”一位爸爸说。公司董事长尹荷英问姐弟俩:“你们为什么要催爸爸妈妈来上课呀?”“每次上完课,爸爸妈妈对我们的态度就会好很多!”姐姐芳芳不假思索地回答道,弟弟也跟着点头。看着温馨的一家四口,谁能想到这个家庭曾经差点分崩离析,多亏尹荷英和她创办的家
期刊
01  结婚十五年,戴潇与妻子杨慧一度到了“相看两生厌”的程度。身为软件架构师的他平时工作很忙,业余时间喜欢打羽毛球、摄影、飞无人机。他一度迷恋操纵无人机上天,拍摄地标建筑的妖娆曲线,记录城市夜晚的璀璨灯火。  戴潇出门飞无人机时,杨慧则在买菜、打扫、做饭,用电动车载着娃儿四处上培训班。每次戴潇提出不要给孩子上这么多培训班时,杨慧都会烦躁地驳斥他:“别人家的孩子比我们家补得还多,哪门课你敢不补习?
期刊
刘军、王娟夫妇  塞罕坝被誉为“河的源头,云的故乡,花的世界,林的海洋,奇鸟异兽的天堂”。这里山岭连绵不断,森林像一堵堵绿色城墙护卫着塞罕坝,是京津地区阻沙涵水的“绿色长城”。而刘军、王娟夫妇,二十三年如一日,在塞罕坝“望海楼”守护林海。2021年8月23日,习近平总书记在塞罕坝机械林场月亮山望海楼考察时,看望刘军、王娟夫妇,使他们备受鼓舞,决心做塞罕坝最明亮的眼睛,守护好青葱森林。夫妻同心  1
期刊
尚育康  他指挥数千只鸡拼写出“中国队加油”,拼画出“白衣天使”,甚至在他的指挥下,数千只鸡能拼出“永远跟党走和党徽”祝福党的七十华诞……他用“花样”养鸡法指挥小鸡的别样告白,在网络走红。他说:“当网红不是目的,带领乡亲们走上富裕路才是初心。”回乡创业  近期,由约4000只贵妃鸡拼出的“小康”等视频获得数百万网友点赞,90后山村“鸡司令”尚育康走红,《人民日报》都为他点赞。  尚育康1996年出
期刊
在科普博主赵小龙眼里,贝壳是流光溢彩的宫廷珍宝,也是粗拙古朴的阿拉伯陶罐;贝壳美得独一无二,又暗藏玄机。通过贝壳,他打开了一扇奇妙之门。成为贝壳收藏家  2021年8月9日,一场贝壳嘉年华在上海市长宁区举行,赵小龙既是现场助手,也是参赛选手,他带着自己的藏品淡水贝类美兰螺而来。一组七十二颗美兰螺,大的直径约3厘米,小的直径约1厘米,配有名字、产地等信息的介绍牌。在一尘不染的玻璃展柜内,美兰螺低调地
期刊
丁力  《清明上河图》是北宋张择端创作的风俗画,被誉为中国十大传世名画之一。湖北咸宁小伙丁力,是非物质文化遗产叶雕的第四代传人。他被《清明上河图》所震撼,于是以针当笔,以叶为纸,历时一年多,用十片树叶,刺染百万针,创作出全国第一套叶雕版本《清明上河图》,记录下北宋时的繁荣景象。初遇叶雕,一见倾心  丁力从小好奇心就很强,喜欢在各种物体上画画,或者雕刻图形。父母觉得他有艺术天赋和悟性,就带他去拜师学
期刊
《面包房》  具象抑或抽象,或许是普通人面对艺术时的基本认知。然而,在乌尔斯·费舍尔的作品面前,这种界定便模糊起来——观众似乎还未弄清他的表现形式与表现意图,便已情不自禁地思考。叩响艺术变革之音  费舍尔1973年出生在瑞世苏黎世,父母都是医生,姐姐是记者。16岁时,他在卢塞恩一家设计学院学习摄影与艺术设计。三年后,他执意退学前往荷兰阿姆斯特丹,在那里发奋学习英文,后顺利进入阿特里埃斯学院。199
期刊
去公园遛弯儿,看到一位老者在画画。走近一瞧,老者画的是一棵树,黑褐色的树干,树叶已经泛黄,有一片树叶还被虫子啃噬了一个洞。老者时而抬头观察不远处的树,时而低头在画板上画画,并未注意到我在他身边。说实话,老者画功实在不敢恭维。  旁边一位大妈也凑过来看老者画画,大妈心直口快,问:“您学画画几年了?”老者未抬头,继续画他的画,笑着回了句:“自学,画十多年了。”大妈马上建议老者去附近老年大学国画班学习一
期刊
什么是真正的见识?见识有关于对世界的洞察,对人性的判断,对事物的取舍。  三流的见识是关于消费的见识,这是很多人最引以为豪的。刀叉怎么摆,牛排怎么选,哪个酒庄好,哪个装修风格流行……这种“见识”是消费,你到了那个层次,自然会了解,只是一种圈子的熟悉。如果你不在那个层次,知道再多也只是满足一下好奇心,没什么用处。把这些当作金科玉律去模仿,只会东施效颦。  二流的见识是关于生产的见识,但是被动获得的。
期刊
看书的人可以随心评价历史,而历史却在阴影里向人冷笑。“太阳底下无新事”是一句深长的喟叹。  蜡梅花开的时候,在最强的阳光下影子也淡得很,人人来赏,赏完了还要舞文弄墨给自己留念,一树浓绿的梅叶有谁注意?笑拈梅枝嗅的尼姑,究竟是悟到了春意,还是发觉了自己的痴妄。她的笑里有阴影。  我一直奇怪,晒太阳是为了寻求温暖,那么这个晒字为什么用“西”作偏旁?西下的阳光肯定是越晒越凉。也许,越来越少的温暖让人感到
期刊