论文部分内容阅读
眾老者在咖啡馆闲聊，约定不谈晦气事，专为“老”评功摆好。一个说，以交朋友而论，青年时期初次与异性约会，前一晚怎会不失眠？出门前对镜子，手头没发胶，吐点口水在手掌，也要把竖起的头发压下去。中年和异性交往多了顾忌，怕老婆猜疑，怕朋友议论，怕把持不住。晚年则是这样：某友人对你说，一陌生者名某某，想和你聊聊写作，一起吃顿饭如何？你毫不迟疑地回答，没有问题，反正老夫闲着。友人问，你连此人是男是女也不问问？你的回答是：一个样，都是人。
以前的“人伦之大防”，愈老愈蜕变为“无差别”，原因不言自明——欲望消退。老子云：“吾所以有大患者，为吾有身。”随着年龄——“身”步步退让，从显意识的“吉士诱之”到潜意识的朦胧的憧憬都淡化。台湾名女人璩美凤，年轻时有过喧嚣一时的桃色事件，老来以“喝咖啡”比喻心情。过去，如果在公众场合，那是喝形象；如果和情人喝，那是喝风情；即使独处，也避不开红尘纷扰，喝得心不在焉，大彻大悟以后宣称：“现在我喝咖啡，就真的是喝咖啡。”
老人看待性别，大度包容，人家看老人亦然。王鼎钧先生（今年94岁）著文道及：“活到九十岁，亲友家中办丧事，不再发讣闻给你。九十多岁的老翁突然在殡仪馆的大厅里出现，吊客吓一跳：这人应该躺着，怎么忽然站起来了？！”于是乎，“走在街上，清心寡欲，一尘不染，仿佛飘飘欲仙”。
且释放联想力，看看其他。有一些“无差别”是人力造的。炎炎夏日，走进大城市的购物中心，数万平方米，高达五六层，待在里面有多舒服，重新走进烈日之下才对比出来。你惊叹制冷设备的神通，比人体的动静脉还复杂的管道，生生造出一个温度比外面低一二十摄氏度的天地。福特汽车公司刚刚开办时，老板说：“我们只需要一双手。”事实上是这样，流水线哪里需要胡思乱想的头脑、停工去填充的胃和不安分的脚？如今，他的理想早已实现，装配车间里的机械臂胜任愉快。
当然，人为干预也会出洋相，还是以气温为例子。以前，马路上有一种冷气小巴，寒冬腊月车内的冷气照开。冷得流清鼻涕的乘客抗议这一荒谬之举，售票员指着车内外所贴的标识解释：这种车收费哪个季节都一样——比普通小巴多一块，那是冷气费，不开就“货不对板”。
为了对付纠缠不清的家庭矛盾，老祖宗提供了这样的谚语：“不哑不聋，不做家翁。”洋人给带洁癖，整天和家里地板的污渍、窗户的灰尘过不去的主妇，提出这样的建议：摘下眼镜。庄子的《齐物论》主张万物皆齐，禅宗更加彻底，把感性世界抹掉：“菩提本无树，明镜亦非台。”
有一次，我为了替去世的亲人选棺木，走进殡仪馆仓库，在质地、外观、价格各别的寿材旁边流连，蓦地悟出，差别之有无，往往取决于“站位”。站在现实，葬礼的规格，从悼词、出席者的名衔、白金和扶灵者的数目，多少计较。站在冥界，却是一律平等。同理，一个追求“品位”的男士，为了身上的双排扣西服上的扣子，该把两颗全扣还是只扣一颗而伤脑筋之时，高度近视且以书呆子自命的小姐完全懵然。
老头子们七嘴八舌地议论过，轮到一位颇通历史的人物掉书袋，他拿出大仲马先生的语录：“历史是一颗钉子，挂的是小说。”大家大笑，说，原来，帝王的文治武功，草民的悲欢离合，都不过如此。