贾樟柯:忧愁上身

来源 :记者观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cxg1112
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有一年春节,我从北京回老家汾阳过年,电话里和一帮高中同学定下初四聚会。初四早晨,县城里有零星的鞭炮声。我一大早就醒来,开始洗澡换衣服,心乱,像去赴初恋约会。
  又是一年不见,那些曾经勾肩搭背、横行乡里的春风少年,被时间平添了些陌生。到底是有牵挂,一千人围坐桌边,彼此客气,目光却死盯着对方。一个同学捧着菜单和服务员交涉,其余人假装礼貌选择沉默。包间里静极了,大家听他点菜,个个斯文得像上班主任的课。他们一口一口吸烟,我一眼一眼相望。可惜满目都是同窗好友老了的证据,想调侃几句,却一时找不到合适的乡音。
  还是酒厂搞推销的同学生猛,吐个烟圈后一下找到了高中时代看完黄色录像后的兴奋感,盯着我拷问道:“贾导演,老实交代,今年你潜规则了几个?”
  青春虽走,荷尔蒙犹在。这话题让一屋子刚进中年早期的同学顿时焕发了青春。对我的“审讯”让所有人激动,我接受这莫须有的“冤案”,只为找回当年的亲近。就像高一时,他们捕获了我投向她的目光中的爱慕,在宿舍熄灯后杜撰着我和她的爱情,而我选择不辩白,夜夜在甜蜜的谣言中睡去。
  今天,甜蜜已经不在。我被他们的“罚酒”搞得迅速醉倒,在酒精的炙烤中睡去。下午醒来,不知身处何处,耳边又传来同学们打牌赌博的声音,就闭眼听他们吵吵闹闹,像回到最初。记得高考前也有同样的一刻,我们这些注定考不上的差生破罐子破摔,高考在即却依旧麻将在手。有一天我躺在宿舍床上听着旁边的麻将声,想想自己的未来,心里突然一阵潮湿。十八岁前的日子清晰可见,之后的大片岁月却还是一整张白纸。我被深不见底的未来吓倒,在搓麻声中用被子拼命捂住自己,黑暗中我悄悄哭了。
  那天没有人知道,他们旁边的少年正忧愁上身。
  二十几年过去,县城里的老同学已经习惯了上酒店开房打牌。朦胧中我又听到了熟悉的麻将声,听他们讲县里的煤矿、凶杀、婚外恋,竟觉得自己日常乐趣太少,一时心里空虚。年少时总以为未来都会是闪亮的日子,虚荣过后才发现所有的记忆都会褪色。这时,又偷偷想了想自己的未来,未来于我却好像已经见底,一切一目了然。我为这一眼见底的未来伤感,心纠结成一片。
  原来,人到中年竟然还会忧愁上身。
  想一个人走走便起身出门,到院子里骑了同学的摩托车漫无目的地开了起来。不知不觉中我已经穿越县城,旁边车过卷起尘土,躲避过后才发现自己习惯地选择了那条村路。村路深处,暮霭中的山村有我曾经朝夕相处的同学。
  他和我一样,第一年高考落榜了。我避走太原学画画,他没有复读又回了农村。以后的日子,见面越来越少。友情的火焰被乌黑坚硬的现实压住,大家没有告别便已各奔前程。“曾经年少爱追梦,一心只想往前飞”的这些年,一路上失散了多少兄弟,连我自己都搞不清楚。此时此地,我却站在了他的村口。以前县城里老停水,一停水我就拉一辆水车去他们村里拉水。每次都会在他家里小坐一会儿,那时候村里普遍还住土炕,或许他在县城读书受了影响,把一间窑洞的土炕拆了,自己生炉子搭床睡。床铺收拾得整整齐齐,他的房间与周围环境相比,特殊得像一块租界。
  我骑摩托车进了村,村里有些变化,街道结构却一切如旧。到了他家刻有“耕读之家”的大门口,一眼就看到院子里他的父母。我被他们“搀扶”着进了房间,热情过后才知道我的同学走亲戚去了。多年不见,他的房间竟然没有任何改变,甚至床单被罩,甚至一桌一椅。
  “他还没有成家?”我问。
  “没有。”他的父母齐声回答。
  沉默中我环顾左右,突然在他的枕边发现了一本书,那是80年代出版的一册杂志《今古传奇》,对,就是前边几篇侦探小说,最后《书剑恩仇录》的那本。上高中的时候这册《今古传奇》从一个同学手里传递到另一个同学手里。这本书在教室里传来递去,最后到了他的手里,直至慨在还躺在他的枕边。这二十几年,日日夜夜,他是不是翻看着同样—册小说?一种“苦”的味道涌上心头,一个又一个漫长的山村之夜,他是不是就凭这一册《今古传奇》挺了过来?我一个人骑摩托返城,山边星星衬托着乡村的黑夜,这里除了黑还是黑。我突然想,在这一片漆黑的夜里,他会不会也和我一样经常忧愁上身?
  春节过后回了北京,又好像和那片土地断了联系。不久之后,一次又一次的“富士康”事件让我瞠目结舌。我和他们来自同一种贫穷,我和他们投入的是同一种不公。我们有相同的来路.我相信我了解他们的心魔,那一刹那他们慌不择路,那一刹那他们忧愁上身。
  可是,我们又能做些什么呢?我想起我忧愁上身的时候,我用被子捂着脸哭的时候,其实特别需要有人和我聊聊。那就拍部片子吧,找那些已经走出一片天的过来人,谈谈他们生命中最黑暗的时刻,聊聊他们走出艰难岁月的智慧和勇气。后来,我找到六位年轻的导演一起合作,我们拍摄了十二位人士,拍出了十二部短片,影片的名字叫《语路》。
  感谢影片中来自商业、艺术、公益领域的十二位人物慷慨的讲述,感谢他们以金玉良言相送。还要感谢苏格兰威士忌尊尼获加金玉相送,他们发起和投资了这次“语路计划”,让我们的“问道”之旅得以实现。
  我常常会想起过去,想起我们各奔前程的青春往事。可是,同处这个世界,我们真的能彼此不顾,各奔前程吗?
  摘自《金陵晚报》
其他文献
我国正处在城镇化和现代化的快速转型过程当中,“三农问题”(农业、农村、农民)迅速升级为“四农问题”(新加农民工问题),并已成为目前备受关注的社会焦点问题。十八届三中全会以来,三农(或四农)问题的改革究竟面临着什么样的困境,潜力又在何方?  2014年1月4日,中央农村工作领导小组副组长、办公室主任陈锡文在清华大学举办的三农论坛上发表报告。结合十八届三中全会有关三农问题的改革决定,陈锡文认为,必须把
新一轮的智能机器人、网络技术和自动化生产模式正悄悄地改写工业生产和劳动力市场的版图。如果不随之更新生产和生活模式,我们将不可避免地面临一场中产阶级的危机。  美国和加拿大大学开始推广网络课程与课堂讨论相结合的混合教学模式。在许多学校,非终身教职的教授工作量削减一半,人员削减一半,待遇削减一半。以“慕课”(MOOCs)为标志,知识工作者的冬天来了!  类似的趋势正成为美国经济新现实。就业与经济齐增的
在国家大力发展文化产业、提升纪录片国际传播力的社会背景下,城市电视台作为电视机构数量最多、层级结构中最接近受众的一级,其纪录片发展状况对我国纪录片生产和发展无疑具
提到陈道明,仿佛最不消说的两个字,便是“演技”。这境况如同大家尽可肆意评价一个厨子做菜是否地道,却无法对一个美食艺术家指指点点,因为前者标准实在大众化,后者的味道却是独一无二的。  陈道明就是这样一种表演艺术家,每次看他的新戏,会暂时放下他之前曾深深印在你脑海里的角色,重新去他想要你去的地方。但那些曾令人惊艳的时刻并不会被遗忘,历历在目,已成典藏。  陈道明凭借细腻深刻的表演功力及对角色的高度领悟
位于太原市晋源区的圣湖观澜国际楼盘于4年前开盘销售,如今部分楼房已处于交房期,商品房预售需要的五证却一个也未取得。几个单元的业主在一个月前陆续接到通知办理交房手续,然而在开发商的屡次违约之下,大部分业主都选择了拒收。几位业主向记者道出了他们的曲折买房路。  “大红本可按揭”开发商宣传力度大圣湖观澜国际位于太原市晋源区金胜镇武家庄村,魏先生得知该楼盘是2009年在一张街头散发的宣传单上。  “当时力
党的十八大报告明确提出,加快转变发展方式,加速推进建设生态文明等多个方面的战略发展目标,可再生能源的发展,对我国未来经济社会各项建设目标的实现具有重大意义。近年来,随着我国经济的飞速发展,人民生活水平逐步提高,环境保护与高耗能高污染的发展之间的矛盾越来越突出。可再生能源的利用与环境保护,已经是我国科学发展的进程中,亟需解决的难点和重点。  近几年来,在国际可再生能源市场快速发展的拉动和政府的大力推
第一部分大鼠液压冲击伤神经功能评分与AQP4表达的关系目的:建立液压冲击脑损伤动物模型,观察神经功能评分和AQP4的表达规律,探讨神经功能评分与AQP4和脑水肿的关系。方法:雄
目的:在压力超负荷诱导的氧化应激在心室重构的心肌纤维化过程中,其具体机制尚不明确。现在通过TGF/Samd信号通路,观察心肌纤维化,同时研究N-乙酰半胱氨酸对心肌纤维化影响以
2013年底,我印象最深刻的是去参加上海的时尚Cosmo二十周年庆典。他们做了一次盛大的颁奖,获奖的有我跟杨澜。那天我们两个在台上,都穿着晚装,她穿的是西式晚装,我穿的是金色的旗袍,肩并肩地微笑着领奖。我跟杨澜小声地说:哎,一会儿下去咱吃点火锅去?杨澜说行。领完奖,我去换条牛仔裤,叫上李少红、朱哲琴,我们几个就昏天黑地吃火锅去了。  完了记者采访我们,说你们吃火锅都聊什么了呀?我说:还能聊什么呀,
目的:  为了探讨拉乌尔菌对氟苯尼考的耐药机制及耐药性基因相关可移动遗传元件的结构,本文主要通过研究浙江温州地区不同动物源粪便(包括牛、兔、鸡、鸭、鹅、鱼)和周围环境(