论文部分内容阅读
1
他醒来的时候看了时间，是凌晨四点三十六分。
微微拉开窗帘，对面楼窗户后的灯果然一如往常亮着。
近来天气凉，那扇窗户关得严严实实的，窗帘便也挡着，只透过窗户投下一个隐隐约约的影子落在他的眼底。
他有些可惜，那个姑娘最是喜欢开着窗户看书，风微微吹拂她的发丝，翻动她放置在书桌上的书，她只是淡淡笑着，像是苛责一个玩闹的孩童一般嘀咕着风。
如果，天气再好一些就好了。
他想，这样就可以看到她微笑的嘴角像是天上的月亮。
可是这样也很好，他转念一想，可以肆无忌惮盯着那处的光亮看，不需要害怕被发现，不用担心一个不留意就惊扰了她。
2
凌晨四点，发现海棠花未眠。
他是在一个失眠的晚上看见那束光的，很明很亮，从那头的窗户牵引而来，照耀得周围白亮如昼。
他眯着眼睛看着那个还在埋头奋笔疾书的人影。他想，这应该是一个姑娘。头发短短的，到耳朵处，柔软服帖地贴合着头皮；露出的手腕很秀气，握笔的姿态也很好看。
姑娘突然抬起头，左手习惯性地把一侧的头发往耳朵后面拢，自然是拢了个空。她愣了一下，而后才意识到自己剪了头发，不好意思地吐了吐舌头。
应该是最近剪的发型，在这之前她应当是留了多年的长发。
是一个正在奋战的学生。看着一桌子的书，他推测着。并没有什么興趣再继续看下去，他打算关上窗户。
这时候姑娘突然把视线转移到窗外，看着天，然后伸出两手食指与大拇指两两相连对着天上比了一个圆，咧嘴露齿笑。
他有些困惑，不知道她这个举动是为了什么。他微微侧了身子，顺着她注视的方向看见了天上的月亮。
他突然就明白了这个姑娘在做什么，她对着天空，用双手圈住了月亮。
在这一瞬间心跳如雷。怦怦，怦怦，一声一声震得人心慌，他下意识咽了一口口水。
人是很容易因为一些细枝末节而心动的。比起全方位意义上的完美，一些微小的细节更容易让人心生愉悦感。
就像是现在，就像是此刻，他便因为这个圈住月亮的举动而动心。
客厅里的钟在这个时候响了起来，是整点的提示音。他看见时针指向四点。
有一句话在这时不合时宜地涌入脑海：凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
3
这个世界是很小的，说白了，街坊邻居西家长东家短，买个菜的工夫什么都能抖露出来。
更何况还是一个要准备高考的高中生，能够打听出来更是没有难度。
他在餐桌上装作毫不在意的样子问母亲周围是不是有高考生。
母亲没想到他对这个感兴趣，也因为他难得开口而倍加欢喜，便也不问他想知道这些做什么，掏空脑袋把这些日子听到的消息一股脑地和他说了。
他其实对别人的事没多大兴趣，但是为了听到自己想要听到的消息还是得耐着性子。
所以只是扒饭，小口小口往嘴里送。
母亲看见他这会儿心情好，忙不迭地夹了一个鸡腿往他碗里放，说话的声音带了点哀求 ：“吃个鸡腿吧，好不好？”
他没动，但是也没反驳，盯着那白花花的鸡肉好一会儿，才拿起筷子夹起来吃。
味道比印象中好很多，看得出来是花了心思的。
他其实是想说你不用管我的，到底还是没能说出口。
倘若真的是不用再管他，他现在也不会在这，而是待在哪个阴沟里去了。
他知道自己是一个负担，一个大大的、拖后腿的负担。
4
“我说了，我不要。”他一把甩开母亲的手的时候用了力，母亲被他推得往后踉跄了几步，扶着桌子才堪堪站稳。
看着母亲狼狈的样子，他心里的内疚铺天盖地袭来，又在下一瞬间冷了心肠。
车祸只是损伤了他的腿，还没有损伤他的脑子。他依旧很清明，越是清明就越是颓废难堪。
他看着母亲，母亲的眼眶泛红，他依旧斩钉截铁：“我不要去！”
他怕不怕？
他怕。
他怕什么？
他怕努力过后，就真的只能被宣判死刑。
比起努力，努力后依然回天无力才最让人绝望。
5
夜里做梦，梦见高中。
他在足球场上肆意奔跑，迎着风，风将他的发丝吹起来，露出汗黏黏的额头。眉眼里全是笑意，掩盖不住的少年意气。
是一个美梦，含着笑醒的，醒过来之后却成了噩梦。
冷汗浸湿了衣服，黏在身上很不舒服，他躺在床上咽了口口水。下半身像是麻痹了一般，不能动弹。他想了想，伸手在大腿上狠狠掐了一下。
很好，不疼。他这么怕疼，幸好不疼。
他笑，笑出了声，笑着笑着又戛然而止。他睁大眼睛看着眼前的黑暗，好像这样就能从黑夜里寻到什么一样。
什么都没有，依旧是无穷的黑暗，隔阂在他的眼前。他看到了什么，他看到了自己未来的人生，埋在一片黑暗中。
好半晌，他闭上眼睛用臂力支撑自己努力翻了个身，侧着脸埋在枕头里。安安静静，呼吸均匀，好像已经睡着了。
枕头上，有一处的颜色渐渐变深了。
6
那个孩子，太可惜了，太可惜了。
很长一段时间，他不喜欢“可惜”这个词。大概是因为听得太多，而这个词是用在自己身上的。
那些人怜悯的眼神、可惜的叹息，并没有安慰到他，反而一下一下像一把利刃一次次地往他的心口上扎。 很疼，疼到只能豁达以对。
他也曾是意气风发的少年啊，有着健康的小麦肌肤，也曾在操场上挥洒着汗水，也会在进了一个球之后和队友欢呼击掌。
如今，长时间不见天日的缘故，他的肌肤已经变成了不甚健康的惨白色。
只是，这一次“可惜”是用在那个女孩身上。
那个女孩是第三次高考。
他一愣：“第三次？”
“听她家里说平时考试都还好，一到高考就……反正每次都有些意外。”母亲轻飘飘说道，给他舀了一碗乌鸡汤。
第三次。他想起夜夜亮到天亮的灯光，这样的努力有什么意义呢。
他没多问，埋头舀了一勺往嘴里送。
并不油腻，红枣和枸杞的清甜巧妙地融进汤中。他又喝了一口，对着母亲笑：“好喝。”
母亲也笑，额头上的皱纹更深了：“那就好，那就好。”
7
是灯，刺眼的闪光灯，他抱着足球眯着眼睛望过去，然后一片黑暗。
再醒来是刺眼的白。
黑白是这样极致的颜色，逼得他歇斯底里，哀嚎咆哮。母亲第一次见到这样的他，颤抖地抱着他，像小时候一样，抱在怀中语无伦次哄他：“没事没事，会好的，妈妈在呢，妈妈在。”
是酒驾，然后脱离了原驶的路线，直冲冲往旁边的人行道上撞。
有些亲戚口无遮拦，说他福大命大没有生命危险。
他猩红的眼望着毫无知觉的腿问道：“那您告诉我，怎样才叫不幸呢？”
神色狰狞，吓得亲戚出了医院说他伤到了脑子，是个疯子。
年年的三好学生，别人家的孩子，永远第一的成绩，高居榜首的状元，足球小子，老师的得意门生。
那些曾经的赞美铺天盖地，也丝毫不能给此刻的绝望带来一丝慰藉。
家庭聚会。
有人以为他听不见，背着他小声对自己的小孩说：“我现在都不图你有什么长进，健健康康就好。”
他当着所有人的面将杯子掷到墙上，摔得粉碎。
周围哗然。
他再也不愿走出家门。
从高处坠落是什么感觉？
金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。
8
母亲轻轻敲开他的房门。
他还在看书，昏黄的灯光打在书页上让人产生莫名的晕眩。
母亲像是想说什么，踌躇着。他看见母亲的双手不安地摩擦着，眼神躲闪，局促不安。
他大抵是知道母亲想说什么的，但是始终不开口。
他是任性的，一贯是这样，他甚至觉得自己当初的懂事体贴都是假象，现在的自己才是真实的，恶劣又卑鄙。
母亲的视线和他对视上，讪然一笑又迅速转开。
他突然产生了负罪感。
母亲何罪之有呢，她最大的错不过是她是他的母亲。
他说：“我去。”
母亲一愣，像是没听清，看着他眼神期盼，手在微微地颤动，为了掩饰这种激动而紧握住双手。
“什么？”声音很轻，像是大一点就会让他改变了主意。
他缓缓眨了几下眼睛，重复一句，如同母亲无数次期盼的那样：“我会去复健的，明天就去。”
母亲没有什么大的动静，轻轻点了点头，说：“好，这样啊，好，我去联系。”
然后走了出去，帮他带上了房门，和往常的每一个夜晚一样。
他拿起书，接着刚才的继续看。
房子的隔音很好，但是他却能听见抽泣声。
压抑的，像是小兽一般的哭泣，一声一声，眼泪从指缝渗出滴落在地板上，溅起水花，落在他的耳边，响在了他的心上。
那是他的母亲。
有水打在纸上，啪的一声，那么响又那么轻，浸湿了纸张，模糊了视线。
他想，那并不是他的眼泪，他的嘴角是向上勾着的，勾得越来越大，咧开嘴角笑得肆无忌惮。
9
他把自己所有的高中笔记全部找了出来，拜托母亲交给那个姑娘。
母亲有些迷惑，小声嗫嚅道：“可是，可是那孩子是文科生啊。”
“没关系，语数外三科总归是差不多的。”他想了想又补充道，“主要是一些学习方法和分解步骤，万变不离其宗，看懂了一部分应该能举一反三。”
母亲点点头，又看着他，眼睛缓缓眨了几下，显然是想问他怎么和这个姑娘认识的，但终究还是没有开口。
他已经大半年没有出门了，他排斥把自己不健康的身躯在人群中展露出来让人指指点点，他不想接收同情的眼光，也不想接受所谓的善意。
那些都像是凌迟的刀子，一刀一刀让他体无完肤。
他以为他习惯了。
10
“恢复得很好，只要堅持锻炼，再次站起来的概率是很大的。”医生和母亲在一旁讨论。
母亲感激的话语在耳边响起，他没有凑过去听，反而坐在窗边看着外头的蓝天。
他记得，从家里出来的时候天还是暗的，马上要下雨，到这里却是晴空万里。当真是十里不同天。
有一只小鸟飞过来，站在窗口对面的树梢上，是黑色的，只有额头上有一揪竖起来的白。
他看着它，它也看着他，都没有动。
他缓缓眨着眼睛，小鸟歪歪头。
母亲和医生已经说完了，走到他身边蹲下帮他理了理裤脚。小鸟扑棱一下飞走了，只留下刚才站过的树枝在空中微微晃动。
11
天气渐渐热了起来，偶尔他也能看见那扇窗户透出来的光亮。
他想，那个姑娘一定又把窗户打开了，一抬头就是月亮，一低头就是未来。
这个城市的春天总是格外潮湿，一潮湿他的双腿就隐隐有痛意。
母亲担心他，将他的房间挪到了阳光更充裕的主卧。
可是她不知道他有多开心，双腿有了痛意，疼痛相比于无知觉是上帝给予的殊荣。他宁愿痛着，至少证明他仍是有希望的。
距离高考的日子越来越近，白天变得冗长。去医院锻炼开始占据他的大部分时间，回家后的疲惫和疼痛让他除了吃饭再做不了任何事情。
扶着墙颤颤巍巍，像是走在悬崖峭壁上，一次次摔倒在地，因为疼痛冒出来的大颗大颗的汗珠渗透了一件件的T恤。
母亲心疼他，红着眼，嘴角带着笑说：“就这样吧，今天就这样吧。”
他想到那凌晨四点的光亮，无知无觉开了三年的海棠。
他垂下眼帘说：“再试一试吧。”
6月末。
母亲带给他消息：“那姑娘今年考得不错，上了一本线，就看怎么报志愿了。”
她将手上的糖递给他：“她说我们给的笔记很有用，特意感谢，拿了一堆东西过来，不过我都回绝了，就拿了几颗糖。”顿了顿又说，“她说过两天上门来，把笔记本还给你，你……”
她欲言又止，他已经快一年没有叫朋友来家里了，更不要说外人。
是旺仔牛奶糖，喜气洋洋的红色，笑口大开的喜气。
他接过，然后剥开一颗往嘴里放。
很甜。
然后他点头：“嗯，好。”
他已经能够扶着栏杆缓慢挪动了，不能站很久，但总归是不需要人帮扶了。
他倚着窗户往外看，那棵树已经长得很高了，高过窗户，再看不到树梢。
又一个夏天要过去了。
夜里的海棠睡了。
