论文部分内容阅读
1
养老院里有一股儿味儿，护工天天擦，桌子椅子哪儿都干净，再闻还是有味儿，是焚香和馊臭味儿混在一起的味道，有人叫养老院味儿。
整栋楼是院长的产权，一层出租做了超市，二三层是养老院，三楼楼顶装了铁栏杆，就是老人们的活动场地。十一点半都从楼顶下来吃午餐。
一百二十个老人，每天都有不肯吃饭的，其中七个围着31床老鲁，老鲁不吃他们都不吃。老鲁花白头发、双眼皮、眼睛里闪着一丝狡黠，院长想像他七八岁时是个顽皮小子，一眨眼就有坏点子。院长问：你们怎么不吃？
老鲁不说话，看一眼29床。29床说：米饭里净是沙子。院长说：我跟你们吃一样的饭，怎么没沙子。29床说：给你的米饭里没沙子。院长说：那我吃你们的。七个老人，每人从碗里拨一口米饭给她，她端起来就吃，说：咱们是从超市里进的七河源大米，没沙子，吃吧！老鲁端起碗，七个老人一起吃起来。这成了饭前的一个仪式，几乎每天如此。
从活动大厅进入西边走廊，18号房间两个老人不吃，问他们为什么。35床说：我老伴儿一会儿给我送饭。院长说：你老伴儿前年就去世了，你忘了？这么说很残酷，不这么提醒她会一直等着老伴儿。告诉了她，她也没显出多痛苦，拿起碗就吃。看35床吃了，36床也跟着吃。
132床在哭，问她哭什么，她说：想我妈。看一个八十多岁的老人想妈，院长的心柔软起来，她拉住老人的手说：我也想我妈。132床说：我妈跟林徽因是同学。
院长说：你妈知道你活得好，她才高兴。她想看见你吃饭呢，吃吧。132床眼泪汪汪地端起了碗。在132床的床头，院长发现了一块黑色的东西，仔细看了看，是大便，已经干了。她喊：小刘！院长指了指那块污物，小刘慌着拿出抹布，低头清理起来。
从楼道顶头往回走，走到43床，看到老人穿得整整齐齐的，眼前放着一碗米饭、一盘菜。院长问他怎么不吃，老人说：我儿子一会儿来接我。这个老人比较难劝，院长冲小刘招招手，说：喊老丫头过来。
老丫头四十多岁，坐轮椅，他从七岁起就没有站起来过，父母死后，他靠低保生活。院长听说后把他接到了养老院。他对院长说：院长，我想给咱们养老院写个歌。院长说：好呵。对43床说：你看，老丫头有才吧。43床沉着脸不置可否。院长说：老丫头，你跟43床一块儿吃饭，让他多吃点儿呵！老丫头入院时，院里举办了一个盛大的欢迎仪式，老丫头觉得特有面子，只要院长交给的任务，他总有办法完成。
院长从二楼走到三楼，不吃饭的已经都拿起了碗筷，从三楼下来，护工潘嫂悄悄走到她跟前说：院长，明天我不来了。
院长说：怎么，我对你不好？
潘嫂说：不是不是，我知道您对我好。
院长说：那你还给我添什么乱，你看我省心是不是！院长以前跟潘嫂住一个小区，她男人死后把她招到养老院，所以说话也不客气。潘嫂憋了半天，说：要不，你把我调到三楼吧！
院长问：为什么？潘嫂红了脸：我不想管37床。再问，什么都不肯说了。院长走进19号房间，看到37床正在梳头。院长说：宁姨，怎么还不吃？
宁姨说：小刘给我买绿豆饼呢，我从小爱吃绿豆饼。
宁姨大家庭出身，一副大家闺秀范儿。头发永远梳得整整齐齐，擦一种不太贵的护肤霜，身上有股清香味道。她的母亲跟林徽因同学，父亲原来是国民政府的副司长。132床说她妈跟林徽因是同学，其实是跟她学的。院长问：宁姨，咱们这儿怎么样？
宁姨说：好着呢，我挺喜欢。
院长说：不想回家了？
宁姨说：不想。家里四个孩子，谁也不理我，这儿好。
院长又问：潘嫂怎么样？
宁姨说：挺好的，手脚利索，干活勤快。
院长不解了，宁姨对潘嫂评价很好啊！离开37床，看到潘嫂在走廊尽头等着，她招了招手，潘嫂过来。院长说：宁姨夸奖你呢。潘嫂撇了撇嘴。院长说：你先干着，下个月把你调到三楼。
2
护工小刘轻手轻脚地上到二楼，手里托着一包绿豆饼，饼下面压着一支含苞欲放的花。老人们已经午睡，潘嫂看到他后扭脸进了56号房间。小刘走进19号，把绿豆饼放到宁姨面前，花斜插在绿豆饼上。宁姨幸福地看了他一眼。小刘扭头看了看沉睡的38床，冲宁姨摆了摆手离开了。他离开房间时，看到潘嫂的身影在走廊里闪了一下。
护工小刘三十九岁，二十六岁那年他跟同学在外面喝酒，回家路上碰到几个小痞子在街头纠缠女孩子，女孩子喊：我哥来了，哥，快救我！小刘看了看不认识，想走开。女孩子又喊：哥，他们欺负我！女孩子穿着短裙子，上衣露着两个膀子，不像正经人家的孩子。小刘不想惹事。就在他转身想走时，女孩子挣脱小痞子跑到他跟前。一个小痞子追过来，冲着小刘亮出了刀，另一个走到他身后拽那个女孩子。小刘没处可躲，只好问：怎么回事？女孩子说：我要回家，他们追我。
二十六岁的男人总有些血性，看着冲他亮出的刀，他说：这是我妹妹。持刀人说：你妹妹？今天就给你当一回妹夫。小刘一边往后退，一边用手护着女孩子，路边有一棵碗口粗的树，退到树跟前他把女孩子推到树后，自己迎着刀站着，刀冲着他刺过来时他用手挡了一下，刀顺着他的右脸穿了过去，削掉了他一塊儿耳朵。
一看到血他就不害怕了，手一抬，照着对面小痞子的裆部踢了一脚，小痞子疼得蹲到了地上，他上前夺过刀，冲着朝他扑来的另一个小痞子刺过去，刀穿透前胸时有一种畅快感。小刘拔出刀，回身给了蹲着的一下。再看那个女孩子，已经不知道跑到了哪里。
最糟糕的是看到死了两个人，女孩子不肯承认小刘是在救她，事情就成了他跟人为了争夺女孩子打架。路边有行人看到了经过，小刘不知道谁给他作过什么证，结果他被判了十年有期徒刑。他从监狱出来时父母都没有了，一个癌症，一个心脏病，其实是为他愁死的。没有工作的他找到春辉养老院，当初他被判刑时市里曾经有过传言，知道他是冤枉的。养老院实在是缺男护工，院长壮着胆子把他留下了。他脸上那道疤挺吓人的。 他在监狱里养成了轻手轻脚、随叫随到的习惯，不论谁喊他都答应，答话时身体站得笔直。他特别能干活儿，上班第一天就把所有墩布洗了，他穿一只大雨靴，把脚踩在水盆里一下一下地踩着墩布，据说这是从监狱里传来的投墩布方法。十七把墩布，头冲上在阳光下晒着，院长看见了墩布原来的颜色，觉得留下他对了。
小刘没家，只好住在养老院，别人上八小时班，他上二十四小时，半夜里只要一听到动静他就过来了。他不用人吩咐，总能找出自己该干的事儿。
潘嫂时间不长就张罗给他说亲。小刘摇头：我要什么没什么，谁肯跟我。潘嫂说：说不定就有人愿意找你这样的，什么都有的，反而过不到一块儿。小刘红着脸说：我不找，春辉养老院就是我的家。
院长说：我看你们俩就挺合适，还介绍别人干什么。潘嫂脸腾地红了，说：瞧你，说什么呢！院长认真了，说：你就该找一个要什么没什么的，他没孩子，肯定对你孩子好，他没房，当然得住在你家依靠你，将来对你对孩子还能错得了？
潘嫂不说话。
院长猜她心动了，又说：你看他身体壮得跟牛似的。说着院长拍了拍她肩膀，那意思很暧昧。潘嫂过来人，明白院长说的是什么，红着脸说：人家怎么肯找个再婚的。
院长说：你以为他还想找大姑娘呵？回头我跟他说。
潘嫂心里渴望满满的，一直等着结果，院长却没了下文。
潘嫂消瘦了，渐渐有些躲院长，见了小刘也很少说话。院长觉得潘嫂要走跟这有关，她得出一个结论：不能在养老院做媒。
3
午睡是养老院最安静的时刻。老人们有晚上失眠的，却没有中午失眠的。
56床的老丫头不睡，他前半生是跟收音机一起度过的，从记事起就在炕上躺着，父亲对这个站不起来的孩子很失望，从不理他。他娘不时过来看一看他尿了没有。他的炕头常年放着一个夜壶。拉屎时让人抱到屎盆子跟前。
他想像力奇好，上过黄山，去过张家界，到过克拉玛依，进过布达拉宫，都是在收音机里听来的，收音机只要播一遍，他就觉得真去过一样，好像连巴格达都去了。
国内的歌星他没有不知道的，听一句，就知道这歌是谁唱的。收音机里有谈创作的节目，他听了觉得自己也能创作。自从进了养老院他就想，我为什么不也写一首歌，自己写，自己谱曲，自己演唱。
来到这里，他说了比以前四十年加起来还多的话，养老院给他配了个轮椅，他用绳子把轮椅绑到床边，这样他就能自己挪到轮椅上，自己摇着轮椅到各个房间。甚至别人午睡时他也愿意在走廊里来回走，他一个房间一个房间地看，记住每一个人熟睡的样子，觉得每一个人对他都有意义。
他打算从这里的睡眠写起，踏实的睡眠，没有噩梦的睡眠，他看见灵魂从熟睡的身体上飘起来，凑到一起窃窃私语。他还觉得，这首歌应该写笑。养老院里有多少笑声呵！自从到了这里，他笑得比以前四十年加到一起都多。
他常常半夜里哭，白天一脸笑容的他，到了夜晚悲从中来，回想起小时候娘搂着他睡觉的情景，娘粗粗拉拉的手在他身上抚摸。这么一想就抽泣起来。开始低声抽泣，后来不能控制地放声大哭，护工小刘走过来拉起他的手。小刘说你一哭我也想哭，不过我早没泪了。院长赶过来：老丫头，你怎么又哭。
老丫头说：院长，我想我娘。
老丫头现在是百万富翁。城市扩大，他们村成了城中村，去年拆迁，他家原来的房子政府赔偿了九十七万，深夜里一想起这笔钱他就难过，这钱他娘一分没花上，他住这么好的房子，睡席梦思，房间里有厕所，吃饭有人送来，吃完了有人把碗筷拿走，这不是享福吗？他娘洗了一辈子碗，把手洗得满是裂子，如果娘过一天这样的日子，他也能睡着了。
院长说：下辈子我还办养老院，到时候再接你娘到我的养老院里住，现在别哭了。
老丫头止住了哭。
没见面时院长以为老丫头是个女的，见了才知道搞错了。她对老丫头有特殊感情，她的儿子跟老丫头岁数差不多，只是有些轻微弱智。她三十岁时，她儿子六岁，有一天，儿子悄悄走到她跟前说：妈妈，爸爸跟阿姨打架。她怔了一下，装作不经意地问：是吗？爸爸跟哪个阿姨打架了？
儿子说：小惠阿姨。那时她在市里开了一家饭馆，小惠是饭馆的领班。院长问儿子：怎么打？儿子指着屋里的沙发说：爸爸把阿姨压在这里。院长明白了，问：他们看见你了吗？
儿子摇摇头。
院长说：好孩子，咱们以后不看大人打架，好不好？
儿子点点头。
时间不长，院长把饭馆转给了别人，小惠跟着饭馆，丈夫跟着她。再后来院长发现是丈夫偷偷买下了饭馆，她跟丈夫离了婚，自己带着孩子开了一家儿童用品商店。再后来儿子大了，她把儿童用品商店转让了，建了这所养老院。本来是想给儿子找一个归宿，前几年儿子玩耍时用手无意中触摸了电门，等她回去时，儿子已经没有呼吸了。
她觉得老丫头成了她的孩子，她用手摸摸老丫头的头，说：老丫头，睡吧。老丫头说：院长，我想写一首歌。院长说：想哭的时候，你就写吧！
4
43床是大学教授，教宋史的。他家里有几万册图书，根本不可能搬到这里。有一阵子他拒绝吃饭。院长跟他孩子说了情况，孩子赶过来劝。他有三个孩子，一个在美国，是医生；一个在上海，是一家德国公司的高管；来院里看望他的是最小的儿子，本市一家高科技公司的技术总监。听到他不肯吃饭，儿子拉住他的手流泪，他说：爸爸，要不我辞职吧！43床問：为什么？儿子说：院长说你不吃饭。43床说：我没有呀。儿子说：爸，你要是觉得委屈咱们就回家。我辞职，在家里照顾你。
43床说：我没委屈，我觉得这里挺好。
儿子放心地走了。到了中午，43床仍然不吃，他好像跟谁赌气似的，看着眼前的饭菜一动不动！有些老人听到过来劝他，他一律不理。除了院长他谁都不理。
只有老丫头能劝他。
老丫头摇着轮椅过来，端着碗在他跟前吃，还吧唧嘴。他笑了，说：你故意吧？老丫头说：我在家里哪吃过这么好的饭。你知道不，我小时候家里就没吃过馒头，棒子面窝头里还掺了红薯面。我们家做菜没放过油，后来光景好了，我娘做饭时用筷子在油瓶子里蘸一下，再把筷子放进菜里就算放了油。我操，他们说红薯面现在比白面还贵呢。 老丫头的话让43床想起“文革”下放时的情景，他拿起筷子说：我吃过那种窝头。奇怪，我现在也觉得红薯面比小麦面好吃。老丫头说：操，烧得你。43床认真地问：什么叫操？老丫头想了半天，摇头：不知道，我小时候就听大人这么说，不知道啥意思。你说啥意思？43床说：我也不知道。
第二天中午，43床又不吃饭了。老丫头若无其事地端着碗吃，一边吃一边说：我知道啥意思了。43床问：什么？老丫头说：我知道操的意思了。43床说：你说说。老丫头说：你吃了饭，我告诉你。43床吃起来。
老丫头觉得这跟告诉不告诉无关，43床只是需要一个吃的理由。吃完了饭，43床说：你该告诉我了。老丫头俯到他耳边说了几句，43床笑了。他说：我养了三个孩子，没一个懂这话的。操，你要当我儿子就好了。
他真心希望有个像老丫头这样的孩子，都是有出息的孩子对大人是个灾难。他是自己跟孩子要求来养老院的，怕老了再来适应不了。
除了老丫头，他还喜欢护工小刘，他想听听小刘当年怎么杀人，有时提起话头小刘却岔开了。他想，小刘要是不杀人，又参加了高考，他愿意让小刘跟着他学历史，他是宋史专家，三个孩子没一个搞宋史的。
有一天他问老丫头：想不想学历史？老丫头说：我想写歌。他说：你要是学历史，肯定能学出来。老丫头说：我要写一首《春辉养老院之歌》。
5
37床又不吃饭了。
礼拜天她让孩子们接她回家，早上走的晚上送回来。回来后她不跟人说话。院长问她为什么不高兴，她不说。护工小刘轻声地在走廊里擦地板，38床在睡觉。院长看她似乎哭过，问：宁姨，跟孩子吵架了？
37床懒懒地说：没有。
第二天中午不吃饭，也是院长预料到的。37床在养老院里算是身体好的，总不吃饭恐怕要出问题。她不吃饭跟别人不一样，別人说不吃最后还是要吃的，她说不吃真不吃。
院长认定这跟她回家有关。她跟43床不一样，她的四个孩子没一个有出息的，为了她在养老院里的钱谁出，几个孩子还争吵过。院长每月少收他们五十块钱。院长问：38床夜里怎么样？宁姨说：没事。
38床是个老年痴呆病人，有时候清醒过来，就在半夜里坐起来跟人聊天，说得都是年轻时的事，她跟老伴儿是外遇搞到一起的，她受了处分男方也受了处分，后来他们结了婚处分却没有撤销，为此她耿耿于怀了二十多年。每逢她这样唠叨一晚上，37床就想回家。可是，儿女并不愿意她回去。
院长说：宁姨，就在咱们养老院住着吧，你看，咱们这儿多好，老丫头还要给咱们写歌呢，小刘多勤快，你在家里雇不上这么好的护工。
37床不说话，似乎在犹豫。
院长又说：要不，让小刘再给你买点儿绿豆饼去？
37床终于下了决心，说：我要结婚！
院长怔了一下，说：行呵，回头我给你物色个老伴儿。
决心一下37床立刻拿起筷子，她饭量很大，因为早晨没吃，中午更能吃了。院长喊：小刘，再给宁姨盛点儿。小刘又给37床盛了一份儿，说：姐，吃吧。
看到37床吃得那么香，院长满意地走了。她忽然觉得不对劲儿，小刘怎么能叫37床姐呢？我都叫她宁姨，这个念头一闪就过去了。
路过15号房间，她走进去，看到29床在哭。29床已经三天没大便了，这会儿他不吃饭不是因为看老鲁的眼色，是真吃不下。两个护工扶着他坐在便盆儿上使劲儿，脸都涨红了。过了一会儿，他不好意思地对潘嫂说：拉不下来。
潘嫂把他扶到床上。刚躺下，他又坐了起来，说：我要拉。潘嫂又把他扶进厕所。这么起来，躺下，折腾了好几次，潘嫂有些不高兴，说：你到底拉不拉，再不拉我走了。29床哭了，很委屈。
院长问：怎么了？潘嫂不说话。院长又问29床：怎么不高兴？她声音非常和蔼，这鼓励了29床。29床指着潘嫂说：她骂我。
院长说：真的吗？回头我说说她。她扶起29床：来，我扶你上厕所。咱们一块儿使劲儿！一、二，一、二……拉不下来是吧？先歇一会儿！
院长离开了房间，潘嫂追过来：院长，我没骂他。他来回折腾了十来回，说拉又不拉。院长说：给他掏吧，再不掏，明天更拉不下来了。院长喊：小刘，小刘。
奇怪，小刘以前一喊就到，这回怎么喊不应了？院长厉声喊：小刘！又转过身对潘嫂说：咱们都有老的时候。潘嫂明白这是在批评她。
院长进了办公室，小刘出现了。他问潘嫂：院长喊我干什么？
潘嫂没好气地说：我不知道。
小刘走到院长办公室门口，院长戴着橡胶手套出来，说：走，给29床掏屎去。小刘接过橡胶手套，他当然不能让院长掏屎。
29床看见院长不好意思地笑了：我拉出来了。脸上有些得意。
小刘给他脱了裤子，裤子里都是粪便。他的粪便并不硬，应该是很容易拉的。潘嫂低声说：你看，我说他是故意的吧！
29床听见了，装作没听见。小刘却不在乎，他觉得今天是个幸福的日子。他对潘嫂说：你不用管，我给他弄吧。他把29床的裤子换了，又给29床洗了下身。穿上新衣服的29床脸上漾起一层红晕，小刘轻声地问：姐，舒服不？当他意识到自己说错了时，脸腾地红了。他把29床当成了37床，或者说他心里只有37床。好在院长和潘嫂已经离开了。
在他给29床清洗时，37床走进院长办公室。她脸色非常好，笑得跟孩子一样，她说：院长，你看，天天让你给我们操心。院长说：宁姨，你让我操的心最少。
37床说：那我以后怕得让你操心了。院长问：什么意思？37床说：我跟孩子们说了，我不离开养老院，就是他们接我回去我也不回去了，儿女指不上，再好的儿女也不如老公，人家以前说得好，孝顺儿女不如半路夫妻，你说是不是这个理儿。
院长看着37床通情达理的样子，想她为什么突然心情这么好。刚才明明还不肯吃饭呢，心里的疙瘩怎么一下解开了？她说：你说的一点儿不错，是这个理。 37床说：院长，我想结婚。
院长怔了一下，说：好呵，我想办法给你介绍一个。
37床说：不用介绍，我们刚商量了，过几天就办事。
院长一脸笑容地看着她，有时候，她乐意跟这些老人开开玩笑，她说：儿女们在外面给你找的？37床说：我自己找的。
37床没离开过养老院，难道是在养老院里谈上了恋爱？会是谁呢？她没听说养老院里哪个人跟37床有特殊交往。八成是她一厢情愿。她说：你要是看上哪个，我给你撮合撮合。37床说：我们已经定了，他愿意，我也愿意。
院长说：你还没告诉我是谁呢。
你猜吧，肯定猜不到。37床得意地笑着。看她笑你就明白她真是大家闺秀出身，不是大家闺秀笑不这么单纯。院长装出使劲儿想的样子，她首先想到了一脸鬼点子的老鲁，她说：是老鲁吧？
37床说：他可不行，心眼儿太多，把你卖了还得帮他数钱呢。院长又说：那就是43床。43床眼里有谁呀？人家是大教授，养老院里的人他一个看不起。
院长拍着腿说：我知道了，肯定是125床。37床撇着嘴：那是个小心眼儿。院长又说：那就是29床。37床又撇嘴：我能看上他？连个屎都拉不出来，我嫁给他还得天天给他抠屎呢。
院长笑了：宁姨，我真猜不出来了，你自己说吧。你看上谁我都高兴。37床压低了声音，说：是咱们小刘。
院长的眼睛都快掉出来了，她竭力让自己镇静，过了一会儿，她终于认定宁姨是跟她开玩笑，她问：小刘多大岁数？37床说：下个月四号就四十岁。我比他大二十九岁。
院长费了很大力气才忍住笑，说：宁姨，你可真行！你那方面还能行吗？
什么？
人家可是童男，壮得跟牛一样，你受得了？37床说：我好着呢。
6
院长把潘嫂叫进办公室：说吧。潘嫂明知故问：什么？院长说：为什么要调到三楼。潘嫂说：我跟37床合不来。院长冷笑，说：到了这时候你还不说，宁姨自己都跟我说了。
潘嫂说：我真什么也没看见，就是看见宁姨喂小刘吃肉来着。看到院长一脸不罢休的样子，又说：还有一回看见小刘在宁姨怀里，吃，吃……院长说：吃什么？潘嫂脸红了：吃奶。院长说：又不是吃你的奶，你脸红什么，人家都不脸红。
潘嫂说：别的我真不知道了，你问38床吧。潘嫂说完要走，院长招手让她停下：38床不是天天睡觉吗？潘嫂压低声音：她常醒着，我看她醒了其实一点儿不痴呆。
院长想这事该怎么办，要不要通知宁姨的孩子。想了想，决定先把这事压下来，本来要把潘嫂调到三楼，现在改了主意，决定把小刘调到三楼。
她跟小刘说的时候，小刘有些迟疑，不过还是答应了。37床知道了却不干，找到院长说：你要是调小刘，我就不吃饭。院长说：三楼的小黄不愿意伺候那两个癱痪的，非要到二楼来。37床说：院长，我拿你当亲妹子跟你说心里话，你不能拆我的台。我就让小刘伺候，别人我不干。院长说：雇上能替小黄的人，我再让小刘下来，好不好？
院长发现她的办法行不通。小刘二十四小时在养老院，随时可以到37床这里。他虽然调到了三楼，37床床头每天仍然有新鲜的绿豆饼。37床再见了院长，别过脸故意不理她。院长从19号房间出来，活动大厅里的老人都偷偷看她，他们猜测她有多大决心。
院长竭力让自己笑，不过，连她自己都觉得不自然。
老丫头摇着轮椅走过来：院长，你说我要是编一首歌，该从哪儿写起呢？看到院长一脸茫然，他又说：该先写咱们养老院什么？院长说：写一写咱们养老院的精神。这回轮到老丫头茫然了：什么是咱们养老院的精神？
院长一时说不上来，说：你慢慢体会吧。她说这话时显得特别疲乏。她管的老人谈上了恋爱，比她自己谈恋爱还累心！
院长走远了，老丫头摇着轮椅来到22号，一进门就对43床眉飞色舞地说：知道了吧？
43床正在想一个宋代制酒业的问题，这是从《金瓶梅》里对喝酒的描写想到的，他记得宋代有几部制酒著作，一个是苏轼的《东坡酒经》，一个是朱肱的《北山酒经》。老丫头问的什么，他没听清，他问：你说什么？
老丫头说：院长把小刘调到三楼了。43床说：这又不算新闻。老丫头说：你知道为啥不？43床不屑于探讨这类问题，他问：看过《金瓶梅》吗？
老丫头听都没听说过。
43床说：《金瓶梅》说的不是性，说的是经济。那个社会出现了西门庆这样的人说明经济太发达了。老丫头这回听懂了，又听不完全懂。他觉得43床真有学问。
43床又说：西门庆是经济发达的产物，经济总量达到一定程度就会有各类新人物出现。不过，他们也只是阶段性的，你慢慢就明白了。
老丫头对43床的话产生了浓厚的兴趣。他把轮椅靠到43床的床边，43床却不再往下说了。老丫头说：宁姨瘦了一圈儿。43床看了看他。老丫头又说：我觉得她挺可怜的。以前听人们说相思，大概就是这回事了吧？
43床不答话。他好像收音机，突然没电了。
老丫头说：你是不是天天在宋代活着？
43床说：你觉得活在现代有意思吗？
老丫头问：宋代有养老院吗？
这话还真把43床问住了。过了半天，迟疑地说：应该有吧？史书上有记载。我记不住了，要是以前，我记得清清楚楚。
老丫头说：哪个朝代都有老人。43床说：不过那时男人能纳妾，原配老了，妾还年轻，自然可以照顾他。老丫头说：还有像我这样的人呢。43床说：也是。我想起来了，苏轼在杭州当太守时，就建了一个很不错的养老院。
43床为自己记忆力的恢复得意。老丫头调皮地看着他，说：你是不是特想生活在宋代。43床说：可惜我没有，要能生活在宋代，我一点儿不难过。
43床说着眼睛盯着门口，老丫头随着他的目光看过去，护工小刘拿着扫帚一晃而过，老丫头摇着轮椅追出去，见小刘又进了37床的房间。 7
37床用手抚摸着小刘的后背。灯光从走廊照射过来，透过门上的玻璃照到37床脸上，她的脸镶了一层亮亮的白边。
38床在黑暗中睁着眼睛，见37床的手忽明忽暗，一会儿在小刘背上抚摸，一会儿搂着小刘的屁股，小刘显然正伏在37床身上，38床脑子异常清醒，她一声不吭。她回想起自己年轻时和丈夫在农机配件厂仓库里拥抱的情景，那时他们还没结婚，丈夫根本没法儿离婚，她的背下铺着一张很大的绿色帆布，丈夫的身体压在她身上，她紧张、冲动、快乐，随着丈夫的节奏发出听不清楚的呢喃声。
37床喃喃地说：孩子，你渴坏了。
床摇动起来。
38床像年轻时听房一样，为他们的话感动。
沉浸在幸福中的小刘侧过脸，发现了黑暗中睁着的眼睛，在朦胧的光影里，38床的眼睛显得很大，很明亮。小刘停止了动作，37床问：怎么了？
小刘说：没事。
38床听见37床说：孩子，你渴坏了，姐以后再不让你渴着了。
38床想笑，眼泪却从她眼睛里流出来。
屋里的灯亮了，小刘凑到38床跟前，看到她紧紧闭着眼睛。脸上有一道泪痕。37床问：你开灯干什么？小刘说：我觉得她醒了。37床说：没有，她睡得好着呢。
小刘又关了灯，坐到37床跟前。37床擦着他脸上的汗，问：累不？小刘说：不累。要是在家里，我能再来一回。37床叹了口气，说：下个礼拜咱们把事办了，你来多少回都行。
小刘说：他们同意吗？
37床坚定地说：我说同意就同意，是我养活大他们的，我是他们的妈。
小刘不太相信，他说：姐，我走了。
他拉了拉37床的手，37床攥着他的手久久不愿松开。小刘说：姐，三楼还有活儿等着我呢。他回过身冲37床做了个亲吻的动作，37床没看见，38床看见了。
38床坐起来。
37床说：你醒着？
38床不说话，呆呆地看着前面，她觉得丈夫就在前面冲她招手。
37床又问：你看见什么了？
38床仍然没有反应，两眼直望着前方。她的目光穿过岁月，看到丈夫把一张巨大的帆布铺开，她坐在帆布中间，丈夫爬过去，一把就把她推倒了。仓库的屋顶上结着许多蛛网，屋子的大梁上爬过一只小小的老鼠，一转身就不见了。那是多么美好的岁月。
37床坐起来，听见她说：什么也不如两口子好呵。
37床又躺下了，用怀疑的眼光盯着她。38床说：我眼睛不瞎，你知道我看见了什么？我看见我老头子走过来抱住我说，谁也打不散咱们。我说，要不咱们算了吧！他说，这时候算了还不如当初就不好。我说，他们要处分你呢。他说，处分我也不怕，留党察看我也不怕。我就爱你。
他就像一个锅盖，盖在我身上。我這锅饭让他一盖就闷熟了。我离不开他，别人在我眼里都不是男人，他们闷不熟我这锅饭。我什么也不要，就要他。没了他我什么都没了，有了他我什么都有。你说，这算什么？
随着她的话，37床戒备消除了，她说：爱情。
38床说：对，爱情。
37床说：我离不开小刘。这孩子不容易，都快四十岁了还不知道女人怎么回事儿！铁石心肠的看见他的眼泪也该化了。他坐了十年牢，根本就是冤枉的，他这会儿有了养老院，养老院是家么？不是。养老院不是家，再好的养老院也不是家。养老院里要是有了他的女人，就是家了。你说是不是？
38床躺下了。
37床又说：我跟孩子们说我要结婚，四个孩子说我疯了。他们问我跟谁结，我不告诉他们。我怕他们对小刘不好。我跟院长说，院长把小刘调到了上面。我总是怕，怕我们的事儿没结果。现在我不怕了，我要结婚。我就喜欢小刘，谁也拦不住我，明天我就跟孩子们摊开了说，你说对不对？
38床不说话。
37床走到38床跟前，想推一推她，看到38床已经睡着了，口水流到枕头上。37床觉得心里很难受，她有了一个同谋，一个短暂的同谋，想听到这个同谋的鼓励，这人却不省人事了。
8
小刘从19号房间出来，先进了28号。他要等院长经过时，再从28号房间出来。老丫头刚刚睡着，听见门响睁开眼问：谁呀？小刘说：是我，小刘。老丫头问：去看宁姨了？
小刘点点头：我看见院长在那边。十年的监狱生活，使他身上所有感觉都特别敏锐，那边脚步一响就知道院长过来了，他总在离院长不远的地方。老丫头说：院长不该把你调到三楼。
小刘说：她让我去我不敢不去。你没睡？
老丫头说：我睡不着，我想给咱们养老院写一首歌，叫《春辉养老院之歌》，不知道能不能写出来。小刘说：写吧，你能写。老丫头说：听别人的歌觉得不难，自己写又觉得挺难的。小刘说：你为啥不写一写我？写一写我吧！
院长脚步响过来，她先到19号房间看了看，见37床和38床都睡得很安静，从19号房间出来，又往这边走。小刘等她快到时从28号房间出来，轻声喊：院长。院长吓了一跳，说：你怎么在这儿。小刘说：我跟老丫头说句话。
院长脑子转着，觉得这里边有名堂。37床睡得那么安静，小刘却在老丫头屋里。这里面有事儿，只是她弄不清楚。她知道小刘和宁姨不会罢休。
她说：你来我办公室一下。
小刘走进院长办公室。院长指了指椅子，说：坐吧。小刘用半个屁股刚坐下，又站了起来。从一进养老院，院长没让他坐过，现在让他坐是不祥之兆。他不是尊敬院长，是觉得站着更安全。
院长不知道从哪里开始。宁姨说的话小刘可以完全不承认，宁姨说他们已经四回了，这让院长好奇。他们是在哪里？总不能在房间里吧？38床是个大活人呵！
她想挑明了问，又觉得真挑明了小刘和盘托出，难题反而成了她的。现在各式各样的婚姻并不新鲜，有二十多岁女孩子嫁了七八十的，也有三十多岁男人娶了六七十的，什么都有。不过，她还是想教育他一下。 她想了好几种方案，现在决定先不挑明，只从他的称呼入手。她说：小刘，你怎么能这样呢！太让我失望了。
小刘站直了身体。
她又说：你多大岁数了，还不到四十。宁姨多大岁数，七十了。你怎么能叫她姐呢？
小刘以为院长要跟他谈那事，听到她说称呼不对，放松了。院长说：宁姨的岁数够当你的妈了。你明白不？后退三十年，你是个刚出生的孩子，她还抱着你呢。你怎么能叫她姐。我们叫她什么？我们叫她宁姨，这是对老人的尊重，咱们养老院是个讲道德的地方，咱们得知道敬老，明白不？咱们是人，不是畜牲，畜牲才没大没小呢，你看电视里演的畜牲，他们没大没小，还乱交乱配呢。
小刘听出院長话里的意思，心里不服气。
院长继续说：你知道宁姨孩子多大了吗？比你岁数都大，你见了他们得叫哥，你怎么好意思拿你哥的妈当姐。你不怕别人笑话，咱们养老院还怕被笑话，你不觉得可耻，春辉养老院还觉得可耻。我本来不想管你，不管你我实在看不下去，你这么胡闹下去咱们养老院还有人愿来吗？就是有人愿意来，咱们还好意思收人家吗？
小刘一直低着头，现在他把头抬起来。他说：她让我叫姐。
院长训斥道：她让你叫姐，你就叫姐吗？她老了，糊涂了，你也糊涂了？
小刘说：她不糊涂，她心里清楚着呢。她愿意让我叫她姐，她说叫姐亲。
院长说：什么叫亲？叫姨就不亲了？
小刘说：叫姐能办叫姐的事儿，叫姨不能。
院长咄咄逼人：什么叫能办叫姐的事儿，你跟我说说。
小刘张了张嘴，蹲在地上哭起来。看着一个大男人蹲在地上哭，院长心有些软，也许这一切真的不怪他吧？他看着挺老实的。她能感觉出来宁姨是个敢想敢做的人。一个从来没有沾过女人的男人，其实挺容易被拉上床。
她说：别忘了你的身份，你是咱们养老院的员工。当初让你来的时候我是顶着压力的，人家都觉得你靠不住，明白不？你要给我争脸，明白不？
院长抬起头，看见37床站在门口，她的背景是黑色的，办公室里的灯光照到她脸上，脸异常苍白。
小刘站起来。他没有回头，并不知道宁姨来了，只是冲着院长说：院长，我还有什么？从监狱里出来我还有什么？爹没了，妈也没了。远房的几个亲戚躲得远远的，我走在街上一个人都不认识。我知道什么是姨，什么是姐。她让我叫她姐，我乐意这么叫。姨到处都是，姐只有一个。我什么也不要，只想有个家。有了姐就有了家，姨说来说去还是姨，你们都能拿她当姨，我缺的不是一个姨，缺的是家。
门口，37床泪流满面。
小刘又说：你收留了我，我感激你一辈子。我在这世上没对不起过别人。他们拿刀冲着我捅，我只有两条路，要么捅死他们要么自个儿死。我捅死他们不对，自个儿死就对了？院长，我现在出来了，我想好好活。我对老天爷要得不多，给我一个姐我就能活下去。
院长看着他，什么话都说不出来。
9
43床夜里睡不着，他对宋代的养老制度产生了兴趣，想写一篇关于养老的论文。
记忆时断时续，有时什么事都想得起来，有时痕迹全无。因为没书他越发睡不着，一遍遍回想史书里的内容，为记忆力衰退沮丧。依稀记得南朝梁武帝时就有养老院，不过当时叫“独孤院”。到了唐代改叫“悲田院”，是一种救济与养老并行的机构。真正的养老院到了北宋才有，叫“居养院”，收留五十岁以上的老人。那时老人的标准是五十岁，人到了五十已经老态龙钟了。
跟大岁数搞历史的人一样，他总觉得当下的一切不如人意，比如这个养老院的房间就该交给用户设计。孩子曾想把他送进一家会所型的养老院，可惜已人满为患。他不在乎花多少钱，只想把22号房间靠墙都摆上书架，中间放一张写字台。这么一来房间就小了，不过可以把两间房打通变成一间。他愿意付养老院比现在多两倍，甚至三倍的价钱，只要把他的房间变成一个书房。
天快亮他才睡着，很快被一阵声音惊醒，人们说话声音很大，带着焦虑和烦躁。43床以为是哪个房间死了人，后来听出来，是有人被家属接走了。
老丫头摇着轮椅进来，说：小刘，小刘惨了。43床说：我想回家。老丫头说：你也想走？43床说：我想把家里的书搬到这里。老丫头问：你家有多少书？43床说：大概几万本吧。
老丫头瞪大了眼，他想像不到一个人能有几万本书，把几万本书搬到养老院是什么样子。他说：院长肯同意？43床说：我给她钱。要不这些书我不要了，我的孩子没一个搞历史的，还不如捐给这里。
老丫头说：宁姨走了，她的孩子肯定不让她回来了。她说要跟孩子摊牌，我看小刘这回惨了！43床说：我要是死了，书还能让大家看。老丫头说：宁姨说上个礼拜她跟孩子说要结婚，没说跟谁结，这回她想把话全说出来。你跟院长说什么事先看看院长的脸色。
43床走到院长办公室，看到院长果然铁青着脸，他扭头走开了。
到了中午37床还没回来，院长有些焦急。下午五点还不见人，小刘不时往19号房间张望，院长脾气暴躁，动不动训斥潘嫂。晚上宁姨仍然没有回来，院长给她家打了几次电话，一直没人接。到了晚上十点半，听见下面一阵脚步响，几个人扶着宁姨上了楼，宁姨额上有一块血迹，被纱布简单包扎了。他们直接冲进19号房间，那些人看见院长连招呼都不打。
小刘从三楼走下来。院长冲他打手势，让他不要下来，小刘一步步退到楼上。他在三楼楼梯边的阴影处朝下张望。宁姨的三个儿子一个女儿来到院长办公室，一进去就把门关了。院长问他们有什么事，他们说：我们想见一见那个姓刘的。院长问：是护工小刘吗？宁姨的大儿子说：就是他。你让那孙子出来。我揍扁他。
院长说：他出去了。
宁姨的女儿说：回来你告诉他，别想打我们家主意。宁姨女儿头上顶满了一圈一圈的卷发，她嗓音尖厉，声音像刀子在空中划过。她用一根手指在院长眼前比划着：也不看看他是什么东西，一个劳改犯，瘌蛤蟆想吃天鹅肉了。院长说：你们坐下说吧。宁姨女儿指甲上涂着鲜红的指甲油，还有一些银色的斑点。 宁姨女儿说：我们不坐！我们嫌这儿脏，你们这儿什么污七八糟的人都收留，连劳改犯都成了员工。
“咣”地一声，办公室的门被推开了。宁姨站在门口，脸色惨白。
宁姨女儿说：妈，你怎么起来了，快回去躺着！宁姨说：走！宁姨大儿子说：我们就跟院长说几句话。宁姨说：再不走，我就从这楼上跳下去！四个儿女匆匆撤退。他们下楼时小刘往阴影里退了几步，他听见那个女儿对院长说：过几天我们还来，这事儿没完，我们饶不了他。
他们下了楼，宁姨快步走到院长办公室的窗前，一直看着他们上了出租车。小刘在身后不远处像个做错事的孩子。宁姨一扭身看见他，走过去紧紧拥抱他。
凑过来的老人们躲到一旁，他们远远看着宁姨，见宁姨肩膀颤抖着，一阵压抑的呜咽声隐隐约约传来。老人们有些伤感。
小刘扶宁姨回了19号房间，远远看去像一个孩子扶着母亲。宁姨依偎着他像妻子依偎着丈夫，她一只手紧紧攥着小刘的胳膊，生怕小刘离开她。她说：我要结婚！
小刘扶她躺下，激动过后她身上没了力气，刚躺下她又坐起来，拉住小刘的手说：下个礼拜咱们就结，别怕，一切有我。小刘说：你先睡吧。小刘扶着她躺下，给她盖好被子。就在他想离开时她忽然拉住他的手，说：别离开我，你就在这儿坐着。
小刘坐下来。
她说：你哪儿也别去，就在我这儿。你守着我。
38床倏地坐起来，指着宁姨说：好，好。我一直在等你。你知道不，我就等着你这句话呢，只要你心不变，我心就不变。不管多少人反对，我也要跟你在一块儿，我什么也不怕，我妈说不认我这个闺女，不认就不认，为了你我敢不认我爹妈，让别人说我吧，死我都不怕还怕别人嚼舌头？
本来要回房间的老人们停下脚步，他们在走廊里听着，听见的声音不是37床的，是38床。院长快步走过来，38床的声音像一个女孩子，口气坚决、热切、急不可待，她说：我知道人们说我什么，说我不要脸，给家里丢了人。我就是不要脸，为了你，我命都敢不要还要脸干什么，人是为心活着，不是为脸活着。大不了咱们死，死咱们也要死在一块儿，他们不就是怕咱们成吗？死咱们也要成。死了咱们也做夫妻。
院长在门口朝着老人们挥一挥手，老人们回了房间。
小刘关了灯，黑暗中他坐在宁姨身旁，紧紧握着宁姨的手。宁姨的手细而有力。他抬起头，看到38床的眼睛在黑暗中发出炯炯的光亮。
他说：你是说你以前的事吧？
38床躺到了床上，她说：我这一辈子就是这么过来的。
小刘想再跟她说话，她已经打起了呼噜。
院长上了三楼。小刘在宁姨身边，三楼少了一个值班的，她只能自己亲自去。她轻轻地在走廊里走着，一个房间一个房间地看，一个房间一个房间地听。这一份安静，是她最珍贵的财富！她觉得好累好累呀！
10
43床失踪了。
一清早，潘嫂端着煎蛋油条和小米粥来到22号房间，床是空的，开始以为他上了厕所，潘嫂从别的屋返回来，看到饭菜仍然在桌上摆着，人却没了。
潘嫂把二楼各个屋间都找了，又到三楼找，哪儿都没有。
二楼往下的楼梯口有人守着，问值班的，值班的说43床的确来过，想出去，没给他开门。潘嫂只好报告院长。院长昨夜一直在三楼，早晨有了接班的她才回到办公室。潘嫂推醒了她，她只听了一半儿就从沙发上爬起来，说：快找！
楼上楼下又找了一遍，仍然没有。院长说：难道他飞了不成。
一个飞字提醒了潘嫂，她说：是不是上了楼顶？院长带着七八个员工上到楼顶，没有踪影。有人发现左边栏杆上拴着一根绳子，再往下看，绳子一直顺到了楼下。院长和几个员工往楼下跑，转到楼后面，看见那根绳子不远处躺着一个人，正是43床。他从楼上拽着绳子爬下来，显然累坏了。
救护车飞驶而来。
院长和两个员工送他去了医院，剩下的护工回了楼里。楼里也不清静，四个老人拉了裤子，三个尿在了床上。一个房间的暖水瓶摔碎了，“嘭”地一声吓了人们一跳，还有一个老头在厕所里摔了跟头，人们听到后奔过去，好在没有大碍。听到出了事，各个房间的老人都坐不住了，纷纷走到大厅里议论，他们说看不出43床还有这本事，看着文文弱弱的一个人。
从楼下跑回来的员工忙着清理粪便，给老人换上新被褥。摔碎的暖水瓶清扫了，摔倒的老人又仔细检查了一遍，扶到床上躺下。正手忙脚乱着，37床从房间里走出来，手里的拐棍敲得地板梆梆响，大厅里的老人看到她都安靜了，齐刷刷的目光射向她，37床迎着目光站着，脸上有几分漠然。她问：院长呢？
老鲁说：教授跑了，院长正带着人找他呢！
37床说：我来跟院长说，我要跟小刘结婚。昨天我跟孩子们全说了，小刘以后就是我的丈夫，我们要在一起过日子。
老鲁问：儿女同意了？
37床说：结婚是我自己的事儿，用不着他们同意。他们说小刘想骗我的钱，我没钱，除了一套房我什么都没有。他们要是怕小刘骗，我就把房卖了把卖房的钱分成五份儿，四个孩子一人一份儿，我自己留一份儿和小刘过日子，他们还有什么说的。
院长从医院回来，后面是小刘和一个护工扶着43床，37床迎上来：院长，我要跟你谈谈。院长气急败坏地说：你先让我喘口气儿行不，刚从医院领回来一个，你再跟我说，一会儿我就该进医院了。
院长扶43床躺下，老丫头摇着轮椅来到床边，院长看到37床还在身后。她说：你怎么还不回去。37床说：我想跟你说说结婚的事儿。院长说：一会儿我找你谈好不好。院长说着走到大厅，37床在身后跟着她，看到护工小刘过来，37床招手叫他：小刘，你过来。咱们俩一块儿跟院长说。这事儿也别瞒着了，早晚也得让大伙儿知道。
小刘拘谨地站在一旁，37床伸手把他纷乱的头发理了理，又在他身上轻轻拍了两下，说：你跟院长说吧。院长说：现在别跟我说，说我也不听。院长扭头走开了。 小刘上了楼，大厅里的老人们看着37床，老鲁走到她跟前，说：算了吧，都到了这把年纪还结什么婚，你的孩子又不同意。他眨了眨眼睛，又说：要不你跟我结算了。
37床气冲冲地回了房间，“咣”地把门关上了。
一个肥胖女人气喘吁吁地爬上二楼，一边用手帕擦着脸上的汗，一边问：老丫头呢？老丫头在哪儿住。老丫头在43床屋里听见了，警觉起来。
老鲁回身看了看，见大厅里没有老丫头，他指了一下，说：在28号。
肥胖女人五十多岁，穿一条黑色筒裤，上身是红白相间格儿的短袖上衣。她头发胡乱地挽在脑后，圆乎乎的胳膊上戴着一只玻璃镯子，身上的肥肉一走就颤。走到28号房间轻手轻脚地推开门，里面是空的。她收起笑容，回了活动大厅。
再问老鲁时她口气有些不满。老鲁说：那就是在22号。他猜43床刚从医院回来，老丫头肯定在那儿守着。老丫头在屋里听见了，迟疑了一下，摇着轮椅进了卫生间。
肥胖女人进了22号，见43床在床上躺着。她问：看见老丫头了吗？43床闭着眼睛，不理她。肥胖女人伸出手推了推43床，问：老丫头呢？
43床睁开眼，看到老丫头在卫生间里冲他摇手，他说：刚才还在，走了。
肥胖女人惊喜地说：他都会走了？在你们这儿长本事了。
43床又闭上眼睛。他现在看谁都不顺眼。他本来想回家把要看的书拿来，跟值班护工说，那个护工不给他开门，他是个任性的人，凌晨自己上了三楼。三楼的栏杆在别人看来翻不过去，他因为消瘦很容易就爬上去了。
他拽着绳子落到三楼的窗台上，接着踩住二楼的空调室外机，就这么靠着一根绳子从窗台到室外机，一级一级地下落，踩到地面时一阵晕眩他什么都不知道了。
他一直幻想在房间里有一个像回事的书架，觉得自己还能写作，还能带学生，现在的大学生太势利，自从学校不让他带研究生后再没有学生找他，原来带过的学生也很少看望他，这些学生还不如眼前的老丫头。
肥胖女人一个房间一个房间地找，最后找到院长办公室。院长正坐着喘息，肥胖女人冲着她说：你就是院长吗？你们怎么搞的，把老丫头丢了。
院长吓了一跳，早晨刚丢了一个，现在又丢了。她冲到走廊里喊：老丫头，老丫头！走廊里没人答应，院长急了，提高声音喊：老丫头——。老丫头摇着轮椅出来了。肥胖女人迎上去：这孩子，哪儿去了。
老丫头说：上厕所。
肥胖女人说：上厕所你也答应一声，看把你老姨急的。
村长告诉过院长，老丫头孤身一人，现在又冒出来个老姨，院长有些不悦，老丫头一脸木讷地坐在轮椅上，完全不像见了亲戚的样子。肥胖女人却不管他高兴不高兴，把篮子里的东西一件一件拿出来，说：这是给你买的点心，这是你小时候爱吃的炸糕。这衣服是老姨给你做的，也不知道合适不合适。这孩子，咋也不让老姨进屋坐。
老丫头说：有啥事在这儿说吧。
肥胖女人说：老姨能有啥事，还不就是想来看看你，走，进你屋里说话。说着推起老丫头进了28号房间。院长刚放下的心又悬起来，觉得这个亲戚不靠谱。
她想起了37床，一个人在屋里会不会出事？走到19号房间看到宁姨已经睡了。38床也很安静，她睡觉永远是一个姿势。
院长上了楼。这几天小刘工作效率不高，宁姨家的冲突对他是个打击。楼顶的栏杆还得加高，没有加高前通往楼顶的门得再加一把锁。哪个环节出了纰漏都是大事。如果小刘从上面跳下去，她跟人就解释不清了。
小刘坐在走廊椅子上发呆，他爱上了37床，后面引起的一系列反应却没想到。院长走到他跟前：小刘，今天找43床多亏了你，都夸你是个好护工。她想安慰他一下。
小刘站起来，呆呆地看着院长。院长叹了口气，说：你呀，太单纯了，让我说你什么好呢？一会儿你来我办公室一下，咱们好好谈谈。
院长返回了二楼，路过28号房间，看到肥胖女人坐在那里抹眼泪，老丫头坐在轮椅上一言不发。肥胖女人说：老姨一天也没忘了你，你在这里老姨天天悬着心，你看看这个养老院，乱糟糟的有什么住头，走吧，跟老姨回去，就住在老姨家，有老姨吃的就有你吃的，有老姨穿的就有你穿的，你两个弟弟从小跟你一块儿玩儿，以后还跟你就伴儿，好不好。
老丫头不说话。
肥胖女人说：你是信不过老姨呢，你算算这世上还有谁是亲人，除了老姨还跟谁亲，你老姨怎么能看着你在这儿受罪。你在这儿，就是拿刀扎老姨的心呢！
老丫頭仍然不吭声。
肥胖女人又说：老姨天天想你，要不把你接出去，老姨就对不起我那老姐姐。千错万错都是老姨的错，不该让你上这儿来。一会儿老姨就跟院长说，接你回家。
老丫头说：我不走。肥胖女人惊异地望着他：不走？老丫头说：这儿就是我的家。肥胖女人说：你这孩子，真是在这儿住傻了。这儿怎么是家，没家的才在这儿住着，有办法的谁在这儿。别说你还年轻，就是这些老人，儿女孝顺的也不会让他们住在这儿。
院长不想再听下去，她走进办公室，倒了一杯水放在茶几上。过了一会儿，小刘低着头进了办公室。
院长站起来，说：小刘，坐吧。院长的样子相当亲切。
小刘坐在沙发上垂头丧气。他知道院长要跟他谈什么，却不知道怎么回答。没主意时他一脸麻木。院长从办公桌后面绕过来，坐到沙发上。她把那杯水推给小刘，说：那天你说的话把我也打动了，我知道你跟宁姨是真心的。
小刘注意地听着。
院长说：宁姨经不起折腾，她从家里回来就憔悴了，毕竟也是七十岁的人了。
小刘低了头，一只手摸着裤子上磨出的洞，用手指在肉里抠，感觉不到疼。
院长又说：跟我说说，你跟宁姨怎么好上的？
小刘迟疑了一会儿，说：她叫我孩子。他声音有些哽咽：十年了没人这么叫我，我对不起谁了？我在监狱里能得罪谁？出来爹娘都没了。 院长眼睛有些湿润：两个人好不就行了，干嘛非让她家知道。
小刘说：她让我明媒正娶。
院长问：你呢？什么打算？
小刘说：我能有什么打算，她说咋着，我就咋着。
院长说：别这样小刘，咱们不为自己考虑也得为宁姨考虑，结婚根本不现实，她的四个孩子不是省油灯。那些孩子素质不高，他们理解不了你们。弄僵了宁姨受不了，你也受不了。
小刘说：为了她我怎么都行。我心里没别人，她说结就结，她说不结就不结。他的手指仍然抠着那个破洞。
院长说：你觉得你们是爱情吗？
小刘说：我不知道，我在三楼干活每时每会儿都惦记她，除了她，我脑子里啥都没有，从监狱出来我的脑子就空了，一动里边哗啦哗啦响。我伺候别人想的也是她，别人满意了我就觉得是她满意。我没出息，就是这种人。
院长听出来，她劝不动小刘。不过，她仍然想得到最佳结果，她说：你不能这么迁就她，这么下去不光得不到她，还把一份母爱也失去了。我知道宁姨固执，现在只有你能阻止她的想法。
小刘问：怎么阻止？院长说：别再去看她，别跟她在一起。别……院长犹豫该不该说下去，终于还是说出来：别再跟她亲热！慢慢她就忘了。
小刘脸红了，他说：那我为啥活着？我活着干什么？
院长听出来小刘是拒绝她，她说：你再想想吧，我是为你考虑。你的天地大着呢！
小刘站了起来。
走廊里传来摔东西的声音，接着是老丫头的哭声：拿走你这些东西，我不要。你走，你走！
肥胖女人从屋里跑出来，说：你看这孩子，老姨来看你，你还跟老姨使性子。
老丫头的轮椅从屋里冲出来，指着肥胖女人说：我没你这个姨，我在村里时没见你看过我，你的孩子找我玩你还打他们。你以为我都忘了，我没忘。我告诉你，政府给我的钱我都给养老院了，你别想打什么主意！
肥胖女人狼狈地离开了。
11
中午时分，37床的大儿子给院长打电话，说要找院长谈谈。院长让他们到楼下茶室，他们说：还是在你办公室谈好。院长只好答应。
他们说：我们这次来，就是要见见姓刘的，你把他叫出来。院长说：他请假了。37床的大儿子说：我们在这儿等着他。今天见不着他，我们明天还来，明天见不着他，我们后天再来。
院长说：有什么话跟我说吧，我保证转给他。
37床的二儿子说：我们想看看他的皮肉有多结实。他什么东西，敢勾搭我妈。那天晚上我们没教训他，是怕影响这儿的老人休息，我们想把他叫出去，跟他好好会会。
37床的女儿尖声说：我撕了他的脸！
院长说：你们这样，你母亲怎么想？
37床的大儿子说：我们不管！她爱怎么想就怎么想，我们想让她给我们留点儿脸面，我们也是有儿有女的人，那个姓刘的再缠着她，我把他的胳膊卸下来。
院长的手使劲儿往下压，示意他压低声音。37床还是听到了，她从床上坐起来，走到门外看到小刘正从楼上下来，她招手把小刘叫到屋里。
她说：别出去，在我屋里待着。小刘问：他们要干什么？她说：别管，有我呢！37床拉着小刘在床边坐下，两个人像两个孩子紧紧靠在一起。小刘把手放在她腿上，37床的手压着小刘的手背。
院长说：你们这么吵不好，一会儿把你妈吵醒了。
37床的大儿子说：她都不顾我们的脸面，我们也顾不上她了。我们小区的人都知道我妈不简单，我们跟着这个老妈出了名，我们饶不了姓刘的。
院长说：对不起，现在是午睡时间，大家都在休息呢。你们的意思我保证给小刘带到，当然，我也会给他做工作，你们放心。
老鲁拄着拐杖走到活动大厅，他的拐杖一响，其他老人陆陆续续从屋里出来，互相用眼神询问着，又指点着19号房间代替回答。
几个老人走到院长办公室门外，听到37床的大儿子说：我们知道姓刘的就在里边，你不用藏着掖着，我们领着他出去保证吵不到这儿的老人。我们想给他讲讲道理，让他知道什么叫公德。我们不是好欺负的。你不让他出来我们也能在养老院外面等到他，最好别让我们看见，只要看见了，我们非卸了他的胳膊腿儿。
小刘在屋里听得清清楚楚，本来很害怕，这时候反而不怕了，十多年前他本来也是害怕的，看到躲不开那支捅来的刀，他就夺了过来，反身捅向了对方，现在，他当年那股冲劲儿又上来了，37床紧紧抱着他，说：别出去。
他说：他们找我呢，我不怕。
37床说：你要出去，我也出去。你去哪儿我都跟着你。你理他们干什么，他们是来吓唬院长的，只要咱们结了婚，他们就不闹了。
小刘坐下了，宁姨紧紧搂着他。
院长把办公室的门关了，声音小了下去。小刘听不清里面说什么，只是感觉声音更激烈了。他抬眼看一眼38床，看到她躺在那里一动不动。他紧紧依偎着宁姨。
37床的大儿子说：你关门干什么，开着门，让这儿的人都听听。
院长说：我理解你们的心情，劝你们别冲动。小刘是从监狱里出来的，当初好几个拿刀的围着他，他把刀抢过来把那些人都捅了。他有这种基因。
37床的孩子们有些怕，不过，他们不想让院长看出怕，大儿子说：我们不在乎。不就是劳改释放犯吗？他跟别人耍横可以，别惹我们。我妈在这儿好好的，我们没招他。你必须跟那个姓刘的说，让他别找我们的麻烦。
院长说：他回来我会跟他说。據我了解，你家老人确实喜欢小刘。
37床的二儿子瞪起了眼睛：你什么意思，你意思是说，不怪他还怪我妈了？是我妈勾搭他，对不对？院长说：我没那么说。
37床的大儿子说：你们这是什么地方，是养老院对不对，不是婚姻介绍所吧？不是拉皮条的吧？不是那种恶心地方吧？我们家老人干干净净住进来，现在住了一身污水。你要再说怪我们家老人，我把这个养老院砸了，你信不信？ 他的手指差一点儿点到院长鼻子上，院长把他的手挡开了，说：你想干什么？
37床的大儿子说：干什么？我想砸了这儿！
院长说：你要不想让你妈在这儿住了，可以搬走，在这儿撒野不行。
37床的大儿子说：不行又怎么样。说着拿起椅子，要砸。37床的二儿子抱住他：你胡闹什么？37床的三儿子说：哥，你要再这样我就走了，我本来就不想来。37床的女儿夺下椅子，说：别这样，哥。咱妈还得在这儿住呢。
僵持了一会儿，37床的大儿子松开了手。
院长说：我开我的养老院，不想跟你们起冲突，国有国法，家有家规，你们觉得不满意就让你妈离开。有意见也可以提，是我们的责任我们改进。
37床的女儿说：我们想让我妈离开，这么也就躲开那个姓刘的了，我妈死活不同意。我们跟你没意见，就是恨那个姓刘的。
院长说：我不能赶你妈走，也不能赶别人走。不过，谁想走我也拦不住。这个养老院还有好些人排着队要住进来呢，外面有的是等床位的。
37床的大儿子说：别跟我们说这个。
37床的二儿子说：那天为离开这儿，我妈把头都撞破了。我们就一个要求，你让那个姓刘的离开。院长说：我怎么让他离开？他又没犯什么错误。
37床的大儿子说：这还不叫错吗？他一个三十九岁的男人，追一个七十岁的老太太，这还不叫错吗？你们养老院弄出天下奇闻了。
院长办公室的门被推开了，宁姨站在门口：什么天下奇闻？谁弄出天下奇闻了？三个儿子把头扭到了一边，女儿跑上前：妈，你怎么出来了，我们怕惊动你。
宁姨说：怎么？嫌我丢人了？丢人丢我自己的，没丢你们的，实在不行跟我断绝关系，我不是你们的妈，没你们这些孩子。我走了三个单位，没人背后说我的不是，现在轮着你们说了。你爸活着的时候我对他没一点儿不好，倒是他有对不起我的地方，你们一打听就打听出来了。这会儿我不想说。
37床的女儿说：妈，你说什么呢。
宁姨又说：说到你们，我没一点儿对不起的，你爸不到四十岁就死了，我一个人怎么把你们拉扯大的？她指着二儿子说：小时候你发百日咳，我一个人抱着你跑了十几里路才送到医院。我的腿都跑肿了，胳膊酸得好几天伸不直。还有老大你，小学老师天天叫家长，我去了就听老师训斥，那会儿你没给我挣来一点儿脸面，现在倒嫌我给你丢人了！
37床的大儿子说：谁家的孩子都一样，别跟我说这个，我不想听。
宁姨又说：谁家的孩子都一样？你跟人家一样吗？你上中学就敢拿砖头砸同学的脑袋，人家住了医院，光住院费就九百多，我一个人一月工资四十多块，要养活你们四个，还有你奶奶。我哪儿有钱？我拿什么给医院？
37床的女儿说：妈，算了，你怎么又提这个。
宁姨说：院长，你也听听，开开门让咱们养老院的人都听听。那时我找我们土产公司的侯师傅借钱，侯师傅问：借多少？我说借九百。侯师傅说：九百？让我亲一口就借给你。我说：我儿子把人家脑袋打破了，没钱我过不去这个坎儿，别说亲一口，为了儿子让我跟你睡都行。儿子，我那时候就给你丢人了！不是现在才丢人的！
37床的女儿站起来，说：妈，算了，我们走。
宁姨说：侯师傅是个好人，他开玩笑归开玩笑，有了困难真帮我。他把家里攒的钱都借给了我。那时候谁家有钱呵！你以为我欠你们的了？我不欠你们的。我想跟谁结婚，你们管不着。
女儿拽着三个哥哥离开了。
12
院長笑着喊小刘：刘儿。院长一高兴保定话就出来了，不叫小刘，叫刘儿。
小刘不知道她为什么对自己笑脸相迎，宁姨推他，说：院长叫你呢。她觉得已经打败了四个孩子，院长对他们的关系认可了。
小刘问院长：有事儿？
院长说：你提上这个包跟我出去办点事儿。包里是潘嫂刚从外面买的菜，还有几个馒头和两块炸糕。
小刘提着包跟着院长出了养老院，楼下停着一辆宝马，院长平时不怎么用，今天特意开出来让小刘坐到驾驶座旁边的位置上，自己驾起了车。
小刘说：院长，你会开车呵。
院长“呵”了一声，聚精会神地开着车。她家离养老院不远，也就是三站地。开始她想在外面请小刘吃饭，又怕万一碰到宁姨的孩子，索性带小刘直接回了家。
院长家在一个新建小区，高层，住十九楼。里面其实也很普通，在小刘眼里相当时尚与豪华。客厅很大，家具都是红木的，小刘认不出红木，也能感觉出是好家具。院长很少回家，家具上都是灰，她简单扫了扫让小刘坐。小刘坐下，院长给他倒了杯水提着包去了厨房。做了一半儿饭，院长想起来小刘干坐着，又返回客厅给小刘开了电视，小刘看着电视里两个二人转演员逗贫，他笑不出来。
他想院长让他来家做什么，是不是怕宁姨那几个孩子找他，打算以后让他来家里干活儿。离开宁姨他可不愿意。又想，院长不会是要辞退他吧？
院长简单炒了两个菜，又凉拌了一个，把菜端到小刘跟前，又开了一瓶碑酒。小刘看到院长这样，明白院长的意思了。小刘说：院长，我不喝酒，有啥话你就说吧。
院长说：小刘，喝吧。院长自己先喝了一大口，说：小刘，你说我对你怎么样？小刘说：姐，我知道你对我好。院长怔了一下，说：别叫我姐。
小刘说：是，院长。院长你当初收留了我，让我有地方上班有地方吃饭，我感激不尽。到哪儿找这么好的工作？我不想离开养老院。
院长说：你知道不，当初让你来这儿好些人反对。小刘低了头，说：知道。院长说：你不能怪我。事情闹到这样，你得想办法。我不能看着你倒霉，更不能看着咱们养老院出事儿。小刘说：姐，你是不是不要我了？院长说：我跟你说了，别叫我姐。我是院长。
小刘说：院长，你是不是不要我了？
院长说：不是我不要你，是你在咱们这儿待不下去了，他们天天在楼下盯着，再待下去就害了你。小刘说：我走了，宁姐怎么办？院长说：这就对了，那才是你的姐。我知道你心里放不下她。我也不想让你走，再待下去怎么收场，你想让他们把宁姨气死？你想再出两条人命？就算他们四个打不过你一个，你想再进一回监狱吗？你跟我说什么，提什么要求都行，就是别说还想在这儿。 小刘哭了。
院长看着他流泪，不知不觉也流了泪。她跟宁姨一样，对原先的丈夫没什么感情，这个小刘当初不是杀了人，应该是个挺好的男人，他见着女人就想叫姐，其實跟他说的一样，只不过是想有一份亲情罢了。
院长说：小刘，别哭了。院长拿出一个信封，说：小刘，这信封里是三个月的工资，算你在这儿的奖励。小刘一边抹泪，一边摆手。院长心想，他不坏，只是不该管一个七十岁的老太太叫姐，当初收留了他，让他碰上了这个七十岁的老太太，如果碰上别人也许就不会有这事儿了，说来说去还是自己不好。
院长说：小刘，看你难受我也难受，我是老板，老板的心不能软了，老板的心软了事业就做不下去。我不想让人家把养老院砸了，里面住着一百二十多个老人呢，还有你，你还年轻，以后的路还长着呢。
小刘说：院长，别说了。
院长又说：小刘，你的工作我已经给你找好了，还是养老院，就在北三环上。比咱们这儿规模还大，院长是我的朋友，人家听你以前的事有些不想要，我反复给人家推荐。这三个月的工资你也拿上，到了那边置办点儿什么。
小刘问：她怎么办？院长问：谁？小刘说：宁姐。院长说：我不能给你出主意，怎么办是你自己的事，我一直没说过不许你如何如何，只是说你得换个工作，我相信你能把跟老太太的事处理好。
小刘擦干了眼泪，说：院长我谢谢你，你说的那个养老院我不去，咱们这儿我也不赖着。我走，你给我的钱我不能拿，我谢谢你当初收留了我让我认识了宁姐，别管怎么说，我以前什么都没有现在有了姐，我谢谢你。
小刘说着离开了院长家。院长把他送到楼下，要把信封塞给他，小刘坚决甩开了。看到他头也不回地走了，院长心说：倒是个有志气的人。
小刘是自己走回养老院的，他舍不得打车，一回去他就收拾东西，东西不多，很快就塞进一个包里。他坐在屋里发呆，想怎么跟宁姐说。养老院里的人都感觉到了什么，不少人上到三楼，老丫头自己上不去，让潘嫂和另一个护工把轮椅抬上了三楼。
人们围着小刘，小刘抬起头，冲大家笑了一下。说：你们回去吧，我没事，我去看看宁姐。人们随着他又下到二楼，他进了19号房间，人们在走廊里等着。
小刘说：姐，院长不让我在这儿了，我先走。宁姨说：我也走。小刘说：我还没找到地儿，找到地儿你再跟我走。宁姨说：我跟你一块儿找。小刘说：带着你，我没法儿找工作。你先在这儿，姐，我离不开你。找到工作我就来接你。我能找到工作，找不到工作我也来看你。我还给你买绿豆饼，你把菜里的肉给我留着，等着我来吃。
宁姨说：小刘，你不会不要我吧？
小刘说：离开你我活着没意思，过几天我就来接你。
小刘说完拿起墩布，先把三楼仔细擦了一遍，接着又把二楼也擦了。院长办公室、活动大厅他都擦得干干净净。宁姨的房间他擦了两遍，接着又用抹布把家具都擦了。
院长回来知道他还没走，在办公室里沉着脸坐着。小刘从19号房间出来走到办公室冲她鞠了一个躬。从办公室出来，看见大厅里聚了比平常多一倍的人，老丫头摇着轮椅走到跟前拉住他的手。他说：我还回来呢！
到宁姨房间拿了包，他又冲大家鞠了一个躬，头也不回地走了。
院长在办公室里坐着不动，过了一会儿潘嫂进来，说：走了。
院长说：宁姨怎么样？
潘嫂说：没事儿，挺好。
19号房间“咣”地一声响，院长吓了一跳，飞也似地蹿过去，大厅里的人都跟着院长往那边跑，却见宁姨安安静静地躺着，纹丝不动。倒是38床起来了，一副不知所措的样子，刚才是她到桌前倒水，把暖水瓶摔了。
院长有些悻悻的，挥手让潘嫂处理。38床挣开潘嫂的手，说：别理我，我知道你们看不起我。潘嫂说：谁看不起你了？
38床指着众人说：你们都过来干什么，看什么看？好奇是吧？觉得我不要脸是吧？我不要脸，其实你们也不要脸，你们比我还不要脸！再不要脸，我们后来也结了婚，我们有合法的结婚证。我们结婚了！
院长冲大伙儿挥了挥手扭身走开了。
13
大厅里五十多个老人不吃饭，各个房间也有好些不吃饭的。院长走到老鲁跟前问：又怎么了？老鲁不言声。她又问29床，29床也不说话，只是斜着眼睛看院长。院长说：饭里有沙子是吧？我尝尝。院长从每个人碗里拨了点儿，吃了几口，说：没沙子呵，七河源大米，是从超市里买的，吃吧！
老鲁还不吃。老鲁不吃，29床就不吃。29床不吃，大厅里的老人们都不吃。院长问29床：怎么回事，怎么还不吃。29床说：有味儿。院长说：什么有味儿。这不就是大米味儿吗？29床说：楼道里有味儿。
院长的脸涨红了。她心里涌上一股冲动，冲动渐渐平缓下去，心中的暖意却像黎明的太阳冉冉而升。她知道小刘昨天把楼上楼下都擦了，他们还记着呢，现在小刘走了！她故意问：潘嫂，楼道今天没擦？潘嫂说：擦了，我一早儿就擦了。
院长看一眼老鲁，意思是说：可以了吧？吃饭吧。老鲁把脸扭到一边。院长无奈地对潘嫂说：那就再擦一遍吧！
潘嫂拿着墩布擦地时老鲁等人还不吃饭，他们看着潘嫂擦地，觉得远没有小刘擦得干净。擦到19号房间，潘嫂看到37床正在安安静静地吃饭，只是脸色有些苍白。潘嫂问：宁姨，够不够？不够再盛呵！37床说：菜里的肉太少了。
院长走进屋里，看到37床把菜里的肉都挑到一边，院长说：这不都是肉吗？你怎么不吃？37床说：我给小刘留着呢，小刘爱吃肉。她说得有几分自豪。
院长扭身到了大厅，看到老鲁等人还没拿起筷子，她冲潘嫂喊：潘嫂，一会儿再给宁姨盛点儿肉。她故意声音很大，潘嫂明白她的意思，回答的声音也很大。老鲁终于吃起来，宁姨都吃了，他们还有什么理由不吃？
老丫头摇着轮椅来到大厅，看到大家都在吃饭很不满，摇进22号房间，43床已经吃完了，老丫头说：你们吃得这么快，真没劲！43床说：跟着他们闹什么，院长让谁来让谁走，那是院长的事。老板就是老板，皇帝就是皇帝。
养老院里有一股儿味儿，护工天天擦，桌子椅子哪儿都干净，再闻还是有味儿，是焚香和馊臭味儿混在一起的味道，有人叫养老院味儿。
整栋楼是院长的产权，一层出租做了超市，二三层是养老院，三楼楼顶装了铁栏杆，就是老人们的活动场地。十一点半都从楼顶下来吃午餐。
一百二十个老人，每天都有不肯吃饭的，其中七个围着31床老鲁，老鲁不吃他们都不吃。老鲁花白头发、双眼皮、眼睛里闪着一丝狡黠，院长想像他七八岁时是个顽皮小子，一眨眼就有坏点子。院长问：你们怎么不吃？
老鲁不说话，看一眼29床。29床说：米饭里净是沙子。院长说：我跟你们吃一样的饭，怎么没沙子。29床说：给你的米饭里没沙子。院长说：那我吃你们的。七个老人，每人从碗里拨一口米饭给她，她端起来就吃，说：咱们是从超市里进的七河源大米，没沙子，吃吧！老鲁端起碗，七个老人一起吃起来。这成了饭前的一个仪式，几乎每天如此。
从活动大厅进入西边走廊，18号房间两个老人不吃，问他们为什么。35床说：我老伴儿一会儿给我送饭。院长说：你老伴儿前年就去世了，你忘了？这么说很残酷，不这么提醒她会一直等着老伴儿。告诉了她，她也没显出多痛苦，拿起碗就吃。看35床吃了，36床也跟着吃。
132床在哭，问她哭什么，她说：想我妈。看一个八十多岁的老人想妈，院长的心柔软起来，她拉住老人的手说：我也想我妈。132床说：我妈跟林徽因是同学。
院长说：你妈知道你活得好，她才高兴。她想看见你吃饭呢，吃吧。132床眼泪汪汪地端起了碗。在132床的床头，院长发现了一块黑色的东西，仔细看了看，是大便，已经干了。她喊：小刘！院长指了指那块污物，小刘慌着拿出抹布，低头清理起来。
从楼道顶头往回走，走到43床，看到老人穿得整整齐齐的，眼前放着一碗米饭、一盘菜。院长问他怎么不吃，老人说：我儿子一会儿来接我。这个老人比较难劝，院长冲小刘招招手，说：喊老丫头过来。
老丫头四十多岁，坐轮椅，他从七岁起就没有站起来过，父母死后，他靠低保生活。院长听说后把他接到了养老院。他对院长说：院长，我想给咱们养老院写个歌。院长说：好呵。对43床说：你看，老丫头有才吧。43床沉着脸不置可否。院长说：老丫头，你跟43床一块儿吃饭，让他多吃点儿呵！老丫头入院时，院里举办了一个盛大的欢迎仪式，老丫头觉得特有面子，只要院长交给的任务，他总有办法完成。
院长从二楼走到三楼，不吃饭的已经都拿起了碗筷，从三楼下来，护工潘嫂悄悄走到她跟前说：院长，明天我不来了。
院长说：怎么，我对你不好？
潘嫂说：不是不是，我知道您对我好。
院长说：那你还给我添什么乱，你看我省心是不是！院长以前跟潘嫂住一个小区，她男人死后把她招到养老院，所以说话也不客气。潘嫂憋了半天，说：要不，你把我调到三楼吧！
院长问：为什么？潘嫂红了脸：我不想管37床。再问，什么都不肯说了。院长走进19号房间，看到37床正在梳头。院长说：宁姨，怎么还不吃？
宁姨说：小刘给我买绿豆饼呢，我从小爱吃绿豆饼。
宁姨大家庭出身，一副大家闺秀范儿。头发永远梳得整整齐齐，擦一种不太贵的护肤霜，身上有股清香味道。她的母亲跟林徽因同学，父亲原来是国民政府的副司长。132床说她妈跟林徽因是同学，其实是跟她学的。院长问：宁姨，咱们这儿怎么样？
宁姨说：好着呢，我挺喜欢。
院长说：不想回家了？
宁姨说：不想。家里四个孩子，谁也不理我，这儿好。
院长又问：潘嫂怎么样？
宁姨说：挺好的，手脚利索，干活勤快。
院长不解了，宁姨对潘嫂评价很好啊！离开37床，看到潘嫂在走廊尽头等着，她招了招手，潘嫂过来。院长说：宁姨夸奖你呢。潘嫂撇了撇嘴。院长说：你先干着，下个月把你调到三楼。
2
护工小刘轻手轻脚地上到二楼，手里托着一包绿豆饼，饼下面压着一支含苞欲放的花。老人们已经午睡，潘嫂看到他后扭脸进了56号房间。小刘走进19号，把绿豆饼放到宁姨面前，花斜插在绿豆饼上。宁姨幸福地看了他一眼。小刘扭头看了看沉睡的38床，冲宁姨摆了摆手离开了。他离开房间时，看到潘嫂的身影在走廊里闪了一下。
护工小刘三十九岁，二十六岁那年他跟同学在外面喝酒，回家路上碰到几个小痞子在街头纠缠女孩子，女孩子喊：我哥来了，哥，快救我！小刘看了看不认识，想走开。女孩子又喊：哥，他们欺负我！女孩子穿着短裙子，上衣露着两个膀子，不像正经人家的孩子。小刘不想惹事。就在他转身想走时，女孩子挣脱小痞子跑到他跟前。一个小痞子追过来，冲着小刘亮出了刀，另一个走到他身后拽那个女孩子。小刘没处可躲，只好问：怎么回事？女孩子说：我要回家，他们追我。
二十六岁的男人总有些血性，看着冲他亮出的刀，他说：这是我妹妹。持刀人说：你妹妹？今天就给你当一回妹夫。小刘一边往后退，一边用手护着女孩子，路边有一棵碗口粗的树，退到树跟前他把女孩子推到树后，自己迎着刀站着，刀冲着他刺过来时他用手挡了一下，刀顺着他的右脸穿了过去，削掉了他一塊儿耳朵。
一看到血他就不害怕了，手一抬，照着对面小痞子的裆部踢了一脚，小痞子疼得蹲到了地上，他上前夺过刀，冲着朝他扑来的另一个小痞子刺过去，刀穿透前胸时有一种畅快感。小刘拔出刀，回身给了蹲着的一下。再看那个女孩子，已经不知道跑到了哪里。
最糟糕的是看到死了两个人，女孩子不肯承认小刘是在救她，事情就成了他跟人为了争夺女孩子打架。路边有行人看到了经过，小刘不知道谁给他作过什么证，结果他被判了十年有期徒刑。他从监狱出来时父母都没有了，一个癌症，一个心脏病，其实是为他愁死的。没有工作的他找到春辉养老院，当初他被判刑时市里曾经有过传言，知道他是冤枉的。养老院实在是缺男护工，院长壮着胆子把他留下了。他脸上那道疤挺吓人的。 他在监狱里养成了轻手轻脚、随叫随到的习惯，不论谁喊他都答应，答话时身体站得笔直。他特别能干活儿，上班第一天就把所有墩布洗了，他穿一只大雨靴，把脚踩在水盆里一下一下地踩着墩布，据说这是从监狱里传来的投墩布方法。十七把墩布，头冲上在阳光下晒着，院长看见了墩布原来的颜色，觉得留下他对了。
小刘没家，只好住在养老院，别人上八小时班，他上二十四小时，半夜里只要一听到动静他就过来了。他不用人吩咐，总能找出自己该干的事儿。
潘嫂时间不长就张罗给他说亲。小刘摇头：我要什么没什么，谁肯跟我。潘嫂说：说不定就有人愿意找你这样的，什么都有的，反而过不到一块儿。小刘红着脸说：我不找，春辉养老院就是我的家。
院长说：我看你们俩就挺合适，还介绍别人干什么。潘嫂脸腾地红了，说：瞧你，说什么呢！院长认真了，说：你就该找一个要什么没什么的，他没孩子，肯定对你孩子好，他没房，当然得住在你家依靠你，将来对你对孩子还能错得了？
潘嫂不说话。
院长猜她心动了，又说：你看他身体壮得跟牛似的。说着院长拍了拍她肩膀，那意思很暧昧。潘嫂过来人，明白院长说的是什么，红着脸说：人家怎么肯找个再婚的。
院长说：你以为他还想找大姑娘呵？回头我跟他说。
潘嫂心里渴望满满的，一直等着结果，院长却没了下文。
潘嫂消瘦了，渐渐有些躲院长，见了小刘也很少说话。院长觉得潘嫂要走跟这有关，她得出一个结论：不能在养老院做媒。
3
午睡是养老院最安静的时刻。老人们有晚上失眠的，却没有中午失眠的。
56床的老丫头不睡，他前半生是跟收音机一起度过的，从记事起就在炕上躺着，父亲对这个站不起来的孩子很失望，从不理他。他娘不时过来看一看他尿了没有。他的炕头常年放着一个夜壶。拉屎时让人抱到屎盆子跟前。
他想像力奇好，上过黄山，去过张家界，到过克拉玛依，进过布达拉宫，都是在收音机里听来的，收音机只要播一遍，他就觉得真去过一样，好像连巴格达都去了。
国内的歌星他没有不知道的，听一句，就知道这歌是谁唱的。收音机里有谈创作的节目，他听了觉得自己也能创作。自从进了养老院他就想，我为什么不也写一首歌，自己写，自己谱曲，自己演唱。
来到这里，他说了比以前四十年加起来还多的话，养老院给他配了个轮椅，他用绳子把轮椅绑到床边，这样他就能自己挪到轮椅上，自己摇着轮椅到各个房间。甚至别人午睡时他也愿意在走廊里来回走，他一个房间一个房间地看，记住每一个人熟睡的样子，觉得每一个人对他都有意义。
他打算从这里的睡眠写起，踏实的睡眠，没有噩梦的睡眠，他看见灵魂从熟睡的身体上飘起来，凑到一起窃窃私语。他还觉得，这首歌应该写笑。养老院里有多少笑声呵！自从到了这里，他笑得比以前四十年加到一起都多。
他常常半夜里哭，白天一脸笑容的他，到了夜晚悲从中来，回想起小时候娘搂着他睡觉的情景，娘粗粗拉拉的手在他身上抚摸。这么一想就抽泣起来。开始低声抽泣，后来不能控制地放声大哭，护工小刘走过来拉起他的手。小刘说你一哭我也想哭，不过我早没泪了。院长赶过来：老丫头，你怎么又哭。
老丫头说：院长，我想我娘。
老丫头现在是百万富翁。城市扩大，他们村成了城中村，去年拆迁，他家原来的房子政府赔偿了九十七万，深夜里一想起这笔钱他就难过，这钱他娘一分没花上，他住这么好的房子，睡席梦思，房间里有厕所，吃饭有人送来，吃完了有人把碗筷拿走，这不是享福吗？他娘洗了一辈子碗，把手洗得满是裂子，如果娘过一天这样的日子，他也能睡着了。
院长说：下辈子我还办养老院，到时候再接你娘到我的养老院里住，现在别哭了。
老丫头止住了哭。
没见面时院长以为老丫头是个女的，见了才知道搞错了。她对老丫头有特殊感情，她的儿子跟老丫头岁数差不多，只是有些轻微弱智。她三十岁时，她儿子六岁，有一天，儿子悄悄走到她跟前说：妈妈，爸爸跟阿姨打架。她怔了一下，装作不经意地问：是吗？爸爸跟哪个阿姨打架了？
儿子说：小惠阿姨。那时她在市里开了一家饭馆，小惠是饭馆的领班。院长问儿子：怎么打？儿子指着屋里的沙发说：爸爸把阿姨压在这里。院长明白了，问：他们看见你了吗？
儿子摇摇头。
院长说：好孩子，咱们以后不看大人打架，好不好？
儿子点点头。
时间不长，院长把饭馆转给了别人，小惠跟着饭馆，丈夫跟着她。再后来院长发现是丈夫偷偷买下了饭馆，她跟丈夫离了婚，自己带着孩子开了一家儿童用品商店。再后来儿子大了，她把儿童用品商店转让了，建了这所养老院。本来是想给儿子找一个归宿，前几年儿子玩耍时用手无意中触摸了电门，等她回去时，儿子已经没有呼吸了。
她觉得老丫头成了她的孩子，她用手摸摸老丫头的头，说：老丫头，睡吧。老丫头说：院长，我想写一首歌。院长说：想哭的时候，你就写吧！
4
43床是大学教授，教宋史的。他家里有几万册图书，根本不可能搬到这里。有一阵子他拒绝吃饭。院长跟他孩子说了情况，孩子赶过来劝。他有三个孩子，一个在美国，是医生；一个在上海，是一家德国公司的高管；来院里看望他的是最小的儿子，本市一家高科技公司的技术总监。听到他不肯吃饭，儿子拉住他的手流泪，他说：爸爸，要不我辞职吧！43床問：为什么？儿子说：院长说你不吃饭。43床说：我没有呀。儿子说：爸，你要是觉得委屈咱们就回家。我辞职，在家里照顾你。
43床说：我没委屈，我觉得这里挺好。
儿子放心地走了。到了中午，43床仍然不吃，他好像跟谁赌气似的，看着眼前的饭菜一动不动！有些老人听到过来劝他，他一律不理。除了院长他谁都不理。
只有老丫头能劝他。
老丫头摇着轮椅过来，端着碗在他跟前吃，还吧唧嘴。他笑了，说：你故意吧？老丫头说：我在家里哪吃过这么好的饭。你知道不，我小时候家里就没吃过馒头，棒子面窝头里还掺了红薯面。我们家做菜没放过油，后来光景好了，我娘做饭时用筷子在油瓶子里蘸一下，再把筷子放进菜里就算放了油。我操，他们说红薯面现在比白面还贵呢。 老丫头的话让43床想起“文革”下放时的情景，他拿起筷子说：我吃过那种窝头。奇怪，我现在也觉得红薯面比小麦面好吃。老丫头说：操，烧得你。43床认真地问：什么叫操？老丫头想了半天，摇头：不知道，我小时候就听大人这么说，不知道啥意思。你说啥意思？43床说：我也不知道。
第二天中午，43床又不吃饭了。老丫头若无其事地端着碗吃，一边吃一边说：我知道啥意思了。43床问：什么？老丫头说：我知道操的意思了。43床说：你说说。老丫头说：你吃了饭，我告诉你。43床吃起来。
老丫头觉得这跟告诉不告诉无关，43床只是需要一个吃的理由。吃完了饭，43床说：你该告诉我了。老丫头俯到他耳边说了几句，43床笑了。他说：我养了三个孩子，没一个懂这话的。操，你要当我儿子就好了。
他真心希望有个像老丫头这样的孩子，都是有出息的孩子对大人是个灾难。他是自己跟孩子要求来养老院的，怕老了再来适应不了。
除了老丫头，他还喜欢护工小刘，他想听听小刘当年怎么杀人，有时提起话头小刘却岔开了。他想，小刘要是不杀人，又参加了高考，他愿意让小刘跟着他学历史，他是宋史专家，三个孩子没一个搞宋史的。
有一天他问老丫头：想不想学历史？老丫头说：我想写歌。他说：你要是学历史，肯定能学出来。老丫头说：我要写一首《春辉养老院之歌》。
5
37床又不吃饭了。
礼拜天她让孩子们接她回家，早上走的晚上送回来。回来后她不跟人说话。院长问她为什么不高兴，她不说。护工小刘轻声地在走廊里擦地板，38床在睡觉。院长看她似乎哭过，问：宁姨，跟孩子吵架了？
37床懒懒地说：没有。
第二天中午不吃饭，也是院长预料到的。37床在养老院里算是身体好的，总不吃饭恐怕要出问题。她不吃饭跟别人不一样，別人说不吃最后还是要吃的，她说不吃真不吃。
院长认定这跟她回家有关。她跟43床不一样，她的四个孩子没一个有出息的，为了她在养老院里的钱谁出，几个孩子还争吵过。院长每月少收他们五十块钱。院长问：38床夜里怎么样？宁姨说：没事。
38床是个老年痴呆病人，有时候清醒过来，就在半夜里坐起来跟人聊天，说得都是年轻时的事，她跟老伴儿是外遇搞到一起的，她受了处分男方也受了处分，后来他们结了婚处分却没有撤销，为此她耿耿于怀了二十多年。每逢她这样唠叨一晚上，37床就想回家。可是，儿女并不愿意她回去。
院长说：宁姨，就在咱们养老院住着吧，你看，咱们这儿多好，老丫头还要给咱们写歌呢，小刘多勤快，你在家里雇不上这么好的护工。
37床不说话，似乎在犹豫。
院长又说：要不，让小刘再给你买点儿绿豆饼去？
37床终于下了决心，说：我要结婚！
院长怔了一下，说：行呵，回头我给你物色个老伴儿。
决心一下37床立刻拿起筷子，她饭量很大，因为早晨没吃，中午更能吃了。院长喊：小刘，再给宁姨盛点儿。小刘又给37床盛了一份儿，说：姐，吃吧。
看到37床吃得那么香，院长满意地走了。她忽然觉得不对劲儿，小刘怎么能叫37床姐呢？我都叫她宁姨，这个念头一闪就过去了。
路过15号房间，她走进去，看到29床在哭。29床已经三天没大便了，这会儿他不吃饭不是因为看老鲁的眼色，是真吃不下。两个护工扶着他坐在便盆儿上使劲儿，脸都涨红了。过了一会儿，他不好意思地对潘嫂说：拉不下来。
潘嫂把他扶到床上。刚躺下，他又坐了起来，说：我要拉。潘嫂又把他扶进厕所。这么起来，躺下，折腾了好几次，潘嫂有些不高兴，说：你到底拉不拉，再不拉我走了。29床哭了，很委屈。
院长问：怎么了？潘嫂不说话。院长又问29床：怎么不高兴？她声音非常和蔼，这鼓励了29床。29床指着潘嫂说：她骂我。
院长说：真的吗？回头我说说她。她扶起29床：来，我扶你上厕所。咱们一块儿使劲儿！一、二，一、二……拉不下来是吧？先歇一会儿！
院长离开了房间，潘嫂追过来：院长，我没骂他。他来回折腾了十来回，说拉又不拉。院长说：给他掏吧，再不掏，明天更拉不下来了。院长喊：小刘，小刘。
奇怪，小刘以前一喊就到，这回怎么喊不应了？院长厉声喊：小刘！又转过身对潘嫂说：咱们都有老的时候。潘嫂明白这是在批评她。
院长进了办公室，小刘出现了。他问潘嫂：院长喊我干什么？
潘嫂没好气地说：我不知道。
小刘走到院长办公室门口，院长戴着橡胶手套出来，说：走，给29床掏屎去。小刘接过橡胶手套，他当然不能让院长掏屎。
29床看见院长不好意思地笑了：我拉出来了。脸上有些得意。
小刘给他脱了裤子，裤子里都是粪便。他的粪便并不硬，应该是很容易拉的。潘嫂低声说：你看，我说他是故意的吧！
29床听见了，装作没听见。小刘却不在乎，他觉得今天是个幸福的日子。他对潘嫂说：你不用管，我给他弄吧。他把29床的裤子换了，又给29床洗了下身。穿上新衣服的29床脸上漾起一层红晕，小刘轻声地问：姐，舒服不？当他意识到自己说错了时，脸腾地红了。他把29床当成了37床，或者说他心里只有37床。好在院长和潘嫂已经离开了。
在他给29床清洗时，37床走进院长办公室。她脸色非常好，笑得跟孩子一样，她说：院长，你看，天天让你给我们操心。院长说：宁姨，你让我操的心最少。
37床说：那我以后怕得让你操心了。院长问：什么意思？37床说：我跟孩子们说了，我不离开养老院，就是他们接我回去我也不回去了，儿女指不上，再好的儿女也不如老公，人家以前说得好，孝顺儿女不如半路夫妻，你说是不是这个理儿。
院长看着37床通情达理的样子，想她为什么突然心情这么好。刚才明明还不肯吃饭呢，心里的疙瘩怎么一下解开了？她说：你说的一点儿不错，是这个理。 37床说：院长，我想结婚。
院长怔了一下，说：好呵，我想办法给你介绍一个。
37床说：不用介绍，我们刚商量了，过几天就办事。
院长一脸笑容地看着她，有时候，她乐意跟这些老人开开玩笑，她说：儿女们在外面给你找的？37床说：我自己找的。
37床没离开过养老院，难道是在养老院里谈上了恋爱？会是谁呢？她没听说养老院里哪个人跟37床有特殊交往。八成是她一厢情愿。她说：你要是看上哪个，我给你撮合撮合。37床说：我们已经定了，他愿意，我也愿意。
院长说：你还没告诉我是谁呢。
你猜吧，肯定猜不到。37床得意地笑着。看她笑你就明白她真是大家闺秀出身，不是大家闺秀笑不这么单纯。院长装出使劲儿想的样子，她首先想到了一脸鬼点子的老鲁，她说：是老鲁吧？
37床说：他可不行，心眼儿太多，把你卖了还得帮他数钱呢。院长又说：那就是43床。43床眼里有谁呀？人家是大教授，养老院里的人他一个看不起。
院长拍着腿说：我知道了，肯定是125床。37床撇着嘴：那是个小心眼儿。院长又说：那就是29床。37床又撇嘴：我能看上他？连个屎都拉不出来，我嫁给他还得天天给他抠屎呢。
院长笑了：宁姨，我真猜不出来了，你自己说吧。你看上谁我都高兴。37床压低了声音，说：是咱们小刘。
院长的眼睛都快掉出来了，她竭力让自己镇静，过了一会儿，她终于认定宁姨是跟她开玩笑，她问：小刘多大岁数？37床说：下个月四号就四十岁。我比他大二十九岁。
院长费了很大力气才忍住笑，说：宁姨，你可真行！你那方面还能行吗？
什么？
人家可是童男，壮得跟牛一样，你受得了？37床说：我好着呢。
6
院长把潘嫂叫进办公室：说吧。潘嫂明知故问：什么？院长说：为什么要调到三楼。潘嫂说：我跟37床合不来。院长冷笑，说：到了这时候你还不说，宁姨自己都跟我说了。
潘嫂说：我真什么也没看见，就是看见宁姨喂小刘吃肉来着。看到院长一脸不罢休的样子，又说：还有一回看见小刘在宁姨怀里，吃，吃……院长说：吃什么？潘嫂脸红了：吃奶。院长说：又不是吃你的奶，你脸红什么，人家都不脸红。
潘嫂说：别的我真不知道了，你问38床吧。潘嫂说完要走，院长招手让她停下：38床不是天天睡觉吗？潘嫂压低声音：她常醒着，我看她醒了其实一点儿不痴呆。
院长想这事该怎么办，要不要通知宁姨的孩子。想了想，决定先把这事压下来，本来要把潘嫂调到三楼，现在改了主意，决定把小刘调到三楼。
她跟小刘说的时候，小刘有些迟疑，不过还是答应了。37床知道了却不干，找到院长说：你要是调小刘，我就不吃饭。院长说：三楼的小黄不愿意伺候那两个癱痪的，非要到二楼来。37床说：院长，我拿你当亲妹子跟你说心里话，你不能拆我的台。我就让小刘伺候，别人我不干。院长说：雇上能替小黄的人，我再让小刘下来，好不好？
院长发现她的办法行不通。小刘二十四小时在养老院，随时可以到37床这里。他虽然调到了三楼，37床床头每天仍然有新鲜的绿豆饼。37床再见了院长，别过脸故意不理她。院长从19号房间出来，活动大厅里的老人都偷偷看她，他们猜测她有多大决心。
院长竭力让自己笑，不过，连她自己都觉得不自然。
老丫头摇着轮椅走过来：院长，你说我要是编一首歌，该从哪儿写起呢？看到院长一脸茫然，他又说：该先写咱们养老院什么？院长说：写一写咱们养老院的精神。这回轮到老丫头茫然了：什么是咱们养老院的精神？
院长一时说不上来，说：你慢慢体会吧。她说这话时显得特别疲乏。她管的老人谈上了恋爱，比她自己谈恋爱还累心！
院长走远了，老丫头摇着轮椅来到22号，一进门就对43床眉飞色舞地说：知道了吧？
43床正在想一个宋代制酒业的问题，这是从《金瓶梅》里对喝酒的描写想到的，他记得宋代有几部制酒著作，一个是苏轼的《东坡酒经》，一个是朱肱的《北山酒经》。老丫头问的什么，他没听清，他问：你说什么？
老丫头说：院长把小刘调到三楼了。43床说：这又不算新闻。老丫头说：你知道为啥不？43床不屑于探讨这类问题，他问：看过《金瓶梅》吗？
老丫头听都没听说过。
43床说：《金瓶梅》说的不是性，说的是经济。那个社会出现了西门庆这样的人说明经济太发达了。老丫头这回听懂了，又听不完全懂。他觉得43床真有学问。
43床又说：西门庆是经济发达的产物，经济总量达到一定程度就会有各类新人物出现。不过，他们也只是阶段性的，你慢慢就明白了。
老丫头对43床的话产生了浓厚的兴趣。他把轮椅靠到43床的床边，43床却不再往下说了。老丫头说：宁姨瘦了一圈儿。43床看了看他。老丫头又说：我觉得她挺可怜的。以前听人们说相思，大概就是这回事了吧？
43床不答话。他好像收音机，突然没电了。
老丫头说：你是不是天天在宋代活着？
43床说：你觉得活在现代有意思吗？
老丫头问：宋代有养老院吗？
这话还真把43床问住了。过了半天，迟疑地说：应该有吧？史书上有记载。我记不住了，要是以前，我记得清清楚楚。
老丫头说：哪个朝代都有老人。43床说：不过那时男人能纳妾，原配老了，妾还年轻，自然可以照顾他。老丫头说：还有像我这样的人呢。43床说：也是。我想起来了，苏轼在杭州当太守时，就建了一个很不错的养老院。
43床为自己记忆力的恢复得意。老丫头调皮地看着他，说：你是不是特想生活在宋代。43床说：可惜我没有，要能生活在宋代，我一点儿不难过。
43床说着眼睛盯着门口，老丫头随着他的目光看过去，护工小刘拿着扫帚一晃而过，老丫头摇着轮椅追出去，见小刘又进了37床的房间。 7
37床用手抚摸着小刘的后背。灯光从走廊照射过来，透过门上的玻璃照到37床脸上，她的脸镶了一层亮亮的白边。
38床在黑暗中睁着眼睛，见37床的手忽明忽暗，一会儿在小刘背上抚摸，一会儿搂着小刘的屁股，小刘显然正伏在37床身上，38床脑子异常清醒，她一声不吭。她回想起自己年轻时和丈夫在农机配件厂仓库里拥抱的情景，那时他们还没结婚，丈夫根本没法儿离婚，她的背下铺着一张很大的绿色帆布，丈夫的身体压在她身上，她紧张、冲动、快乐，随着丈夫的节奏发出听不清楚的呢喃声。
37床喃喃地说：孩子，你渴坏了。
床摇动起来。
38床像年轻时听房一样，为他们的话感动。
沉浸在幸福中的小刘侧过脸，发现了黑暗中睁着的眼睛，在朦胧的光影里，38床的眼睛显得很大，很明亮。小刘停止了动作，37床问：怎么了？
小刘说：没事。
38床听见37床说：孩子，你渴坏了，姐以后再不让你渴着了。
38床想笑，眼泪却从她眼睛里流出来。
屋里的灯亮了，小刘凑到38床跟前，看到她紧紧闭着眼睛。脸上有一道泪痕。37床问：你开灯干什么？小刘说：我觉得她醒了。37床说：没有，她睡得好着呢。
小刘又关了灯，坐到37床跟前。37床擦着他脸上的汗，问：累不？小刘说：不累。要是在家里，我能再来一回。37床叹了口气，说：下个礼拜咱们把事办了，你来多少回都行。
小刘说：他们同意吗？
37床坚定地说：我说同意就同意，是我养活大他们的，我是他们的妈。
小刘不太相信，他说：姐，我走了。
他拉了拉37床的手，37床攥着他的手久久不愿松开。小刘说：姐，三楼还有活儿等着我呢。他回过身冲37床做了个亲吻的动作，37床没看见，38床看见了。
38床坐起来。
37床说：你醒着？
38床不说话，呆呆地看着前面，她觉得丈夫就在前面冲她招手。
37床又问：你看见什么了？
38床仍然没有反应，两眼直望着前方。她的目光穿过岁月，看到丈夫把一张巨大的帆布铺开，她坐在帆布中间，丈夫爬过去，一把就把她推倒了。仓库的屋顶上结着许多蛛网，屋子的大梁上爬过一只小小的老鼠，一转身就不见了。那是多么美好的岁月。
37床坐起来，听见她说：什么也不如两口子好呵。
37床又躺下了，用怀疑的眼光盯着她。38床说：我眼睛不瞎，你知道我看见了什么？我看见我老头子走过来抱住我说，谁也打不散咱们。我说，要不咱们算了吧！他说，这时候算了还不如当初就不好。我说，他们要处分你呢。他说，处分我也不怕，留党察看我也不怕。我就爱你。
他就像一个锅盖，盖在我身上。我這锅饭让他一盖就闷熟了。我离不开他，别人在我眼里都不是男人，他们闷不熟我这锅饭。我什么也不要，就要他。没了他我什么都没了，有了他我什么都有。你说，这算什么？
随着她的话，37床戒备消除了，她说：爱情。
38床说：对，爱情。
37床说：我离不开小刘。这孩子不容易，都快四十岁了还不知道女人怎么回事儿！铁石心肠的看见他的眼泪也该化了。他坐了十年牢，根本就是冤枉的，他这会儿有了养老院，养老院是家么？不是。养老院不是家，再好的养老院也不是家。养老院里要是有了他的女人，就是家了。你说是不是？
38床躺下了。
37床又说：我跟孩子们说我要结婚，四个孩子说我疯了。他们问我跟谁结，我不告诉他们。我怕他们对小刘不好。我跟院长说，院长把小刘调到了上面。我总是怕，怕我们的事儿没结果。现在我不怕了，我要结婚。我就喜欢小刘，谁也拦不住我，明天我就跟孩子们摊开了说，你说对不对？
38床不说话。
37床走到38床跟前，想推一推她，看到38床已经睡着了，口水流到枕头上。37床觉得心里很难受，她有了一个同谋，一个短暂的同谋，想听到这个同谋的鼓励，这人却不省人事了。
8
小刘从19号房间出来，先进了28号。他要等院长经过时，再从28号房间出来。老丫头刚刚睡着，听见门响睁开眼问：谁呀？小刘说：是我，小刘。老丫头问：去看宁姨了？
小刘点点头：我看见院长在那边。十年的监狱生活，使他身上所有感觉都特别敏锐，那边脚步一响就知道院长过来了，他总在离院长不远的地方。老丫头说：院长不该把你调到三楼。
小刘说：她让我去我不敢不去。你没睡？
老丫头说：我睡不着，我想给咱们养老院写一首歌，叫《春辉养老院之歌》，不知道能不能写出来。小刘说：写吧，你能写。老丫头说：听别人的歌觉得不难，自己写又觉得挺难的。小刘说：你为啥不写一写我？写一写我吧！
院长脚步响过来，她先到19号房间看了看，见37床和38床都睡得很安静，从19号房间出来，又往这边走。小刘等她快到时从28号房间出来，轻声喊：院长。院长吓了一跳，说：你怎么在这儿。小刘说：我跟老丫头说句话。
院长脑子转着，觉得这里边有名堂。37床睡得那么安静，小刘却在老丫头屋里。这里面有事儿，只是她弄不清楚。她知道小刘和宁姨不会罢休。
她说：你来我办公室一下。
小刘走进院长办公室。院长指了指椅子，说：坐吧。小刘用半个屁股刚坐下，又站了起来。从一进养老院，院长没让他坐过，现在让他坐是不祥之兆。他不是尊敬院长，是觉得站着更安全。
院长不知道从哪里开始。宁姨说的话小刘可以完全不承认，宁姨说他们已经四回了，这让院长好奇。他们是在哪里？总不能在房间里吧？38床是个大活人呵！
她想挑明了问，又觉得真挑明了小刘和盘托出，难题反而成了她的。现在各式各样的婚姻并不新鲜，有二十多岁女孩子嫁了七八十的，也有三十多岁男人娶了六七十的，什么都有。不过，她还是想教育他一下。 她想了好几种方案，现在决定先不挑明，只从他的称呼入手。她说：小刘，你怎么能这样呢！太让我失望了。
小刘站直了身体。
她又说：你多大岁数了，还不到四十。宁姨多大岁数，七十了。你怎么能叫她姐呢？
小刘以为院长要跟他谈那事，听到她说称呼不对，放松了。院长说：宁姨的岁数够当你的妈了。你明白不？后退三十年，你是个刚出生的孩子，她还抱着你呢。你怎么能叫她姐。我们叫她什么？我们叫她宁姨，这是对老人的尊重，咱们养老院是个讲道德的地方，咱们得知道敬老，明白不？咱们是人，不是畜牲，畜牲才没大没小呢，你看电视里演的畜牲，他们没大没小，还乱交乱配呢。
小刘听出院長话里的意思，心里不服气。
院长继续说：你知道宁姨孩子多大了吗？比你岁数都大，你见了他们得叫哥，你怎么好意思拿你哥的妈当姐。你不怕别人笑话，咱们养老院还怕被笑话，你不觉得可耻，春辉养老院还觉得可耻。我本来不想管你，不管你我实在看不下去，你这么胡闹下去咱们养老院还有人愿来吗？就是有人愿意来，咱们还好意思收人家吗？
小刘一直低着头，现在他把头抬起来。他说：她让我叫姐。
院长训斥道：她让你叫姐，你就叫姐吗？她老了，糊涂了，你也糊涂了？
小刘说：她不糊涂，她心里清楚着呢。她愿意让我叫她姐，她说叫姐亲。
院长说：什么叫亲？叫姨就不亲了？
小刘说：叫姐能办叫姐的事儿，叫姨不能。
院长咄咄逼人：什么叫能办叫姐的事儿，你跟我说说。
小刘张了张嘴，蹲在地上哭起来。看着一个大男人蹲在地上哭，院长心有些软，也许这一切真的不怪他吧？他看着挺老实的。她能感觉出来宁姨是个敢想敢做的人。一个从来没有沾过女人的男人，其实挺容易被拉上床。
她说：别忘了你的身份，你是咱们养老院的员工。当初让你来的时候我是顶着压力的，人家都觉得你靠不住，明白不？你要给我争脸，明白不？
院长抬起头，看见37床站在门口，她的背景是黑色的，办公室里的灯光照到她脸上，脸异常苍白。
小刘站起来。他没有回头，并不知道宁姨来了，只是冲着院长说：院长，我还有什么？从监狱里出来我还有什么？爹没了，妈也没了。远房的几个亲戚躲得远远的，我走在街上一个人都不认识。我知道什么是姨，什么是姐。她让我叫她姐，我乐意这么叫。姨到处都是，姐只有一个。我什么也不要，只想有个家。有了姐就有了家，姨说来说去还是姨，你们都能拿她当姨，我缺的不是一个姨，缺的是家。
门口，37床泪流满面。
小刘又说：你收留了我，我感激你一辈子。我在这世上没对不起过别人。他们拿刀冲着我捅，我只有两条路，要么捅死他们要么自个儿死。我捅死他们不对，自个儿死就对了？院长，我现在出来了，我想好好活。我对老天爷要得不多，给我一个姐我就能活下去。
院长看着他，什么话都说不出来。
9
43床夜里睡不着，他对宋代的养老制度产生了兴趣，想写一篇关于养老的论文。
记忆时断时续，有时什么事都想得起来，有时痕迹全无。因为没书他越发睡不着，一遍遍回想史书里的内容，为记忆力衰退沮丧。依稀记得南朝梁武帝时就有养老院，不过当时叫“独孤院”。到了唐代改叫“悲田院”，是一种救济与养老并行的机构。真正的养老院到了北宋才有，叫“居养院”，收留五十岁以上的老人。那时老人的标准是五十岁，人到了五十已经老态龙钟了。
跟大岁数搞历史的人一样，他总觉得当下的一切不如人意，比如这个养老院的房间就该交给用户设计。孩子曾想把他送进一家会所型的养老院，可惜已人满为患。他不在乎花多少钱，只想把22号房间靠墙都摆上书架，中间放一张写字台。这么一来房间就小了，不过可以把两间房打通变成一间。他愿意付养老院比现在多两倍，甚至三倍的价钱，只要把他的房间变成一个书房。
天快亮他才睡着，很快被一阵声音惊醒，人们说话声音很大，带着焦虑和烦躁。43床以为是哪个房间死了人，后来听出来，是有人被家属接走了。
老丫头摇着轮椅进来，说：小刘，小刘惨了。43床说：我想回家。老丫头说：你也想走？43床说：我想把家里的书搬到这里。老丫头问：你家有多少书？43床说：大概几万本吧。
老丫头瞪大了眼，他想像不到一个人能有几万本书，把几万本书搬到养老院是什么样子。他说：院长肯同意？43床说：我给她钱。要不这些书我不要了，我的孩子没一个搞历史的，还不如捐给这里。
老丫头说：宁姨走了，她的孩子肯定不让她回来了。她说要跟孩子摊牌，我看小刘这回惨了！43床说：我要是死了，书还能让大家看。老丫头说：宁姨说上个礼拜她跟孩子说要结婚，没说跟谁结，这回她想把话全说出来。你跟院长说什么事先看看院长的脸色。
43床走到院长办公室，看到院长果然铁青着脸，他扭头走开了。
到了中午37床还没回来，院长有些焦急。下午五点还不见人，小刘不时往19号房间张望，院长脾气暴躁，动不动训斥潘嫂。晚上宁姨仍然没有回来，院长给她家打了几次电话，一直没人接。到了晚上十点半，听见下面一阵脚步响，几个人扶着宁姨上了楼，宁姨额上有一块血迹，被纱布简单包扎了。他们直接冲进19号房间，那些人看见院长连招呼都不打。
小刘从三楼走下来。院长冲他打手势，让他不要下来，小刘一步步退到楼上。他在三楼楼梯边的阴影处朝下张望。宁姨的三个儿子一个女儿来到院长办公室，一进去就把门关了。院长问他们有什么事，他们说：我们想见一见那个姓刘的。院长问：是护工小刘吗？宁姨的大儿子说：就是他。你让那孙子出来。我揍扁他。
院长说：他出去了。
宁姨的女儿说：回来你告诉他，别想打我们家主意。宁姨女儿头上顶满了一圈一圈的卷发，她嗓音尖厉，声音像刀子在空中划过。她用一根手指在院长眼前比划着：也不看看他是什么东西，一个劳改犯，瘌蛤蟆想吃天鹅肉了。院长说：你们坐下说吧。宁姨女儿指甲上涂着鲜红的指甲油，还有一些银色的斑点。 宁姨女儿说：我们不坐！我们嫌这儿脏，你们这儿什么污七八糟的人都收留，连劳改犯都成了员工。
“咣”地一声，办公室的门被推开了。宁姨站在门口，脸色惨白。
宁姨女儿说：妈，你怎么起来了，快回去躺着！宁姨说：走！宁姨大儿子说：我们就跟院长说几句话。宁姨说：再不走，我就从这楼上跳下去！四个儿女匆匆撤退。他们下楼时小刘往阴影里退了几步，他听见那个女儿对院长说：过几天我们还来，这事儿没完，我们饶不了他。
他们下了楼，宁姨快步走到院长办公室的窗前，一直看着他们上了出租车。小刘在身后不远处像个做错事的孩子。宁姨一扭身看见他，走过去紧紧拥抱他。
凑过来的老人们躲到一旁，他们远远看着宁姨，见宁姨肩膀颤抖着，一阵压抑的呜咽声隐隐约约传来。老人们有些伤感。
小刘扶宁姨回了19号房间，远远看去像一个孩子扶着母亲。宁姨依偎着他像妻子依偎着丈夫，她一只手紧紧攥着小刘的胳膊，生怕小刘离开她。她说：我要结婚！
小刘扶她躺下，激动过后她身上没了力气，刚躺下她又坐起来，拉住小刘的手说：下个礼拜咱们就结，别怕，一切有我。小刘说：你先睡吧。小刘扶着她躺下，给她盖好被子。就在他想离开时她忽然拉住他的手，说：别离开我，你就在这儿坐着。
小刘坐下来。
她说：你哪儿也别去，就在我这儿。你守着我。
38床倏地坐起来，指着宁姨说：好，好。我一直在等你。你知道不，我就等着你这句话呢，只要你心不变，我心就不变。不管多少人反对，我也要跟你在一块儿，我什么也不怕，我妈说不认我这个闺女，不认就不认，为了你我敢不认我爹妈，让别人说我吧，死我都不怕还怕别人嚼舌头？
本来要回房间的老人们停下脚步，他们在走廊里听着，听见的声音不是37床的，是38床。院长快步走过来，38床的声音像一个女孩子，口气坚决、热切、急不可待，她说：我知道人们说我什么，说我不要脸，给家里丢了人。我就是不要脸，为了你，我命都敢不要还要脸干什么，人是为心活着，不是为脸活着。大不了咱们死，死咱们也要死在一块儿，他们不就是怕咱们成吗？死咱们也要成。死了咱们也做夫妻。
院长在门口朝着老人们挥一挥手，老人们回了房间。
小刘关了灯，黑暗中他坐在宁姨身旁，紧紧握着宁姨的手。宁姨的手细而有力。他抬起头，看到38床的眼睛在黑暗中发出炯炯的光亮。
他说：你是说你以前的事吧？
38床躺到了床上，她说：我这一辈子就是这么过来的。
小刘想再跟她说话，她已经打起了呼噜。
院长上了三楼。小刘在宁姨身边，三楼少了一个值班的，她只能自己亲自去。她轻轻地在走廊里走着，一个房间一个房间地看，一个房间一个房间地听。这一份安静，是她最珍贵的财富！她觉得好累好累呀！
10
43床失踪了。
一清早，潘嫂端着煎蛋油条和小米粥来到22号房间，床是空的，开始以为他上了厕所，潘嫂从别的屋返回来，看到饭菜仍然在桌上摆着，人却没了。
潘嫂把二楼各个屋间都找了，又到三楼找，哪儿都没有。
二楼往下的楼梯口有人守着，问值班的，值班的说43床的确来过，想出去，没给他开门。潘嫂只好报告院长。院长昨夜一直在三楼，早晨有了接班的她才回到办公室。潘嫂推醒了她，她只听了一半儿就从沙发上爬起来，说：快找！
楼上楼下又找了一遍，仍然没有。院长说：难道他飞了不成。
一个飞字提醒了潘嫂，她说：是不是上了楼顶？院长带着七八个员工上到楼顶，没有踪影。有人发现左边栏杆上拴着一根绳子，再往下看，绳子一直顺到了楼下。院长和几个员工往楼下跑，转到楼后面，看见那根绳子不远处躺着一个人，正是43床。他从楼上拽着绳子爬下来，显然累坏了。
救护车飞驶而来。
院长和两个员工送他去了医院，剩下的护工回了楼里。楼里也不清静，四个老人拉了裤子，三个尿在了床上。一个房间的暖水瓶摔碎了，“嘭”地一声吓了人们一跳，还有一个老头在厕所里摔了跟头，人们听到后奔过去，好在没有大碍。听到出了事，各个房间的老人都坐不住了，纷纷走到大厅里议论，他们说看不出43床还有这本事，看着文文弱弱的一个人。
从楼下跑回来的员工忙着清理粪便，给老人换上新被褥。摔碎的暖水瓶清扫了，摔倒的老人又仔细检查了一遍，扶到床上躺下。正手忙脚乱着，37床从房间里走出来，手里的拐棍敲得地板梆梆响，大厅里的老人看到她都安靜了，齐刷刷的目光射向她，37床迎着目光站着，脸上有几分漠然。她问：院长呢？
老鲁说：教授跑了，院长正带着人找他呢！
37床说：我来跟院长说，我要跟小刘结婚。昨天我跟孩子们全说了，小刘以后就是我的丈夫，我们要在一起过日子。
老鲁问：儿女同意了？
37床说：结婚是我自己的事儿，用不着他们同意。他们说小刘想骗我的钱，我没钱，除了一套房我什么都没有。他们要是怕小刘骗，我就把房卖了把卖房的钱分成五份儿，四个孩子一人一份儿，我自己留一份儿和小刘过日子，他们还有什么说的。
院长从医院回来，后面是小刘和一个护工扶着43床，37床迎上来：院长，我要跟你谈谈。院长气急败坏地说：你先让我喘口气儿行不，刚从医院领回来一个，你再跟我说，一会儿我就该进医院了。
院长扶43床躺下，老丫头摇着轮椅来到床边，院长看到37床还在身后。她说：你怎么还不回去。37床说：我想跟你说说结婚的事儿。院长说：一会儿我找你谈好不好。院长说着走到大厅，37床在身后跟着她，看到护工小刘过来，37床招手叫他：小刘，你过来。咱们俩一块儿跟院长说。这事儿也别瞒着了，早晚也得让大伙儿知道。
小刘拘谨地站在一旁，37床伸手把他纷乱的头发理了理，又在他身上轻轻拍了两下，说：你跟院长说吧。院长说：现在别跟我说，说我也不听。院长扭头走开了。 小刘上了楼，大厅里的老人们看着37床，老鲁走到她跟前，说：算了吧，都到了这把年纪还结什么婚，你的孩子又不同意。他眨了眨眼睛，又说：要不你跟我结算了。
37床气冲冲地回了房间，“咣”地把门关上了。
一个肥胖女人气喘吁吁地爬上二楼，一边用手帕擦着脸上的汗，一边问：老丫头呢？老丫头在哪儿住。老丫头在43床屋里听见了，警觉起来。
老鲁回身看了看，见大厅里没有老丫头，他指了一下，说：在28号。
肥胖女人五十多岁，穿一条黑色筒裤，上身是红白相间格儿的短袖上衣。她头发胡乱地挽在脑后，圆乎乎的胳膊上戴着一只玻璃镯子，身上的肥肉一走就颤。走到28号房间轻手轻脚地推开门，里面是空的。她收起笑容，回了活动大厅。
再问老鲁时她口气有些不满。老鲁说：那就是在22号。他猜43床刚从医院回来，老丫头肯定在那儿守着。老丫头在屋里听见了，迟疑了一下，摇着轮椅进了卫生间。
肥胖女人进了22号，见43床在床上躺着。她问：看见老丫头了吗？43床闭着眼睛，不理她。肥胖女人伸出手推了推43床，问：老丫头呢？
43床睁开眼，看到老丫头在卫生间里冲他摇手，他说：刚才还在，走了。
肥胖女人惊喜地说：他都会走了？在你们这儿长本事了。
43床又闭上眼睛。他现在看谁都不顺眼。他本来想回家把要看的书拿来，跟值班护工说，那个护工不给他开门，他是个任性的人，凌晨自己上了三楼。三楼的栏杆在别人看来翻不过去，他因为消瘦很容易就爬上去了。
他拽着绳子落到三楼的窗台上，接着踩住二楼的空调室外机，就这么靠着一根绳子从窗台到室外机，一级一级地下落，踩到地面时一阵晕眩他什么都不知道了。
他一直幻想在房间里有一个像回事的书架，觉得自己还能写作，还能带学生，现在的大学生太势利，自从学校不让他带研究生后再没有学生找他，原来带过的学生也很少看望他，这些学生还不如眼前的老丫头。
肥胖女人一个房间一个房间地找，最后找到院长办公室。院长正坐着喘息，肥胖女人冲着她说：你就是院长吗？你们怎么搞的，把老丫头丢了。
院长吓了一跳，早晨刚丢了一个，现在又丢了。她冲到走廊里喊：老丫头，老丫头！走廊里没人答应，院长急了，提高声音喊：老丫头——。老丫头摇着轮椅出来了。肥胖女人迎上去：这孩子，哪儿去了。
老丫头说：上厕所。
肥胖女人说：上厕所你也答应一声，看把你老姨急的。
村长告诉过院长，老丫头孤身一人，现在又冒出来个老姨，院长有些不悦，老丫头一脸木讷地坐在轮椅上，完全不像见了亲戚的样子。肥胖女人却不管他高兴不高兴，把篮子里的东西一件一件拿出来，说：这是给你买的点心，这是你小时候爱吃的炸糕。这衣服是老姨给你做的，也不知道合适不合适。这孩子，咋也不让老姨进屋坐。
老丫头说：有啥事在这儿说吧。
肥胖女人说：老姨能有啥事，还不就是想来看看你，走，进你屋里说话。说着推起老丫头进了28号房间。院长刚放下的心又悬起来，觉得这个亲戚不靠谱。
她想起了37床，一个人在屋里会不会出事？走到19号房间看到宁姨已经睡了。38床也很安静，她睡觉永远是一个姿势。
院长上了楼。这几天小刘工作效率不高，宁姨家的冲突对他是个打击。楼顶的栏杆还得加高，没有加高前通往楼顶的门得再加一把锁。哪个环节出了纰漏都是大事。如果小刘从上面跳下去，她跟人就解释不清了。
小刘坐在走廊椅子上发呆，他爱上了37床，后面引起的一系列反应却没想到。院长走到他跟前：小刘，今天找43床多亏了你，都夸你是个好护工。她想安慰他一下。
小刘站起来，呆呆地看着院长。院长叹了口气，说：你呀，太单纯了，让我说你什么好呢？一会儿你来我办公室一下，咱们好好谈谈。
院长返回了二楼，路过28号房间，看到肥胖女人坐在那里抹眼泪，老丫头坐在轮椅上一言不发。肥胖女人说：老姨一天也没忘了你，你在这里老姨天天悬着心，你看看这个养老院，乱糟糟的有什么住头，走吧，跟老姨回去，就住在老姨家，有老姨吃的就有你吃的，有老姨穿的就有你穿的，你两个弟弟从小跟你一块儿玩儿，以后还跟你就伴儿，好不好。
老丫头不说话。
肥胖女人说：你是信不过老姨呢，你算算这世上还有谁是亲人，除了老姨还跟谁亲，你老姨怎么能看着你在这儿受罪。你在这儿，就是拿刀扎老姨的心呢！
老丫頭仍然不吭声。
肥胖女人又说：老姨天天想你，要不把你接出去，老姨就对不起我那老姐姐。千错万错都是老姨的错，不该让你上这儿来。一会儿老姨就跟院长说，接你回家。
老丫头说：我不走。肥胖女人惊异地望着他：不走？老丫头说：这儿就是我的家。肥胖女人说：你这孩子，真是在这儿住傻了。这儿怎么是家，没家的才在这儿住着，有办法的谁在这儿。别说你还年轻，就是这些老人，儿女孝顺的也不会让他们住在这儿。
院长不想再听下去，她走进办公室，倒了一杯水放在茶几上。过了一会儿，小刘低着头进了办公室。
院长站起来，说：小刘，坐吧。院长的样子相当亲切。
小刘坐在沙发上垂头丧气。他知道院长要跟他谈什么，却不知道怎么回答。没主意时他一脸麻木。院长从办公桌后面绕过来，坐到沙发上。她把那杯水推给小刘，说：那天你说的话把我也打动了，我知道你跟宁姨是真心的。
小刘注意地听着。
院长说：宁姨经不起折腾，她从家里回来就憔悴了，毕竟也是七十岁的人了。
小刘低了头，一只手摸着裤子上磨出的洞，用手指在肉里抠，感觉不到疼。
院长又说：跟我说说，你跟宁姨怎么好上的？
小刘迟疑了一会儿，说：她叫我孩子。他声音有些哽咽：十年了没人这么叫我，我对不起谁了？我在监狱里能得罪谁？出来爹娘都没了。 院长眼睛有些湿润：两个人好不就行了，干嘛非让她家知道。
小刘说：她让我明媒正娶。
院长问：你呢？什么打算？
小刘说：我能有什么打算，她说咋着，我就咋着。
院长说：别这样小刘，咱们不为自己考虑也得为宁姨考虑，结婚根本不现实，她的四个孩子不是省油灯。那些孩子素质不高，他们理解不了你们。弄僵了宁姨受不了，你也受不了。
小刘说：为了她我怎么都行。我心里没别人，她说结就结，她说不结就不结。他的手指仍然抠着那个破洞。
院长说：你觉得你们是爱情吗？
小刘说：我不知道，我在三楼干活每时每会儿都惦记她，除了她，我脑子里啥都没有，从监狱出来我的脑子就空了，一动里边哗啦哗啦响。我伺候别人想的也是她，别人满意了我就觉得是她满意。我没出息，就是这种人。
院长听出来，她劝不动小刘。不过，她仍然想得到最佳结果，她说：你不能这么迁就她，这么下去不光得不到她，还把一份母爱也失去了。我知道宁姨固执，现在只有你能阻止她的想法。
小刘问：怎么阻止？院长说：别再去看她，别跟她在一起。别……院长犹豫该不该说下去，终于还是说出来：别再跟她亲热！慢慢她就忘了。
小刘脸红了，他说：那我为啥活着？我活着干什么？
院长听出来小刘是拒绝她，她说：你再想想吧，我是为你考虑。你的天地大着呢！
小刘站了起来。
走廊里传来摔东西的声音，接着是老丫头的哭声：拿走你这些东西，我不要。你走，你走！
肥胖女人从屋里跑出来，说：你看这孩子，老姨来看你，你还跟老姨使性子。
老丫头的轮椅从屋里冲出来，指着肥胖女人说：我没你这个姨，我在村里时没见你看过我，你的孩子找我玩你还打他们。你以为我都忘了，我没忘。我告诉你，政府给我的钱我都给养老院了，你别想打什么主意！
肥胖女人狼狈地离开了。
11
中午时分，37床的大儿子给院长打电话，说要找院长谈谈。院长让他们到楼下茶室，他们说：还是在你办公室谈好。院长只好答应。
他们说：我们这次来，就是要见见姓刘的，你把他叫出来。院长说：他请假了。37床的大儿子说：我们在这儿等着他。今天见不着他，我们明天还来，明天见不着他，我们后天再来。
院长说：有什么话跟我说吧，我保证转给他。
37床的二儿子说：我们想看看他的皮肉有多结实。他什么东西，敢勾搭我妈。那天晚上我们没教训他，是怕影响这儿的老人休息，我们想把他叫出去，跟他好好会会。
37床的女儿尖声说：我撕了他的脸！
院长说：你们这样，你母亲怎么想？
37床的大儿子说：我们不管！她爱怎么想就怎么想，我们想让她给我们留点儿脸面，我们也是有儿有女的人，那个姓刘的再缠着她，我把他的胳膊卸下来。
院长的手使劲儿往下压，示意他压低声音。37床还是听到了，她从床上坐起来，走到门外看到小刘正从楼上下来，她招手把小刘叫到屋里。
她说：别出去，在我屋里待着。小刘问：他们要干什么？她说：别管，有我呢！37床拉着小刘在床边坐下，两个人像两个孩子紧紧靠在一起。小刘把手放在她腿上，37床的手压着小刘的手背。
院长说：你们这么吵不好，一会儿把你妈吵醒了。
37床的大儿子说：她都不顾我们的脸面，我们也顾不上她了。我们小区的人都知道我妈不简单，我们跟着这个老妈出了名，我们饶不了姓刘的。
院长说：对不起，现在是午睡时间，大家都在休息呢。你们的意思我保证给小刘带到，当然，我也会给他做工作，你们放心。
老鲁拄着拐杖走到活动大厅，他的拐杖一响，其他老人陆陆续续从屋里出来，互相用眼神询问着，又指点着19号房间代替回答。
几个老人走到院长办公室门外，听到37床的大儿子说：我们知道姓刘的就在里边，你不用藏着掖着，我们领着他出去保证吵不到这儿的老人。我们想给他讲讲道理，让他知道什么叫公德。我们不是好欺负的。你不让他出来我们也能在养老院外面等到他，最好别让我们看见，只要看见了，我们非卸了他的胳膊腿儿。
小刘在屋里听得清清楚楚，本来很害怕，这时候反而不怕了，十多年前他本来也是害怕的，看到躲不开那支捅来的刀，他就夺了过来，反身捅向了对方，现在，他当年那股冲劲儿又上来了，37床紧紧抱着他，说：别出去。
他说：他们找我呢，我不怕。
37床说：你要出去，我也出去。你去哪儿我都跟着你。你理他们干什么，他们是来吓唬院长的，只要咱们结了婚，他们就不闹了。
小刘坐下了，宁姨紧紧搂着他。
院长把办公室的门关了，声音小了下去。小刘听不清里面说什么，只是感觉声音更激烈了。他抬眼看一眼38床，看到她躺在那里一动不动。他紧紧依偎着宁姨。
37床的大儿子说：你关门干什么，开着门，让这儿的人都听听。
院长说：我理解你们的心情，劝你们别冲动。小刘是从监狱里出来的，当初好几个拿刀的围着他，他把刀抢过来把那些人都捅了。他有这种基因。
37床的孩子们有些怕，不过，他们不想让院长看出怕，大儿子说：我们不在乎。不就是劳改释放犯吗？他跟别人耍横可以，别惹我们。我妈在这儿好好的，我们没招他。你必须跟那个姓刘的说，让他别找我们的麻烦。
院长说：他回来我会跟他说。據我了解，你家老人确实喜欢小刘。
37床的二儿子瞪起了眼睛：你什么意思，你意思是说，不怪他还怪我妈了？是我妈勾搭他，对不对？院长说：我没那么说。
37床的大儿子说：你们这是什么地方，是养老院对不对，不是婚姻介绍所吧？不是拉皮条的吧？不是那种恶心地方吧？我们家老人干干净净住进来，现在住了一身污水。你要再说怪我们家老人，我把这个养老院砸了，你信不信？ 他的手指差一点儿点到院长鼻子上，院长把他的手挡开了，说：你想干什么？
37床的大儿子说：干什么？我想砸了这儿！
院长说：你要不想让你妈在这儿住了，可以搬走，在这儿撒野不行。
37床的大儿子说：不行又怎么样。说着拿起椅子，要砸。37床的二儿子抱住他：你胡闹什么？37床的三儿子说：哥，你要再这样我就走了，我本来就不想来。37床的女儿夺下椅子，说：别这样，哥。咱妈还得在这儿住呢。
僵持了一会儿，37床的大儿子松开了手。
院长说：我开我的养老院，不想跟你们起冲突，国有国法，家有家规，你们觉得不满意就让你妈离开。有意见也可以提，是我们的责任我们改进。
37床的女儿说：我们想让我妈离开，这么也就躲开那个姓刘的了，我妈死活不同意。我们跟你没意见，就是恨那个姓刘的。
院长说：我不能赶你妈走，也不能赶别人走。不过，谁想走我也拦不住。这个养老院还有好些人排着队要住进来呢，外面有的是等床位的。
37床的大儿子说：别跟我们说这个。
37床的二儿子说：那天为离开这儿，我妈把头都撞破了。我们就一个要求，你让那个姓刘的离开。院长说：我怎么让他离开？他又没犯什么错误。
37床的大儿子说：这还不叫错吗？他一个三十九岁的男人，追一个七十岁的老太太，这还不叫错吗？你们养老院弄出天下奇闻了。
院长办公室的门被推开了，宁姨站在门口：什么天下奇闻？谁弄出天下奇闻了？三个儿子把头扭到了一边，女儿跑上前：妈，你怎么出来了，我们怕惊动你。
宁姨说：怎么？嫌我丢人了？丢人丢我自己的，没丢你们的，实在不行跟我断绝关系，我不是你们的妈，没你们这些孩子。我走了三个单位，没人背后说我的不是，现在轮着你们说了。你爸活着的时候我对他没一点儿不好，倒是他有对不起我的地方，你们一打听就打听出来了。这会儿我不想说。
37床的女儿说：妈，你说什么呢。
宁姨又说：说到你们，我没一点儿对不起的，你爸不到四十岁就死了，我一个人怎么把你们拉扯大的？她指着二儿子说：小时候你发百日咳，我一个人抱着你跑了十几里路才送到医院。我的腿都跑肿了，胳膊酸得好几天伸不直。还有老大你，小学老师天天叫家长，我去了就听老师训斥，那会儿你没给我挣来一点儿脸面，现在倒嫌我给你丢人了！
37床的大儿子说：谁家的孩子都一样，别跟我说这个，我不想听。
宁姨又说：谁家的孩子都一样？你跟人家一样吗？你上中学就敢拿砖头砸同学的脑袋，人家住了医院，光住院费就九百多，我一个人一月工资四十多块，要养活你们四个，还有你奶奶。我哪儿有钱？我拿什么给医院？
37床的女儿说：妈，算了，你怎么又提这个。
宁姨说：院长，你也听听，开开门让咱们养老院的人都听听。那时我找我们土产公司的侯师傅借钱，侯师傅问：借多少？我说借九百。侯师傅说：九百？让我亲一口就借给你。我说：我儿子把人家脑袋打破了，没钱我过不去这个坎儿，别说亲一口，为了儿子让我跟你睡都行。儿子，我那时候就给你丢人了！不是现在才丢人的！
37床的女儿站起来，说：妈，算了，我们走。
宁姨说：侯师傅是个好人，他开玩笑归开玩笑，有了困难真帮我。他把家里攒的钱都借给了我。那时候谁家有钱呵！你以为我欠你们的了？我不欠你们的。我想跟谁结婚，你们管不着。
女儿拽着三个哥哥离开了。
12
院長笑着喊小刘：刘儿。院长一高兴保定话就出来了，不叫小刘，叫刘儿。
小刘不知道她为什么对自己笑脸相迎，宁姨推他，说：院长叫你呢。她觉得已经打败了四个孩子，院长对他们的关系认可了。
小刘问院长：有事儿？
院长说：你提上这个包跟我出去办点事儿。包里是潘嫂刚从外面买的菜，还有几个馒头和两块炸糕。
小刘提着包跟着院长出了养老院，楼下停着一辆宝马，院长平时不怎么用，今天特意开出来让小刘坐到驾驶座旁边的位置上，自己驾起了车。
小刘说：院长，你会开车呵。
院长“呵”了一声，聚精会神地开着车。她家离养老院不远，也就是三站地。开始她想在外面请小刘吃饭，又怕万一碰到宁姨的孩子，索性带小刘直接回了家。
院长家在一个新建小区，高层，住十九楼。里面其实也很普通，在小刘眼里相当时尚与豪华。客厅很大，家具都是红木的，小刘认不出红木，也能感觉出是好家具。院长很少回家，家具上都是灰，她简单扫了扫让小刘坐。小刘坐下，院长给他倒了杯水提着包去了厨房。做了一半儿饭，院长想起来小刘干坐着，又返回客厅给小刘开了电视，小刘看着电视里两个二人转演员逗贫，他笑不出来。
他想院长让他来家做什么，是不是怕宁姨那几个孩子找他，打算以后让他来家里干活儿。离开宁姨他可不愿意。又想，院长不会是要辞退他吧？
院长简单炒了两个菜，又凉拌了一个，把菜端到小刘跟前，又开了一瓶碑酒。小刘看到院长这样，明白院长的意思了。小刘说：院长，我不喝酒，有啥话你就说吧。
院长说：小刘，喝吧。院长自己先喝了一大口，说：小刘，你说我对你怎么样？小刘说：姐，我知道你对我好。院长怔了一下，说：别叫我姐。
小刘说：是，院长。院长你当初收留了我，让我有地方上班有地方吃饭，我感激不尽。到哪儿找这么好的工作？我不想离开养老院。
院长说：你知道不，当初让你来这儿好些人反对。小刘低了头，说：知道。院长说：你不能怪我。事情闹到这样，你得想办法。我不能看着你倒霉，更不能看着咱们养老院出事儿。小刘说：姐，你是不是不要我了？院长说：我跟你说了，别叫我姐。我是院长。
小刘说：院长，你是不是不要我了？
院长说：不是我不要你，是你在咱们这儿待不下去了，他们天天在楼下盯着，再待下去就害了你。小刘说：我走了，宁姐怎么办？院长说：这就对了，那才是你的姐。我知道你心里放不下她。我也不想让你走，再待下去怎么收场，你想让他们把宁姨气死？你想再出两条人命？就算他们四个打不过你一个，你想再进一回监狱吗？你跟我说什么，提什么要求都行，就是别说还想在这儿。 小刘哭了。
院长看着他流泪，不知不觉也流了泪。她跟宁姨一样，对原先的丈夫没什么感情，这个小刘当初不是杀了人，应该是个挺好的男人，他见着女人就想叫姐，其實跟他说的一样，只不过是想有一份亲情罢了。
院长说：小刘，别哭了。院长拿出一个信封，说：小刘，这信封里是三个月的工资，算你在这儿的奖励。小刘一边抹泪，一边摆手。院长心想，他不坏，只是不该管一个七十岁的老太太叫姐，当初收留了他，让他碰上了这个七十岁的老太太，如果碰上别人也许就不会有这事儿了，说来说去还是自己不好。
院长说：小刘，看你难受我也难受，我是老板，老板的心不能软了，老板的心软了事业就做不下去。我不想让人家把养老院砸了，里面住着一百二十多个老人呢，还有你，你还年轻，以后的路还长着呢。
小刘说：院长，别说了。
院长又说：小刘，你的工作我已经给你找好了，还是养老院，就在北三环上。比咱们这儿规模还大，院长是我的朋友，人家听你以前的事有些不想要，我反复给人家推荐。这三个月的工资你也拿上，到了那边置办点儿什么。
小刘问：她怎么办？院长问：谁？小刘说：宁姐。院长说：我不能给你出主意，怎么办是你自己的事，我一直没说过不许你如何如何，只是说你得换个工作，我相信你能把跟老太太的事处理好。
小刘擦干了眼泪，说：院长我谢谢你，你说的那个养老院我不去，咱们这儿我也不赖着。我走，你给我的钱我不能拿，我谢谢你当初收留了我让我认识了宁姐，别管怎么说，我以前什么都没有现在有了姐，我谢谢你。
小刘说着离开了院长家。院长把他送到楼下，要把信封塞给他，小刘坚决甩开了。看到他头也不回地走了，院长心说：倒是个有志气的人。
小刘是自己走回养老院的，他舍不得打车，一回去他就收拾东西，东西不多，很快就塞进一个包里。他坐在屋里发呆，想怎么跟宁姐说。养老院里的人都感觉到了什么，不少人上到三楼，老丫头自己上不去，让潘嫂和另一个护工把轮椅抬上了三楼。
人们围着小刘，小刘抬起头，冲大家笑了一下。说：你们回去吧，我没事，我去看看宁姐。人们随着他又下到二楼，他进了19号房间，人们在走廊里等着。
小刘说：姐，院长不让我在这儿了，我先走。宁姨说：我也走。小刘说：我还没找到地儿，找到地儿你再跟我走。宁姨说：我跟你一块儿找。小刘说：带着你，我没法儿找工作。你先在这儿，姐，我离不开你。找到工作我就来接你。我能找到工作，找不到工作我也来看你。我还给你买绿豆饼，你把菜里的肉给我留着，等着我来吃。
宁姨说：小刘，你不会不要我吧？
小刘说：离开你我活着没意思，过几天我就来接你。
小刘说完拿起墩布，先把三楼仔细擦了一遍，接着又把二楼也擦了。院长办公室、活动大厅他都擦得干干净净。宁姨的房间他擦了两遍，接着又用抹布把家具都擦了。
院长回来知道他还没走，在办公室里沉着脸坐着。小刘从19号房间出来走到办公室冲她鞠了一个躬。从办公室出来，看见大厅里聚了比平常多一倍的人，老丫头摇着轮椅走到跟前拉住他的手。他说：我还回来呢！
到宁姨房间拿了包，他又冲大家鞠了一个躬，头也不回地走了。
院长在办公室里坐着不动，过了一会儿潘嫂进来，说：走了。
院长说：宁姨怎么样？
潘嫂说：没事儿，挺好。
19号房间“咣”地一声响，院长吓了一跳，飞也似地蹿过去，大厅里的人都跟着院长往那边跑，却见宁姨安安静静地躺着，纹丝不动。倒是38床起来了，一副不知所措的样子，刚才是她到桌前倒水，把暖水瓶摔了。
院长有些悻悻的，挥手让潘嫂处理。38床挣开潘嫂的手，说：别理我，我知道你们看不起我。潘嫂说：谁看不起你了？
38床指着众人说：你们都过来干什么，看什么看？好奇是吧？觉得我不要脸是吧？我不要脸，其实你们也不要脸，你们比我还不要脸！再不要脸，我们后来也结了婚，我们有合法的结婚证。我们结婚了！
院长冲大伙儿挥了挥手扭身走开了。
13
大厅里五十多个老人不吃饭，各个房间也有好些不吃饭的。院长走到老鲁跟前问：又怎么了？老鲁不言声。她又问29床，29床也不说话，只是斜着眼睛看院长。院长说：饭里有沙子是吧？我尝尝。院长从每个人碗里拨了点儿，吃了几口，说：没沙子呵，七河源大米，是从超市里买的，吃吧！
老鲁还不吃。老鲁不吃，29床就不吃。29床不吃，大厅里的老人们都不吃。院长问29床：怎么回事，怎么还不吃。29床说：有味儿。院长说：什么有味儿。这不就是大米味儿吗？29床说：楼道里有味儿。
院长的脸涨红了。她心里涌上一股冲动，冲动渐渐平缓下去，心中的暖意却像黎明的太阳冉冉而升。她知道小刘昨天把楼上楼下都擦了，他们还记着呢，现在小刘走了！她故意问：潘嫂，楼道今天没擦？潘嫂说：擦了，我一早儿就擦了。
院长看一眼老鲁，意思是说：可以了吧？吃饭吧。老鲁把脸扭到一边。院长无奈地对潘嫂说：那就再擦一遍吧！
潘嫂拿着墩布擦地时老鲁等人还不吃饭，他们看着潘嫂擦地，觉得远没有小刘擦得干净。擦到19号房间，潘嫂看到37床正在安安静静地吃饭，只是脸色有些苍白。潘嫂问：宁姨，够不够？不够再盛呵！37床说：菜里的肉太少了。
院长走进屋里，看到37床把菜里的肉都挑到一边，院长说：这不都是肉吗？你怎么不吃？37床说：我给小刘留着呢，小刘爱吃肉。她说得有几分自豪。
院长扭身到了大厅，看到老鲁等人还没拿起筷子，她冲潘嫂喊：潘嫂，一会儿再给宁姨盛点儿肉。她故意声音很大，潘嫂明白她的意思，回答的声音也很大。老鲁终于吃起来，宁姨都吃了，他们还有什么理由不吃？
老丫头摇着轮椅来到大厅，看到大家都在吃饭很不满，摇进22号房间，43床已经吃完了，老丫头说：你们吃得这么快，真没劲！43床说：跟着他们闹什么，院长让谁来让谁走，那是院长的事。老板就是老板，皇帝就是皇帝。