论文部分内容阅读
一
城管执法中队莫天琪中队长在办公室喝下一杯咖啡，环顾四面墙壁，心头萌生一股莫名的情绪。墙上各种奖状如一对对熠黄的眼睛，散发出奇妙的光芒，莫天琪晃了晃脑袋，感到一阵头疼。近日他总是感到头疼，去医院检查，医生说是植物神经紊乱引起的心血管系统失衡，最要命的是失眠，整晚睡不着，一阵阵无来由的恐慌。每天上班第一件事就是喝咖啡，喝大剂量的速溶咖啡，以此消除疲惫，调整心态，告诉自己，没什么大不了，即便如此，焦虑还是挥之不去，就像一只蚂蟥叮在前额。
莫天琪把咖啡杯放在桌上，看了看时间，时针指向九点。他走出办公室，敲了敲隔壁房间的门，协管小王见到他，从抽屉里拿出车钥匙，跟着走出来。他们下了楼梯，在城管大院的停车场上了车，小王发动引擎，把车开出大院，绕上大路。路上车水马龙，电瓶车和机动车抢道，喇叭声响彻四方，莫天琪坐在副驾驶座，盯着窗外，没说话。小王把收音机调到汽车音乐频道，车厢内响起重金属摇滚的旋律。
前方的路况变得拥堵，去年，这一带建了个大型购物中心，车流量一下子暴增，两车道的路面无法消化车辆，莫天琪向上级反映了不下十次，建议铲除路旁绿化带，拓宽路面，上级迟迟没有回应。每天早上，大量上班族在此通行，流动早餐摊儿瞧准商机，做了市，电瓶车停下来买早饭，汽车只能龟行，只有城管在场才能缓解。今天莫天琪不是为了这事出来的，但看到眼前杂乱的场景，还是忍不住让小王靠边停车。还未下车，只听某处一声大喊：“城管来啦。”一排早餐车犹如突遭雷雨洗劫，纷纷收摊儿，推着车子往外撤。
莫天琪站在人行道上，黑色的制服下摆迎风飘展，有那么片刻，他很享受这身制服带来的权威感，犹如手握利剑的武士，面对一支丢盔弃甲的队伍，荣耀和骄傲皆有。但只是片刻，这些感受就被别的东西取代了，他从没想过自己要成为让人害怕的人，私底下多次和同事谈论，那些摊贩其实不容易，租不起昂贵的店面，为最大程度减少营业成本，才像过街老鼠一样四无据点。跟他们相比，他这身黑制服占据多大的优势呢？但看到了，还是要管一管。
早餐摊儿个基本都撤光了，只剩一个摊位还在，摊主正在做一笔生意，是位年龄大约六十左右的老汉，一名男子在买煎饼果子，老汉拿着小铁铲在铁板上认认真真煎。莫天琪在一旁等，老汉和男子都有些尴尬，老汉频频抬起头说：“对不住领导，我这就走。”男子划着手机，拿到煎饼果子后迅速离开，莫天琪对老汉说：“赶紧走。”他不想为难他，走了就行，只要不出格，他不会没收这些人的家什。
老人推车离开，整条街变得畅通无阻，莫天琪回到车里，耳边响起重金属摇滚乐，莫天琪说：“把那鬼东西关小点兒！”小王忙关小音量，他是编外人员，二十五六岁，常跟着莫天琪出外勤，知道领导的脾气，赶紧开车。莫天琪把头靠着车椅垫，平静了一会儿，想起刚才对老汉说出的“赶紧走”那三个字，是否语气重了些，为何不能客气点儿呢，人家为了养家糊口，不容易……这时，他冷不丁想起久远的一个身影，是他的父亲。
父亲在莫天琪很小的时候也干过这类营生，那是遥远的上个世纪八十年代，父亲挑着馄饨担走街串巷，莫天琪跟在后面，看着父亲高大的背影和弯弯的木头担子，有人买馄饨，父亲就站在街边现做。那时的街道还是石子黄土路，没有钢筋水泥建筑，馄饨的香气弥漫在空中，莫天琪忘不掉父亲从顾客手中接过钱时脸上洋溢的笑容。
父亲用那副馄饨担赚来的钱供他读书，他以优异的成绩考上市重点中学，去外地上大学，毕业后回到家乡，成为一名正式在编的城管人员。从入职的那天起，莫天琪就对自己说，要努力工作，做出成绩，出人头地。这些年他常听到有关城管队伍的负面新闻，在他身边有不少队员抱怨，干这行，压力大、责任重，打交道的什么人都有，舆论满天飞，有谁体谅过城管的苦衷！面对这些苦水，莫天琪一概不理，他抱定一个信念：凡事要做到最好，这一行对他的意义与别人不同。
短短十年时间，本地由于招商引资，经济飞速发展，那些杂乱无章的平房被拔地而起的高楼大厦取代，黄土路变成四通八达的水泥马路，现代城市的雏形初现。莫天琪从小就喜欢城市，小时候，上海的远房亲戚来乡下探亲，从他们口中听到有关城市的描述。在他心中，城市无异于美好生活的象征，他做梦都想住到城市去，当地城市化的发展实现了他的梦想，维护这个梦想的途径就是让它保持整洁清爽，莫天琪感到肩上的担子沉重，遇到任何有损这个城市形象的事他都要干预。同事曾跟他打趣：“如果每个城管都有你的觉悟，抱怨声就少了。”他从巡查员干起，一级级往上走，每个棘手的任务丢到他手上，都被圆满解决，得到上级领导的认可。这天，他也是出来解决一件僵持已久的麻烦事。
车开进启明路，离此行目的地还有两个路口，莫天琪问小王《执法告知书》放在哪里。小王说他拿着，莫天琪要了过来。他摊开告知书浏览了一遍，这就是他今天要去办的事：桃李小区附近有个违章的临时洗车点，要建造地铁站，必须拆除，今天是最后的期限。为此事，莫天琪去了不止五趟，那个洗车点占据一块荒废的空地，搭起铁皮棚，专门给大型集装箱卡车做清洗。老板是个外地人，莫天琪和他打过几次交道。
莫天琪把《执法告知书》塞进自己口袋，打开车窗抽了支烟，对小王说：“这次估计也没什么用，送《执法告知书》只是个形式罢了。”
小王变了个车道，前面的车子开得太慢，按了喇叭都不让，小王说：“不知那家伙图什么，这么耗着有意义吗？那里肯定是要拆的。”
“他也知道肯定要拆，只是追求利益最大化罢了。”
“他提了什么要求？”
“赔偿十五万，”莫天琪说，“他从上一个老板手里承包来这场地，也是十五万，他得捞回这个本儿。”
“以为这是做买卖呢，跟执法人员提条件。”
“凭你的判断，他是个怎样的人？” 莫天琪把告知书打开，摊在李大明面前。让他意外的是，李大明冷不防一把抓过来，速度之快令人猝不及防，“唰”的一声他将纸撕开，再撕，等莫天琪反应过来，告知书已变成了八片碎纸。
小王怒道：“妈的，你这是抗法！”李大明看着他，嘴里发出一声冷笑，好像什么都没发生，转身走几步，坐到一把铁靠椅上。小王卷起袖管，上前，想要动手的样子，被莫天琪拦住，使了个眼色。
莫天琪抓了把椅子，放在李大明面前，也坐下。
这次，他盯住李大明的眼睛。
他说：“这事拖了这么长时间，今天必须做个了结。”
李大明说：“怎么做了结，你倒是說给我听听。”
莫天琪说：“我说过不止十遍。”
李大明说：“我知道，你让我搬嘛，那就赔我钱。”
莫天琪说：“没钱赔。”
李大明说：“为什么没钱赔？”
莫天琪说：“你这洗车场是违章建筑，做的是无牌生意，拆迁是天经地义的，如果这都要赔偿，那国家要赔多少钱进去。”
李大明说：“我不管你们这些，我一个乡下人，搞不懂你们这些。”
莫天琪说：“既然你来到城里，就该配合这里的政策，这里需要发展，不是你想怎样就怎样的。”
这时，小王插嘴：“莫队，别跟他浪费口舌了，没用的，交给拆迁办吧，他们自有办法。”
李大明一听，浑身一颤，说：“办法？什么办法？难不成你们想来硬的？”
小王说：“对付你这种人，就该来硬的。”
李大明站起身，捏紧拳头，说：“行，行，很好，这样很好。”
他来到那口米缸前，背对他们，掀开米缸的木盖，这里面，在白花花的米堆间，半埋着一把刀，露出半边刀柄在米粒上。这是他昨晚在小商品市场的地摊上买的，想着可能用得着，当然，他只是想作为一种威慑的工具，让他们知道，自己不是好惹的，把他逼急了，什么事都做得出来。
此刻，他在四周凝寂的空气中，在一缕阳光散射的幽微光线中，弯下腰、伸出手，指尖慢慢接近刀身，他感到一股寒气在逼近，握它在手，或许一切都会顺利解决。
然而这时，他的耳边传来一个声音，极其微弱而短暂，没听清是什么。接着又是一声，这次他听清了，是猫叫。听到猫叫的李大明像被电击了一下，哪里来的猫？他的胸口正挨着米缸，脑袋半露在缸沿，视线落在米缸壁和铁皮棚壁之间的夹缝中，一处黑暗的、狭小的空间，三只刚出生的小猫和一只黑色的母猫，小猫眼睛还没睁开，粉嫩的嘴巴和四只细小的腿，一只纯白色、两只花斑纹;母猫卧在小猫之间，用整个身体包围住它们，抬头和李大明对视，一动不动，嘴角微微咧开，发出低沉的“呜”声，一对眼睛发出黄色的诡异的光。
这是一帧奇怪的定格画面，一个弯腰弓背的男人，趴在米缸口，手指悬在一把刀的上空，停止了。他的目光凝视着一对猫眼，双方似乎在探寻彼此脑袋里的想法。谁能想到在他简陋的铁皮屋里，一只母猫选择在这里生下它的孩子们。
他直起腰，恢复站立的姿态，莫天琪和小王看着他，不知道发生了什么。他们搞不懂他为何突然走向一只米缸，等着看他下一步的动作，准备采取应付办法。不料他合上了米缸盖，转过身，嘴角有一抹不易察觉的微笑。
四
夜幕降临，甬城的夜有一抹暧昧的色调，天空犹如被一块黑布蒙起来，月亮星星全看不见。夜空下，东一处、西一处耸立着高高的工业烟囱，烟囱口冒出黑色浓厚的烟，没有风，烟一直升上去，仿佛能触到天际，和云融为一体。
工业区往东，沿着一条四车道的马路，通向商业区，这里一改黑灯瞎火的面貌，灯光明亮耀眼。大型商场、购物街等场所人流涌动，人们穿得光鲜亮丽，脸上挂着微笑。再往东，灯光寂灭，空气中弥漫着潮湿的气息，此处围着一道堤，堤外便是甬江。水面宽阔，江水平静，只有在泥沙船开过时才掀起波澜，一圈圈规律地拍向石堤。
不远处有一座桥，数十条钢缆连接着桥顶一块熠熠生辉的牌子，远远能看到“庆丰桥”三个大字。桥左岸是个公园，柱灯每隔十米立着一盏，顶部形状像灯笼，散发出幽微的光。长凳上坐着三三两两的情侣，享受着这月下江边的浪漫。
在公园左侧，便是甬城刚落成不久的火车站，两条崭新的轨道卧在候车站台两侧明亮的灯光下。乘客们提着大包小包，等待动车的到来。
李大明站在人流后，肩上扛着一个帆布行李袋，这里有这些年他舍不得丢掉的日常用品，不过是些用久的锅碗瓢盆。车子到站后，他走进车厢，位置靠窗，他将袋子拎上行李架，坐下来。五分钟后，车子开动，速度越来越快，他把手肘支在窗沿上，撑着下巴，看窗外闪过的站台，一出站，四周漆黑一片。
一小时前，他给家里打了个电话，接电话的是妻子。他说，他回来了。妻子没说什么，他知道妻子明白他这句话的意思。他问道：“亮亮睡了吗？”亮亮是他小儿子的名字，妻子说：“还没”。过了一会儿，亮亮的声音在电话那头响起，一阵暖意袭过他心头，他说：“爸爸要回家了。”儿子说：“太好了，什么时候回来呢？”他说：“马上就回来啦”儿子在电话那头儿高兴地喊着“爸爸要回家啦。”李大明不知道还能说什么，就问到了那几只猫。“猫们还好吧，亮亮有没有好好照看它们？”儿子说：“猫们都长大了，爸爸到家就能看到，它们长成了大猫，每一只都漂亮极了。”
此时，他坐在这辆干净整洁的车内，想起儿子的声音。随着列车的行驶，在流动的夜色中，他仿佛看到那几只猫的样子，看到儿子在陪它们玩儿……他出了神，不一会儿眼前便展开一副图景：蓝色的天空下，久远而熟悉的村庄，一块块纵横交错的田野在天际线下若隐若现，小河蜿蜒，河面上倒映着落日橘红色的霞光，蜻蜓在半空中飞翔，落到野草上，静立不动。多数田头都荒芜了，夕阳下那一片萋萋的荒草，偶尔有一位老人的身影行走在田埂上，背着一把锄头，不知走向何方。手握锄头的触感再次浮现掌心，李大明摊开手掌，几个老茧在车厢照明灯下清晰可见，他摸了摸上面的死皮，一股力量注入心间，让他迫不及待想要即刻抵达那块土地，看到妻子、孩子和那几只长大的小猫。
城管执法中队莫天琪中队长在办公室喝下一杯咖啡，环顾四面墙壁，心头萌生一股莫名的情绪。墙上各种奖状如一对对熠黄的眼睛，散发出奇妙的光芒，莫天琪晃了晃脑袋，感到一阵头疼。近日他总是感到头疼，去医院检查，医生说是植物神经紊乱引起的心血管系统失衡，最要命的是失眠，整晚睡不着，一阵阵无来由的恐慌。每天上班第一件事就是喝咖啡，喝大剂量的速溶咖啡，以此消除疲惫，调整心态，告诉自己，没什么大不了，即便如此，焦虑还是挥之不去，就像一只蚂蟥叮在前额。
莫天琪把咖啡杯放在桌上，看了看时间，时针指向九点。他走出办公室，敲了敲隔壁房间的门，协管小王见到他，从抽屉里拿出车钥匙，跟着走出来。他们下了楼梯，在城管大院的停车场上了车，小王发动引擎，把车开出大院，绕上大路。路上车水马龙，电瓶车和机动车抢道，喇叭声响彻四方，莫天琪坐在副驾驶座，盯着窗外，没说话。小王把收音机调到汽车音乐频道，车厢内响起重金属摇滚的旋律。
前方的路况变得拥堵，去年，这一带建了个大型购物中心，车流量一下子暴增，两车道的路面无法消化车辆，莫天琪向上级反映了不下十次，建议铲除路旁绿化带，拓宽路面，上级迟迟没有回应。每天早上，大量上班族在此通行，流动早餐摊儿瞧准商机，做了市，电瓶车停下来买早饭，汽车只能龟行，只有城管在场才能缓解。今天莫天琪不是为了这事出来的，但看到眼前杂乱的场景，还是忍不住让小王靠边停车。还未下车，只听某处一声大喊：“城管来啦。”一排早餐车犹如突遭雷雨洗劫，纷纷收摊儿，推着车子往外撤。
莫天琪站在人行道上，黑色的制服下摆迎风飘展，有那么片刻，他很享受这身制服带来的权威感，犹如手握利剑的武士，面对一支丢盔弃甲的队伍，荣耀和骄傲皆有。但只是片刻，这些感受就被别的东西取代了，他从没想过自己要成为让人害怕的人，私底下多次和同事谈论，那些摊贩其实不容易，租不起昂贵的店面，为最大程度减少营业成本，才像过街老鼠一样四无据点。跟他们相比，他这身黑制服占据多大的优势呢？但看到了，还是要管一管。
早餐摊儿个基本都撤光了，只剩一个摊位还在，摊主正在做一笔生意，是位年龄大约六十左右的老汉，一名男子在买煎饼果子，老汉拿着小铁铲在铁板上认认真真煎。莫天琪在一旁等，老汉和男子都有些尴尬，老汉频频抬起头说：“对不住领导，我这就走。”男子划着手机，拿到煎饼果子后迅速离开，莫天琪对老汉说：“赶紧走。”他不想为难他，走了就行，只要不出格，他不会没收这些人的家什。
老人推车离开，整条街变得畅通无阻，莫天琪回到车里，耳边响起重金属摇滚乐，莫天琪说：“把那鬼东西关小点兒！”小王忙关小音量，他是编外人员，二十五六岁，常跟着莫天琪出外勤，知道领导的脾气，赶紧开车。莫天琪把头靠着车椅垫，平静了一会儿，想起刚才对老汉说出的“赶紧走”那三个字，是否语气重了些，为何不能客气点儿呢，人家为了养家糊口，不容易……这时，他冷不丁想起久远的一个身影，是他的父亲。
父亲在莫天琪很小的时候也干过这类营生，那是遥远的上个世纪八十年代，父亲挑着馄饨担走街串巷，莫天琪跟在后面，看着父亲高大的背影和弯弯的木头担子，有人买馄饨，父亲就站在街边现做。那时的街道还是石子黄土路，没有钢筋水泥建筑，馄饨的香气弥漫在空中，莫天琪忘不掉父亲从顾客手中接过钱时脸上洋溢的笑容。
父亲用那副馄饨担赚来的钱供他读书，他以优异的成绩考上市重点中学，去外地上大学，毕业后回到家乡，成为一名正式在编的城管人员。从入职的那天起，莫天琪就对自己说，要努力工作，做出成绩，出人头地。这些年他常听到有关城管队伍的负面新闻，在他身边有不少队员抱怨，干这行，压力大、责任重，打交道的什么人都有，舆论满天飞，有谁体谅过城管的苦衷！面对这些苦水，莫天琪一概不理，他抱定一个信念：凡事要做到最好，这一行对他的意义与别人不同。
短短十年时间，本地由于招商引资，经济飞速发展，那些杂乱无章的平房被拔地而起的高楼大厦取代，黄土路变成四通八达的水泥马路，现代城市的雏形初现。莫天琪从小就喜欢城市，小时候，上海的远房亲戚来乡下探亲，从他们口中听到有关城市的描述。在他心中，城市无异于美好生活的象征，他做梦都想住到城市去，当地城市化的发展实现了他的梦想，维护这个梦想的途径就是让它保持整洁清爽，莫天琪感到肩上的担子沉重，遇到任何有损这个城市形象的事他都要干预。同事曾跟他打趣：“如果每个城管都有你的觉悟，抱怨声就少了。”他从巡查员干起，一级级往上走，每个棘手的任务丢到他手上，都被圆满解决，得到上级领导的认可。这天，他也是出来解决一件僵持已久的麻烦事。
车开进启明路，离此行目的地还有两个路口，莫天琪问小王《执法告知书》放在哪里。小王说他拿着，莫天琪要了过来。他摊开告知书浏览了一遍，这就是他今天要去办的事：桃李小区附近有个违章的临时洗车点，要建造地铁站，必须拆除，今天是最后的期限。为此事，莫天琪去了不止五趟，那个洗车点占据一块荒废的空地，搭起铁皮棚，专门给大型集装箱卡车做清洗。老板是个外地人，莫天琪和他打过几次交道。
莫天琪把《执法告知书》塞进自己口袋，打开车窗抽了支烟，对小王说：“这次估计也没什么用，送《执法告知书》只是个形式罢了。”
小王变了个车道，前面的车子开得太慢，按了喇叭都不让，小王说：“不知那家伙图什么，这么耗着有意义吗？那里肯定是要拆的。”
“他也知道肯定要拆，只是追求利益最大化罢了。”
“他提了什么要求？”
“赔偿十五万，”莫天琪说，“他从上一个老板手里承包来这场地，也是十五万，他得捞回这个本儿。”
“以为这是做买卖呢，跟执法人员提条件。”
“凭你的判断，他是个怎样的人？” 莫天琪把告知书打开，摊在李大明面前。让他意外的是，李大明冷不防一把抓过来，速度之快令人猝不及防，“唰”的一声他将纸撕开，再撕，等莫天琪反应过来，告知书已变成了八片碎纸。
小王怒道：“妈的，你这是抗法！”李大明看着他，嘴里发出一声冷笑，好像什么都没发生，转身走几步，坐到一把铁靠椅上。小王卷起袖管，上前，想要动手的样子，被莫天琪拦住，使了个眼色。
莫天琪抓了把椅子，放在李大明面前，也坐下。
这次，他盯住李大明的眼睛。
他说：“这事拖了这么长时间，今天必须做个了结。”
李大明说：“怎么做了结，你倒是說给我听听。”
莫天琪说：“我说过不止十遍。”
李大明说：“我知道，你让我搬嘛，那就赔我钱。”
莫天琪说：“没钱赔。”
李大明说：“为什么没钱赔？”
莫天琪说：“你这洗车场是违章建筑，做的是无牌生意，拆迁是天经地义的，如果这都要赔偿，那国家要赔多少钱进去。”
李大明说：“我不管你们这些，我一个乡下人，搞不懂你们这些。”
莫天琪说：“既然你来到城里，就该配合这里的政策，这里需要发展，不是你想怎样就怎样的。”
这时，小王插嘴：“莫队，别跟他浪费口舌了，没用的，交给拆迁办吧，他们自有办法。”
李大明一听，浑身一颤，说：“办法？什么办法？难不成你们想来硬的？”
小王说：“对付你这种人，就该来硬的。”
李大明站起身，捏紧拳头，说：“行，行，很好，这样很好。”
他来到那口米缸前，背对他们，掀开米缸的木盖，这里面，在白花花的米堆间，半埋着一把刀，露出半边刀柄在米粒上。这是他昨晚在小商品市场的地摊上买的，想着可能用得着，当然，他只是想作为一种威慑的工具，让他们知道，自己不是好惹的，把他逼急了，什么事都做得出来。
此刻，他在四周凝寂的空气中，在一缕阳光散射的幽微光线中，弯下腰、伸出手，指尖慢慢接近刀身，他感到一股寒气在逼近，握它在手，或许一切都会顺利解决。
然而这时，他的耳边传来一个声音，极其微弱而短暂，没听清是什么。接着又是一声，这次他听清了，是猫叫。听到猫叫的李大明像被电击了一下，哪里来的猫？他的胸口正挨着米缸，脑袋半露在缸沿，视线落在米缸壁和铁皮棚壁之间的夹缝中，一处黑暗的、狭小的空间，三只刚出生的小猫和一只黑色的母猫，小猫眼睛还没睁开，粉嫩的嘴巴和四只细小的腿，一只纯白色、两只花斑纹;母猫卧在小猫之间，用整个身体包围住它们，抬头和李大明对视，一动不动，嘴角微微咧开，发出低沉的“呜”声，一对眼睛发出黄色的诡异的光。
这是一帧奇怪的定格画面，一个弯腰弓背的男人，趴在米缸口，手指悬在一把刀的上空，停止了。他的目光凝视着一对猫眼，双方似乎在探寻彼此脑袋里的想法。谁能想到在他简陋的铁皮屋里，一只母猫选择在这里生下它的孩子们。
他直起腰，恢复站立的姿态，莫天琪和小王看着他，不知道发生了什么。他们搞不懂他为何突然走向一只米缸，等着看他下一步的动作，准备采取应付办法。不料他合上了米缸盖，转过身，嘴角有一抹不易察觉的微笑。
四
夜幕降临，甬城的夜有一抹暧昧的色调，天空犹如被一块黑布蒙起来，月亮星星全看不见。夜空下，东一处、西一处耸立着高高的工业烟囱，烟囱口冒出黑色浓厚的烟，没有风，烟一直升上去，仿佛能触到天际，和云融为一体。
工业区往东，沿着一条四车道的马路，通向商业区，这里一改黑灯瞎火的面貌，灯光明亮耀眼。大型商场、购物街等场所人流涌动，人们穿得光鲜亮丽，脸上挂着微笑。再往东，灯光寂灭，空气中弥漫着潮湿的气息，此处围着一道堤，堤外便是甬江。水面宽阔，江水平静，只有在泥沙船开过时才掀起波澜，一圈圈规律地拍向石堤。
不远处有一座桥，数十条钢缆连接着桥顶一块熠熠生辉的牌子，远远能看到“庆丰桥”三个大字。桥左岸是个公园，柱灯每隔十米立着一盏，顶部形状像灯笼，散发出幽微的光。长凳上坐着三三两两的情侣，享受着这月下江边的浪漫。
在公园左侧，便是甬城刚落成不久的火车站，两条崭新的轨道卧在候车站台两侧明亮的灯光下。乘客们提着大包小包，等待动车的到来。
李大明站在人流后，肩上扛着一个帆布行李袋，这里有这些年他舍不得丢掉的日常用品，不过是些用久的锅碗瓢盆。车子到站后，他走进车厢，位置靠窗，他将袋子拎上行李架，坐下来。五分钟后，车子开动，速度越来越快，他把手肘支在窗沿上，撑着下巴，看窗外闪过的站台，一出站，四周漆黑一片。
一小时前，他给家里打了个电话，接电话的是妻子。他说，他回来了。妻子没说什么，他知道妻子明白他这句话的意思。他问道：“亮亮睡了吗？”亮亮是他小儿子的名字，妻子说：“还没”。过了一会儿，亮亮的声音在电话那头响起，一阵暖意袭过他心头，他说：“爸爸要回家了。”儿子说：“太好了，什么时候回来呢？”他说：“马上就回来啦”儿子在电话那头儿高兴地喊着“爸爸要回家啦。”李大明不知道还能说什么，就问到了那几只猫。“猫们还好吧，亮亮有没有好好照看它们？”儿子说：“猫们都长大了，爸爸到家就能看到，它们长成了大猫，每一只都漂亮极了。”
此时，他坐在这辆干净整洁的车内，想起儿子的声音。随着列车的行驶，在流动的夜色中，他仿佛看到那几只猫的样子，看到儿子在陪它们玩儿……他出了神，不一会儿眼前便展开一副图景：蓝色的天空下，久远而熟悉的村庄，一块块纵横交错的田野在天际线下若隐若现，小河蜿蜒，河面上倒映着落日橘红色的霞光，蜻蜓在半空中飞翔，落到野草上，静立不动。多数田头都荒芜了，夕阳下那一片萋萋的荒草，偶尔有一位老人的身影行走在田埂上，背着一把锄头，不知走向何方。手握锄头的触感再次浮现掌心，李大明摊开手掌，几个老茧在车厢照明灯下清晰可见，他摸了摸上面的死皮，一股力量注入心间，让他迫不及待想要即刻抵达那块土地，看到妻子、孩子和那几只长大的小猫。