论文部分内容阅读
1
米穗儿从记事起就跟爷爷走村。
爷爷是竹匠，他做的竹笼、竹箩筐、竹筛、竹椅、竹耙、竹笊篱、竹帘子精巧又耐用。隔好几座山的村里人，都喜欢爷爷的手艺。爷爷每次走村，东西总是早早被一抢而空，很少有卖不出去的时候。天麻麻亮，米穗儿跟着爷爷挑着满满一担子竹制品出门，往往能在太阳落山前挑着空担子回来。
漫长的走村路，爷爷喜欢吆喝着唱歌：
山上的石头扎堆堆
老汉的箩筐摞个个
箩筐箩筐能换啥
换米米成，换面面行
换走米穗儿咱不心疼
每次爷爷唱起这个，米穗儿就噘起嘴巴，装作立即要掉下泪来。爷爷就笑哈哈放下担子，把小脚已经走得酸疼的米穗儿放进空筐里，又挑起担子，唱起来：
世上白米饭最金贵
世上米穗儿最宝贝
给你金，给你银
我只要米穗儿小宝贝
这时候，米穗儿就咯咯笑起来。米穗儿快乐的笑声像鸟儿叫，在羊肠小道溜达的鸟儿以为来了新邻居，就翘着尾巴等着看是谁。一看是一个高大的老汉担着筐，筐里还装个小丫头，便“啾儿——”地蹦到树木丛里了。
米穗儿相信她一定是爷爷的心肝宝贝，金银也换不走的心肝宝贝。不，应该是竹编也换不走的心肝宝贝。
有一次，米穗儿跟爷爷刚刚爬上山，还没看到山那边的村时，太阳就明晃晃地照上山头，爷爷花白的头发闪着点点银光。爷爷对着山那边的村唱起歌来，歌声浑厚悠远，传到一座又一座山头，直至天边。
米穗儿好喜欢这样的爷爷啊！这时，米穗儿突然想到一个问题，要是必须在竹编和米穗儿中间做选择，爷爷会选谁？米穗儿第一次被自己这个问题吓住了。她不再哼曲儿，不再追飞虫，小脸儿变得忧郁。直到爷爷发现她不对劲，问她怎么了时，她的眼泪一下子涌满眼眶。
爷爷赶紧放下担子，蹲下身子抱起米穗儿，米穗儿才抽噎着问这个问题。爷爷哈哈大笑，笑声惊走了草丛里的野兔。他捧着米穗儿挂满泪珠的小脸，一本正经地说：“当然是选我的米穗儿！”米穗儿清脆地问：“当真吗？”“当真！”爷爷拍着他厚厚的胸膛向米穗儿保证道。米穗儿笑了，张开双臂快乐地尖叫着朝山下跑。
人们喜欢爷爷的竹编，也喜欢乐观爽朗的爷爷和机灵乖巧的米穗儿。来买爷爷竹编的大都是大妈、大婶、奶奶们。她们被爷爷的吆喝声吸引过来，总是一脸欣喜地看着这祖孙俩。她们一边仔细挑选，赞叹着、摩挲着竹编，一边跟爷爷聊着天。大妈们看到米穗儿的时候，眼睛里好像都含着泪，轻轻叹一口气说“可怜的孩子”，从衣兜里抓一把炒黄豆、炒苞米、红薯干给米穗儿，再爱怜地摸摸米穗儿的头。
米穗儿明白她们为什么这样待她，米穗儿没有爸爸妈妈，是独居的爷爷捡来的。每到这时候米穗儿鼻子都会酸一下，但再看看乐呵呵的爷爷，米穗儿就挺起胸脯，唱起爷爷的歌，帮爷爷吆喝起来。
2
米穗儿还小，爷爷走村最多只翻两道梁。但山里人大多数粗手粗脚，光顾着干活，不爱惜竹编，磨损很快。隔段时间，爷爷估摸着大妈们的竹编都损坏了，也就不得不多翻一道梁，多走一些路。
米穗儿七岁那年初冬，就翻越了三道梁。而那天发生的事情，米穗儿永远都忘不掉。
那天，太阳开始西斜时，他们还在三道梁之外，担子上还剩下一只竹笼、一只竹筐、一把笊篱。
“走到村口这三个就卖掉了啊！”米穗儿说。
爷爷摇摇头：“时间来不及了，再说这三个是我专门留下来的，我昨儿个晚上赶工着急，做得太粗糙，还得拿回去修一修。”
“大妈大婶不会在意的，可以卖掉的。”米穗儿说，她不忍心看着爷爷挑着东西回家。买竹编的人都体谅爷爷走村辛苦，担心用粮食换会增加爷爷负担，所以一般都给爷爷付钱，偶尔遇到手头上不宽裕的，也会等下一次再给。像这回还留三个没卖出去，也是少有的事情。
“这不行。”爷爷说，“我不能让这几个粗糙的竹编坏了我的名声。”爷爷挑起担子就走，米穗儿只得跟上。
爬上自己村那道山梁时，爷爷怎么也找不到往常上山的路，丛生的灌木刺组成牢不可破的篱笆，阻挡了上山的去向。眼看太阳马上沉到山头，光线渐渐暗淡下来，爷爷着急起来。
突然，眼尖的米穗儿看见近处有一个人，仔细一看，是一位老奶奶。老奶奶包着花布头巾，围着藏蓝色围裙。米穗儿高兴了，对爷爷喊：“有个奶奶！”爷爷迅速拉住了米穗儿，挡在了米穗儿前面。
“呀，这不是北山坳下的竹匠嗎？您怎么在这儿？”老奶奶说。
“您认得我？”
“可不是嘛！您的竹编方圆百里谁不知道呀！我就是福气不够，没有机会买到您的竹编。不知道今天能不能有这个福气呢？”老奶奶看着爷爷担子两侧的竹笼、竹筛和笊篱，小眼睛闪着亮晶晶的光。
“不巧啊，今天卖完了。”爷爷说。
“哎哟，这不还有吗？还不能卖给我老太婆吗？”
“可是……”
“我听说呀，用北山坳竹匠的竹笼装年糕，年糕会格外清甜。用北山坳竹匠的竹筛筛谷糠，不会把一粒圆谷子漏出去。用北山坳竹匠的笊篱淘洗小麦，小麦磨出的粉会格外白呢！”老奶奶一直盯着竹编，眼睛里全是光彩。
“可是……”爷爷犹豫了。
“那您就是不愿意卖给我老太婆咯！是歧视我老太婆吗？”老奶奶脸一沉。米穗儿惊奇地发觉老奶奶屁股后面突然鼓起一个包，她指着那包叫起来：“爷爷！”
爷爷更紧张了，使劲抓住了米穗儿的手。先答应了吧，翻过山梁啊，总能找机会带米穗儿逃走的：“只要您不嫌弃……” “不嫌弃不嫌弃！”听到爷爷这样说，老奶奶竟像小孩子一样开心起来，屁股上的包也消失了。她双手去接爷爷的担子，爷爷忙说：“还是我们男人家挑吧。”
老奶奶笑呵呵地点头，说：“我家就在那边的山顶，我带你们上去，到了我家，我给你们找一条回家的近路。”
天色已经暗淡，空气扑在脸上凉飕飕的。爷爷紧紧抓住米穗儿，点头说：“那就麻烦您带路了。”
“好咧！”老奶奶拿个木棍儿走在前面，敲打着密密麻麻的灌木刺，嚷着：“上山回家咯！”灌木刺好像听懂了老奶奶的话，自动向两边分开，出现一条平坦的小道，小道的尽头还能看到温暖的光呢！
3
“北山坳有一大片竹林，竹林下的红砖屋就是您家吧？我经常在梁上看到您工作。”老奶奶边走边说。
“嗯！”爷爷回答。
“您的竹编手艺远近闻名，要是能教教我就好了。”
“那个……”
“您别担心，我虽然年纪大，可是学起竹编来聪明得很。”老奶奶忙说。
“我尽量。”爷爷说。
老奶奶呵呵地笑起来，就着微弱的光，米穗儿发现老奶奶的屁股后面又鼓起一个包。米穗儿停下脚步，疑惑地看着。老奶奶意识到什么，不好意思地说：“我一开心一生气就忘乎所以，實在抱歉。”她拍了拍屁股，屁股那块儿的包就不见了。聪明的米穗儿明白过来，那小包就是尾巴吧，这老奶奶一定是动物变的，可她居然一点儿都没觉得害怕。
几步路就走到小道尽头，那里有一座小石屋，炉灶里闪烁着橙黄的火光。
“请到我家里吃顿便饭再走吧！”老奶奶说。
爷爷迟疑着。
“反正天都黑了呀！”老奶奶眼睛盯着爷爷。
爷爷不好推托，只好把担子收起来，竹编摞一起，一手提着工具，一手拉着米穗儿进了屋。
老奶奶的家里很简陋，但是十分整洁，木桌木凳，地板铺着青色的石块。靠墙一边生着火，干柴发出噼里啪啦的声音，红红的火苗映衬着石墙。
老奶奶把爷爷和米穗儿带到另一间屋子，竟然是竹编工具屋呢，里面摆满了竹子、未完成的竹编和已经做好的竹编。爷爷发出吃惊的声音，眼睛也亮了许多。老奶奶得意地说：“这些都是我自己做的呢！”然后又叹气说，“可是我的技艺怎么也长进不了，一直盼着能买到您的竹编，让我摸索学习呢！”
爷爷走上前一一查看，这些竹编虽然都达不到他的技艺，但也不差呀，尤其是形状创意十足，圆的、椭圆的、正方形的、菱形的，还有双层多层的呢！最别致的是，竹袢两侧都编有各种形状的花朵。只不过，做工还是欠点功夫，竹丝打磨得不够圆润。别看打磨竹丝只是用刀和砂纸，但是要打磨得没有一点儿棱角而且发亮还是需要技巧的。
爷爷诚恳地说：“您这些竹编真的很不错，不需要向我学习。不过，如果您确实有这个想法，我去家里拿完美的竹编给您。”
“哦？”老奶奶的眼睛骨碌碌转了一会儿说，“您就把这几个卖给我就行。”
“这几个是瑕疵品，我明天把完美的竹编给您拿来。”爷爷说。
“您刚才在山崖下是答应过我的！”老奶奶急了。
“可我从来不卖瑕疵品，这次是我早上出门太急拿错了。您也是同行，我一定得给您看到我最得意的作品。而且您真的要切磋技艺，也得用我最满意的作品才能得到进步。放心，我一定遵守诺言，明天给您送来。”爷爷说得十分诚恳，完全把老奶奶看成是同行手艺人。
“哟！”老奶奶却尖声叫起来，脸色沉了下去，“我可不是那么好欺骗的！”
“请您相信……”
“我老太婆活了几百年了，就你们人类最不可信，自私凶残……我刚刚在山下就不应该信你，早就应该抢了你们的东西，吃了你们！”老奶奶的嘴巴突然变尖，露出了牙齿，眼睛里腾起红色的火焰。
爷爷这才蓦然惊醒，赶紧把米穗儿拉到自己身后。
老奶奶顿了顿，深吸一口气，恢复了人类的模样，说：“看在你是手艺人的分儿上，我不为难你。这样吧，给你一个机会，把小姑娘放在这里，你去拿你完美的竹编来交换！”
“不要！”米穗儿尖叫起来。爷爷紧张得手抖了起来，后悔不迭，他说：“是我的错，这些都送给您，送给您……”
“你不是一个很固执的手艺人吗？不是不想这些瑕疵品坏了名声吗？怎么了？怕我吃了你孙女？”老奶奶哈哈笑起来，笑出了眼泪，笑声里渐渐透出一种悲哀，“你错了，我们红狐狸跟你们人类是不一样的，我们从来不伤害无辜的小孩子，从来不……而你们！”她的声音尖利起来，“你们人类多么残忍！那时候，我那幼小的孩子，他多么天真可爱啊，从来没有做过坏事，只不过是贪玩追一只花蝴蝶，一不小心闯进了人类的庄稼地，你们，你们就围追堵截，用锄头打死了他……”
爷爷的身体抖得厉害，声音也发了颤：“求您，求您放过我的孙女，她是个苦命的孩子，被亲生父母不得已抛下，我答应过她永远都不能丢下她……请您放走我的孙女吧……”
米穗儿这时也是满眼泪水，可她不是害怕，在老奶奶痛苦的述说中，她仿佛看见了一只活泼可爱的小狐狸，在林间蹦跳着追逐一只蝴蝶，追到了山坡的庄稼地，干活的人们看到了，举着种庄稼的工具，把小狐狸围起来，一点点地逼近……狐狸妈妈发现后，悲痛欲绝……天底下所有的妈妈都是这样爱自己的孩子，不是吗？米穗儿想着自己从来没有见过面的妈妈，眼泪像山泉水一样奔涌。她突然站到爷爷前面，仰起头对老奶奶说：“我答应您！”
米穗儿哭着说：“就让我陪陪您吧，什么时候都可以，奶奶您想孩子的时候，就让我来陪陪您……”
老奶奶颤抖着伸出手，想去摸米穗儿的头，但手在中途停住了。她一把抓住了米穗儿的手，冷冷地对爷爷说：“那你走吧！”
爷爷去拉米穗儿，却被老奶奶的拐杖推到了门外。老奶奶用拐杖敲着近处的灌木丛，那灌木丛突然侧向两边，让出了一条宽阔的道。
“爷爷，您就让我陪陪老奶奶吧，她太可怜了。”米穗儿对爷爷说。
爷爷发抖的身子慢慢平静下来，他深深地看了一眼小孙女，挑起自己的担子，再重重地朝老奶奶点点头，走向那条宽阔的道路。
4
爷爷消失在下山路上时，石屋里飘过来一股香味。米穗儿使劲地吸鼻子，她仰起头看向老奶奶，老奶奶的脸不知道什么时候变得慈祥起来，她温柔地对米穗儿说：“要不要尝尝奶奶的烤红薯？奶奶自己种的噢！”米穗儿重重地点点头。
老奶奶拉起米穗儿的手，咦，毛茸茸的手？米穗儿仰起小脸看向老奶奶，发现老奶奶的嘴巴变尖了，脸上红色的绒毛在石屋透出来的火光里，看着就像落日时山边的云彩。
她把米穗儿带到壁炉跟前，从柴灰里扒出红薯一边吹一边拍，两只手轮换着，等柴灰拍干净了，温度合适了，才把红薯递给米穗儿。米穗儿吃着香喷喷热乎乎的红薯，老奶奶就着火光一边编笊篱，一边讲她那只可爱调皮的小狐狸。
不知道什么时候，米穗儿上下眼皮打起架来，迷迷糊糊中，她觉得有只温柔的手在拍她睡觉，侧身一看，原来是一条毛发蓬松的红尾巴，像奶奶的手，也像妈妈的手，动作非常轻柔，让她觉得安心又绝不会吵醒她……
米穗儿醒来时，睡在自家的床上。天已经大亮，场院里传来熟悉的“嚓嚓”声，那是爷爷在破竹。长长的青竹，被刀破成长长的竹丝，长长的竹丝被刀一遍遍削平刮圆，再被砂纸一遍又一遍打磨光滑。直到拎起一大把，再甩起来，竹丝能跳起柔软的舞蹈时，爷爷的双手就灵活穿梭在翻飞的竹丝间，就像春天的燕子飞舞在柔软的垂柳间。
米穗儿痴痴地看了很久，再抬起头看对面的山头，又看向爷爷，突然喊起来：“爷爷！”爷爷抬起头来，米穗儿说：“我爱您！”爷爷嗔怪地皱了一下眉头，仿佛嫌米穗儿打搅了他工作，但他很快又呵呵地笑了。