纯真年代也有欲火

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pw1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  初识薇诺娜·赖德,是在高中的阅览室。一本《当代电影》的封底抓住了我,白皙的肌肤套在桃红T恤中,深褐色的大眼稍稍眯着,不知望向何方。虽说不再是看见女字旁部首就起反应的年纪,但荷尔蒙还是迅速弥漫身体,战胜曾以为清纯之美不会激起邪恶性欲的少年意志,战胜阅读内页《狂人皮埃罗》和《地中海》剧本的求知欲,总之,我就是想把这个清纯的女神从杂志中抱出来,揽入青春的梦境中。
  我和同去閱览室的小伙伴偷偷得逞了,他撕去了苏菲·玛索,我撕去了薇诺娜·赖德。班上一个姑娘得知了我的真爱,回到家中翻遍爸妈珍藏多年的《大众电影》和《环球银幕》,慷慨地将那些印有女神的页码剪给了我。在那个录像厅只播美国枪战片、VCD出租店只有《古惑仔》和《赌神》系列的年代,绝无可能看到薇诺娜参演的那些小成本文艺片。一开始就跟着学术期刊接受作者电影教育的我,也从没期待要看女神的作品,只要能源源不断得到她的玉照就很满足了。

  直到迈进大学,才在《惊情四百年》中第一次邂逅动态的薇诺娜,这一动可不得了,成了让无数少男魂牵梦萦的银幕经典性感形象。德古拉伯爵搅起的雨夜里,她在楼梯间蹦腾着追赶被摄走魂魄的女友,透明的蓝色绸缎睡衣下,迷人的胸部如小兔般跳跃。等到与加里·奥德曼饰演的吸血鬼上床,又是一席洁白的透明睡衣,哀怨捶打那位前世爱人时,绸缎下的小兔又沸腾起来。大导演科波拉聪明地维护着这番清纯形象,点燃那种让人既想占有又会产生罪恶感的矛盾欲火。紧接着,《幽灵之家》和《异形4》继续强化着楚楚可怜的性感形象,无论是在月圆之夜被安东尼奥·班德拉斯压在身下,还是在水面上被西格尼·韦弗锁住喉咙,无论是皮诺切特专政的受害者还是没气息的生化机器人,都能激起男人的保护欲。
  现实中的薇诺娜,似乎也需要被呵护。从《美国小子》到《剪刀手爱德华》,让她成名的那一大堆乳臭派青春片,没一部能被影史铭记。粉丝们念叨并遗憾她与强尼·戴普那段刻骨铭心的爱情,却没多少人再会留意她新千年后的银幕形象——大堆只属于亚当·桑德勒类型的、毫无营养的傻乎乎喜剧片——如同把林青霞丢到谷德昭导演、郑中基主演的闹剧中。
  频繁乱接低质喜剧,也让薇诺娜渐渐淡出好莱坞的聚光灯。像是一场漫长的女神交接班仪式,2000年的《移魂女郎》,让性感女汉子安吉丽娜·朱莉成为奥斯卡最佳女配角,也让世界开始忘记作为主角的薇诺娜。后来,她居然因入店偷窃内衣被捕,任何体验角色的借口都掩盖不住她糟糕精神状态的现实;再后来,达伦·阿伦诺夫斯基用一部阴森的《黑天鹅》,真切呈现了彻底过气的她,关于芭蕾舞头牌之争的心理惊悚戏里,早早就加冕新一代清纯女神的娜塔莉·波曼成为了当仁不让的主角;再再后来,我在水城威尼斯见到了她。
  那是2012年8月30日下午2点,电影《冰人》的发布会。刚抵达水城的薇诺娜一脸疲态,虽然甜美的嗓音和形象一如20年前,但不断“you know, you know”的好莱坞式空洞英语,不免让人怀疑她是不是嗑药了。
  因为这篇“梦中情人”,一直以来仅满足于性幻想的我,才选看了她的其他代表作。最初勾引住我的杂志封底,出自《编织恋爱梦》的定妆照,片中她跟着编织喜被的姨妈们一道生活,听她们的故事,也在完成自己硕士论文的同时收获了“成长与爱情论文的结论”。银幕下,迷茫的薇诺娜显然从没完成这一功课。而马丁·斯科塞斯那部《纯真年代》中,她所饰演的梅,在射箭场轻松命中靶心后,画外音响起:“没人会嫉妒梅的胜利,好像她无论输赢,也永远如此娴静,但在她那平和甜美的帘幕后面,是否也只是一片空白?”电影中的梅,是容忍甚至怜悯着老公心外幽情的大智若愚女子;现实中的薇诺娜,迄今却依然空白一片,再没仙气。
其他文献
2013年3月,西斯廷教堂的烟囱里冒出了白烟,这意味着天主教的新教皇已经选出。在世界的各个角落,12亿信徒等待着首席执事枢机走上宗座圣殿的主阳台,宣布新教皇的名字。  在大洋彼岸,堪萨斯郊区的小房子里,美国人大卫·鲍登(David Bawden)通过电视听到了这个名字。作为虔诚的天主教徒,新教皇对他却没有意义。在鲍登眼里,自1958年教皇庇护十二世(Pope Pius XII)去世后,继任教皇都是
弃理从文  粒子物理学博士保罗·乔尔达诺第一次写小说就成功了。他实现了一个新作家几乎所有可能的短期目标。2008年,处女作《质数的孤独》获得意大利最高文学奖斯特雷加奖,以及其他奖项若干;迅速畅销欧洲,销量过百万;中文译本在3年后跟进,为他带来了中国粉丝——有的人在他所描写的孤独中看到了自己,有的人看上了扉页上帅气的作者照片。  “一本书的成功总是一个谜。坦白说,我觉得这是一个巧合,某种宿命。”理科
據说,“阿凡达之父”卡梅隆曾赞美《地心引力》是“史上最强太空科幻电影”。要这么自负的人低头帮你吹捧实在不容易,尤其是当你还要让他说谎话的时候。从电影院出来,我最想知道的是,阿方索·卡隆怎么做到这一点的,是因为卡隆和卡梅隆听上去差不多吗?  对我来说,比较这部电影各个版本的海报倒是饶有趣味的事。大多数海报突出了以下两个元素:一个是主演为桑德拉·布洛克和乔治·克鲁尼(这是招引粉丝的);另一个是近似于主
着传统服装的妇人在缪拉亲王位于圣奥古斯丁的老宅中点燃一根蜡烛  去美国游古城,在中国人听来多少有点啼笑皆非。  离开坦帕市一路北上,圣奥古斯丁(St. Augustine)成为这趟南部之旅的最后一站,主题是访古。这个坐落于佛罗里达州东北隅的小城,名不见经传,却拥有全美众多城镇中最为古老的历史。  16世纪中期,正是大航海时代风起云涌之时。由于地处商船往来中美洲与欧洲的中转站,佛罗里达在当时可谓欧洲
余家华(左一)带领协会会员在冬季巡山与反盗猎图/余彪拍  余家华驼着背。  背部的隆起刚好卡住七十多斤重的背篓。手里的镰刀负责开路和劈柴,军用胶鞋深深地在泥泞的山路上踏出脚印。身后跟着“金e顺精彩环保站——九顶山生态假期”的志愿者们。  话少,更多的时候,余家华一个人坐着,翻看相机里抓拍的九顶山上那些充满灵性的动物,每当这个时候,他的眼睛很明亮。  “草根”一词还没流行时,余家华向别人介绍九顶山野
王元化先生离开我们已经整整4年了,他的音容笑貌时常浮现在我眼前。5月9日是先生的忌日,心里总想着要写点纪念文字。在上世纪80年代的文化热中,王元化主编了一本名叫《新启蒙》的刊物,后来成为80年代引人注目的一个标志性文化事件,既引来保守势力的攻击,又遭到90年代一些所谓“经院派”学人的诋毁。近年来有些关于《新启蒙》的回忆或研究文章陆续发表,但大多语焉不详。作为元化先生创办《新启蒙》的主要助手之一,我
1964年夏天,香港南丫岛岸边发现一具尸体,死者是一名年约四十的外国男性,尸体因在烈日下暴晒多天已呈焦黑。这不是电视剧《神探伽利略》的序幕,而是一个让人肃然起敬的有关辞典的故事。  《旧约·创世记》一章记载,在古代,世人本来说着同一种语言,但后来因为要建造一座塔,与天比高,上帝便惩罚他们,让他们说起各式各样的语言,从此彼此苦于“鸡同鸭讲”的障碍。  有趣的是,后来,上帝的仆人,那些传教士和神父,往
“不要喜欢那些最终会消失的东西;不要教你的孩子去热爱野生生活;在世界奇观被人群毁坏之前,去参观一下吧;搬到一个有决策力的国家;鼓励你的孩子学习中文;在政治上,同意人人都能公平获得有限的资源比言论自由更重要……”这番听起来有些逆耳的话,是未来学家和全球系统研究者乔根·兰德斯对迎接未来40年的人们给出的建议。  未来40年的中国和世界什么样?乔根·兰德斯在他的《2052》中给出了新的图景,这是1972
图/本刊记者 大食想要老和尚那种境界  人物周刊:潘石屹说你气场很强,常常会把人说哭,你认同他的说法吗?  任志强:不是(气场)很强,而是我们(编者注:任志强很少说“我”,他更习惯使用“我们”。多数情况下,“我们”仅仅指代他个人,另一些时候可能也包含他的朋友、同行、公司或一代人)在坚持,人可以没有理想,但不可以没有信仰,没有信仰和没有理想是两回事。潘石屹即使嘴上说,但跟我面对面时,该多难听的话他照
从1986年起,识其作品,研究其生平思想,书写其传记,直到今年2月首次全面推出11卷《周作人译文全集》,学者止庵浸淫苦雨斋主人已二十多年。周作人的著译将近一千万字,他说,反复读了好几遍。  他试图走进周作人的世界,发现有5大难处:日记至今没有完整印行;上万封书信只见数百;档案材料不曾全部公布——除了南京审判那一段之外,1949年以后周作人不时到派出所书写的交待材料思想汇报始终未见;当年的新闻报道、