刘欢的铁汉柔情,风云半生和泪唱《父亲》

来源 :知音海外版(下半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:jn116600
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   三十多年来,刘欢在华语乐坛一直是个神话般的存在,集才气干云与低调谦和于一身,可谓德艺双馨、唱作俱佳。国内流行乐坛很少有人像他一样,因此他被大家尊崇为“音乐家”。
   2020年4月清明时节,刘欢用自己的声音为原创音乐添力。在现场,他含泪高唱了一曲《父亲》。因为他能取得今天这样的成就,是他受教于父亲指引,而这首歌,也是他给自己父亲做的歌——

春雨润无声,

放歌万里行


   刘欢出生于天津,做中学教师的父母对他要求很严格,从3岁起就开始教他练字。可小刘欢坐不住,常溜出家门和小伙伴玩耍会儿,再神不知鬼不觉地回家,坐在桌前装模作样继续练字。如此几次后,父亲发现了他的小伎俩。
   他害怕父亲责罚,蹰躇着不敢上前。没想到,一向严厉的父亲并没批评他,而是用红笔圈出了他练过的几个字,夸赞道:“这几个字,一看就是用了心,平稳流畅,后来写的这些,简直就是交差了事。”一番话说得小刘欢又自豪又羞愧:“我要把每个字都写好。”
   和同龄孩子比起来,刘欢从小对音乐敏感,只要听过一遍的曲子他都能哼唱出来。父母觉察到了儿子的天赋,在他5岁时,找了几位老师教他唱京剧、学快板、说相声。
   聪明的刘欢在学京剧时,仅仅看过二胡师傅拉了几回后,就无师自通地学会了拉二胡,惹得二胡师傅对刘欢的父亲大加赞赏:“后生可畏,孺子可教。”把个小刘欢得意地昂着头,脖子都长了好几厘米。他斜眼一瞧,父亲却一脸淡然地谦虚道:“小时了了,长大未必。”回家的路上,父亲对刘欢讲起了仲永的故事,说仲永小时才智过人,结果后来不思进取,天赋一点点泯灭,最后连普通人都不如了。父亲的话深深地刻在了刘欢的心上。
   刘欢6岁时,在当地体育馆演唱《智取威虎山》,嗓子一亮,底下就响开一片掌声。8岁时,小刘欢站在舞台上说相声,台风稳健嘴皮子溜,相声大师常保华看了表示想收他为徒。但父亲仔细思考后,还是果断拒绝了。小刘欢不明白,父亲说:“台上一分钟台下十年功,真正把相声说成大师,要付出常人难以想象的努力。要想安身立命,惟有真才实学,才艺只可用于将来丰富生活。”
   在父亲的引领下,刘欢在学校读书非常用功。他是学校文艺队的成员,经常跟着文艺队四处表演,可这样的演出不但没有影响学习,他的成绩反而一直都很优异。
   每个老师都很喜欢刘欢,特别是文艺队的李老师逢人就说:“我要有个刘欢这样的儿子,做梦都得笑醒。”被老师格外青睐,并没有让刘欢形成优越于同学的骄傲感,父亲对他的影响,早已潜移默化地渗透到了骨子里。家里摆放着许多父亲从事教学的奖杯和证书,每次面对别人的夸赞,父亲全无半点得意的神色,反而一脸惭愧,觉得对方过誉了。
   读初中后,刘欢迷上了打鼓,拿着家里的锅碗瓢盆坛坛罐罐试了个遍,敲得有模有样。一次课间,他在教室里教同学打鼓,一班人越拍越带劲,把课桌拍得山响,引来了隔壁班的围观,班主任赶来狠狠批评他后顺便向他父亲告了一状。那天放学时,父亲破天荒地和他一起回家。
   正是春雨连绵,父子俩没有撑伞边走边聊,雨丝如雾纷扬。父亲不经意地问道:“为什么在教室里打鼓呢?有同学要学习怎么办?不能私下里教吗?”刘欢挠了挠头,不好意思地笑了:“当时没想那么多,加上有点想表现的意思。”父亲正色道:“才华用对了地方,才值得赞许,如果把它当成炫耀的资本,只会让人不屑。”回家时,两个人的身上都被春雨淋湿了,父亲帮刘欢换衣服时,意味深长地说:“看,毛毛雨不起眼,却能打湿衣服。”
   每次走到人生的重要关口,父亲的教诲总会适时响起,刘欢因此从未偏离自己的逐梦之路。从北京国际关系学院法国文学专业毕业后,刘欢到了对外经济贸易大学教授西方音乐史。至此,刘欢清楚认定音乐才是自己生命的最爱,于是立志投身歌唱事业,用歌曲去传达自己对音乐的理解和对世界的看法。

风光无限处,

何曾见落寞


   音乐的种子天生就扎根在刘欢的身体内。刘欢的音色非常特殊,他的音域整整比一般的男声高了5度,对别人来讲唱得费劲的东西,对他却刚刚好。
   1985年,法国大使馆在北京二外举办法语歌曲比赛,并承诺为获胜者提供赴法旅行一周的超级大奖。刘欢听说后,当即欣然前往。比赛期间,他与李国威强强联手,一路高歌猛进,最终一举夺魁。也就是这次比赛,激发了刘欢在音乐上的信心。
   在娱乐氛围并不浓厚的八十年代,刘欢一出道,便用充满魔力的嗓音迷倒观众,成为家喻户晓的实力派明星。
   1988年初,北京每周一、三、五放《便衣警察》,二、四、六放《雪城》,而这两部电视剧的主题曲都由刘欢演唱。年仅25岁的刘欢名气飞速飚升,一夜之间红遍大江南北。這样的声名不是一步一个脚印地得来,而是一跃而上唾手所得,父亲怕他因此“飘”了,不时打电话提醒他:“大家对你的喜欢,很大程度源于你的好嗓子,要想真正赢得观众的心,你得修炼内功,用品行配上你的声名。”
   1989年的夏天,父亲特意到刘欢的工作室参观。触目所及,拥挤的空间里到处是各种乐器,厚厚的音乐手稿随处可见。父亲把刘欢创作的歌曲手稿拿在手里仔细翻看,或许他在心里暗暗称许,可他不动声色什么表扬的话都没说,仍像往常一样鼓励道:“好好工作,别让我和你妈替你担心。”父亲走后,刘欢在钢琴旁的笔记本上发现了父亲留下的一句话——儿子,我为你骄傲!后来,还是母亲私下告诉刘欢,说父亲回家后特别欣慰,说儿子没有在风气浮躁的娱乐圈里迷失自我,确实是在认真做音乐。
   到了1990年,刘欢和韦唯合唱的《亚洲雄风》更是让他红遍海内外。在蜂拥而至的掌声和鲜花面前,人特别容易迷失方向,父亲及时的提醒无疑是一种鞭策。因此,不管外界如何喧哗多变,走下舞台后,刘欢始终埋头钻研音乐。他努力研习西方音乐史,不断增长自己的见识,教学水平与日俱增的同时也让他对歌曲的驾驭日臻自如。    那些年,刘欢的生活里除了音乐还是音乐,父母渐渐淡化成童年的背景。连妻子卢璐都抱怨他为了音乐可以舍掉一切。给不了陪伴,刘欢便拼命从物质上满足父母,可惜他们却从不提出任何要求。父母退休前一直家居天津,多年来,他们从不接受媒体采访,父亲说,我们不想给刘欢的生活造成不必要的麻烦。
   2008年北京奥运会开幕式,刘欢和莎拉·布莱曼合唱《我和你》,全世界通过这首歌都听懂了中国气度。这首歌的广泛传唱也让刘欢的名气几乎达到了巅峰。
   蜚声世界的刘欢更加没日没夜地玩命工作。父亲听说刘欢长期作息日夜颠倒,很为他的健康担心,忍不住提醒:“工作悠着点,身体垮了可没后悔药吃。”刘欢听了很不解:那个总是鼓励我努力奋进的父亲怎么了?什么时候开始学会拉扯我了?
   想到父母一直住着当年单位分的房子,实在狭小,等父亲退休后,刘欢就帮他们在北京订了一套面积160多平米的房子,这样住着宽敞,探望也方便。当刘欢交付定金后找父亲商量时,父亲却坚决不同意,说北京房子贵,他们住这么大的房子,实在是浪费,硬是逼着刘欢把房子退了,换了套小户型。
   有时一连几个月,刘欢都不能去看父母,就把钱交给弟弟,嘱咐他给父母买好吃的好穿的。可是父亲和他通话时总是交代他不要乱花钱,并说自己不缺吃穿,末了,似乎很失意地念叨一句:“人老了,再好吃的东西吃到嘴里也没滋味了。”
   每次刘欢回去时,就提前给父亲打电话通知。有回冬天他演出完已是深夜,当他开车回家时,远远的就看见父亲站在楼下搓手跺脚踱来踱去。他忍不住小声埋怨:“我说回来就会回来,您别在楼底下等我。天这么冷,小心冻坏了。”可头发花白的父亲却嘴硬:“我哪是等你啊,我是在楼下锻炼身体呢!”等到刘欢走的时候,父亲心里依依不舍,便提出送他一程,刘欢怕麻烦,硬是不肯。父亲只好无奈地说:“我正好要下楼去取报纸,顺便送送你吧!”
   有一次到要走的时候,天突然下起了瓢泼大雨,眼看走不成了,刘欢很着急,说还有一堆事等着去办。只见父亲站在窗前看着雨说:“这雨下得太大了,耽误孩子的事儿啊!”父亲嘴上抱怨着,脸上却流露出欣慰神情,有种心里高兴,却拼命压抑的微妙。
   那一瞬间,刘欢突然意识到:父母一定是不想让我走吧?一定是想我能多陪他们一会儿吧?虽然他们平时总是对我说你忙你的我们好着呢,但是他们心里,一定是希望我能经常陪在他们身边吧?
   于是,刘欢打定主意对父母说:“算了,我今天不走了,陪你们住一个晚上!”结果那晚,父亲开心地喝起了酒,母亲则像个孩子似的跟在刘欢后头,刘欢上厕所她也跟着,站在外头和他说话,让他啼笑皆非。那时候刘欢就想:以后一定要多抽出一些时间来陪父母。可是一忙起来,就什么都忘了。
   记得女儿刘熠思赴美前夕,刘欢和父亲聊天,说女儿倔强得很,什么事情都要自己做主,也不知道她去美国应不应付得来,语气里流露出无限担忧。父亲愣了一下,随即高兴地说:“你也是很早熟的,从小就有主见,想做什么谁也拦不住你,所以你十几岁时,我就事事和你商量,最后总是随了你的心愿。”
   听到这里,刘欢心里一酸,赶紧给父亲倒了杯酒,说:“以后我经常往美国跑,时间上可能更紧了,不知道您有什么要添置的,我来帮您买。”父亲犹豫了一下说:“给我买台电脑吧,这样你不来,我也能在网上看到你了。”听到此,刘欢既惊讶又感动,早已年过七旬的父亲,为了和自己交流,竟然愿意从零学起。

回归宁静地,

余生伴家人


   2009年,女儿将要面临高考,中国的孩子在美国参加高考必须考托福和SAT(学术能力评估测试),还要准备报考大学的各种申请材料。卢璐的英语不好,办这些事儿很头疼,刘欢决定去美国替换她,让她回来休息一下,他也好趁機弥补一下这几年来日渐疏离的父女感情。
   在美国,刘欢的角色只剩下了一个:父亲。父女俩经常因为意见不同而争吵斗嘴,吵完后又重归于好。每天忙忙碌碌既充实又平静,刘欢体验到了自成为歌手后迥然不同的生活。这种做普通父亲的感觉,让刘欢倍感可贵而有趣。有一天,他忽然想到了父亲当年对自己无言的担忧,心里一阵酸涩。
   人一闲下来,身体的各种毛病就显现了,开始是爬个楼梯气喘嘘嘘,紧接着刘欢发现自己的腿出了问题,一开始是酸疼,再后来发现一个简单的翘二郎腿的动作都无法完成了,去医院一检查,确诊为“股骨头缺血性坏死”。专家告诉刘欢,股骨头坏死是他喝酒太多引发的,想要减缓病痛就要戒酒。这种病致残率很高,虽然可以手术,但手术是否能够成功,以及术后的效果,却是一个未知数。
   那一刻,从不知畏惧为何物的刘欢陷入了忧虑和恐慌。卢璐急得要命,连夜乘机赶到美国。女儿也一下子变得懂事起来,这个病不能负重,凡是家里需要搬动东西时,她都不让爸爸干,有一次她想把她房间里的床换个位置,就自己爬到床底下,趴着,扛着床,像只乌龟一样一点一点挪动,也不让刘欢动手。有时候在外面吃饭,凡是吃到骨头之类的东西,她都会放进爸爸的盘子里:“这个爸爸吃!”
   怕父母为自己的病情担心,刘欢一直瞒着他们,没想到因为媒体铺天盖地的报道,他们还是知道了。那天电话一接通,父亲刚说了个“你”,就哽咽着再也说不出一个字来。除了爷爷和奶奶去世,四十多年来,刘欢还从未听过父亲哭泣。一时他也悲从中来,觉得自己不孝,惹父亲担忧。
   听说刘欢不久就要入院进行手术,父亲说:“我有预感,你这个手术一定会成功。就算不成功,你也不要害怕,你就守着我和你妈,我们给你买个轮椅,天天推着你出去玩儿!”听父亲这么一说,刘欢紧张的心情一下子放松了。手术那天,他是和护士说说笑笑着进入手术室的。
   幸运的是,手术非常成功,不久,刘欢就恢复得健步如飞了。这场大病让他前所未有地感受到亲情的温暖和重要,他开始省视自己从前的生活,才发现多少情怀早已在忙碌中迷失,却一直不自知。    當回想曾经的那些辉煌经历时,刘欢觉得人生已经抵达最华彩的部分,突然有些意兴阑珊,他发现生命中不应该只有唱歌,还有其它和音乐同样重要的东西,那就是家人是健康是宁静是幸福。于是他真心想停一停,停下来,过另外一种生活。
   于是,刘欢一不做,二不休,干脆在自己家里弄出个小酒吧,日常无事就约上三五知己好友浅酌低唱,尽情享受人间美好。疾病侵扰下,刘欢渐渐开始学着放慢脚步,回归家庭。
   不得不说,充满爱与温暖的家庭生活,让刘欢的心境发生了很大的变化。从前一心在歌坛上打拼的刘欢,如今竟也感慨地说:“以前我是什么事都想参与,好像歌坛缺了我就不行似的,但名是挣不完的,钱也是挣不完的,可人生是有限的。”重拾生命的意义。这,或许是音乐之外,刘欢收获的又一份礼物。
   从此,刘欢开始慢慢拒绝别人的邀请。对由朋友主办的商演,他也设置了很多条件:演出地方距离飞机场超过两个小时车程的不去;当天不能来回的不去;不交全额税的不去。渐渐地,也就很少有人找他唱歌了。
   时间忽然就多了起来,刘欢开始每周雷打不动去看望父母,陪父亲下下棋,陪母亲聊聊天。看到母亲的近视眼镜上沾了灰,就帮她把眼镜擦得一尘不染。有时看到家里地面不干净,他就马上拿起扫帚扫地,末了还不忘为父母做几碗易于消化的拿手好菜。为了不影响周围邻居休息,当他拿着吉他自弹自唱时,总是很小声。父母就坐在沙发上静静地欣赏,一曲唱罢,便鼓掌致意。
   2014年春晚,刘欢和苏菲玛索合唱完《玫瑰人生》后,给了父母一个大大的惊喜。当时小儿子刘啸从英国回来了,一进门就说:“爸爸,今天我给您带了一位特殊的客人。”老爷子当时以为是儿子带女朋友回来了,赶忙到门外迎接,可刚一出门,就看见刘欢一家三口站在门外。
   老爷子顿时傻了,高兴劲儿不知从何说起,特别是见到好几年未见面的孙女时,眼泪都快流下来了。原以为他们不会来了,可他们全部突然出现在自己的眼前,怎么能不高兴?后来一打听,才知道是刘欢的主意,想故意给“老爸”一个惊喜。
   2015年8月27日,也就是刘欢生日的第二天,父亲离世,时隔一天,母亲也去世。父母双亡后,刘欢彻底拒绝所有的演出邀请。名是挣不完的,钱也是挣不完的,而人生却短暂有限。那一刻,他才懂得:“父母在,人生尚有来处,父母走,人生再无归途。”
   这以后,刘欢把自己关在家中,不停地翻看着父母的相册,终于在6个月里,与朋友郭小天聊起自己的父亲,让他帮自己作曲一首给父亲。再此后,又找赵耘颖老师填词。
   2020年4月清明节,刘欢唱起《父亲》,一声声椎心刻骨、如泣如诉:“……都说养儿能防老,可儿山高水远他乡留;都说养儿为防老,可你再苦再累不张口。儿只有清歌一曲和泪唱,愿天下父母平安度春秋……”           编辑/杨晓琴
其他文献
年已不惑的朱娜,患癌后失去左乳,因前夫嫌弃又离了婚。就在她心灰意冷之际,却遇见了“真爱”而闪婚。新任丈夫尤威对她百般呵护,然而,当朱娜的宅基地房屋被征收拆迁后,尤威终于原形毕露……中介结缘:患癌女遇“真爱”   2017年10月8日上午,尤威去浙江省丽水市“开辰”房屋中介上班,他连续打了七八通电话询问房源,客户或回答已经卖掉或说已经出租了。他向同事叹息说:“好房子不愁卖,想当年我也有十几套房产,
期刊
大明崇祯年间,苏州、南京、湖州之间的江河之上,书商们正在传递一个行业大新闻:一部新书正在市面上大受欢迎。这部书里,创造了一个仙、神、人、妖的宏大宇宙设定,不同血统的超级英雄各怀异能,在一个叫“封神榜”的命运驱使下,奔向一个帝国覆灭、新王崛起的终极之战。(《封神演义》刊行年代尚有争议,此处采用崇祯说)   这部书的畅销,几乎直逼读者空前的吴承恩才子名作《西游记》,书价甚至定到了二两白银,可以买一整头
期刊
安徽女律师刘颖洁为了和情人李霖的不伦爱情离婚,并与他有了私生女。可苦等多年无望后,她只得携女远走他乡,试图为女儿创造一个好的成长环境。可就在她为了女儿频频“要爸爸”而发愁时,李霖再次出现了。他以看望女儿为名,频繁来到刘颖洁身边,实则另有目的。作为亲生父亲,他利用女儿对他的感情究竟想干什么?女律师苦守爱情无望   1998年6月,刘颖洁从安徽师范大学毕业后,应聘到安徽省泗县三湾中学教书。2000年
期刊
文静和徐佳相识13年了,从初中开始,两人就成了无话不说的闺蜜。   文静爸妈早些年离婚了,妈妈改嫁后杳无音讯,爸爸忙于工作,很少着家,文静是跟着姑妈长大的。大概就是这样的成长环境,造成了文静表面孤僻冷傲而内心自卑脆弱的性格。而徐佳热情活泼,聪明能干,处事能力比较强。   两人性格刚好形成了互补,在文静看来,徐佳就是一个可以信赖的姐姐,遇事总有很多主意,所以她喜欢和徐佳分享一切心事。一对好闺蜜  
期刊
漂亮的安妮7岁了,总是一副懒懒的样子。她喜欢看书,但看一会儿就觉得头晕,容易犯困,所以她最常做的事情就是睡觉。母亲两年前去世了,47岁的父亲马丁非常疼爱安妮。   母亲有一位好朋友名叫凯特,凯特结婚早,后来又离婚了,有一个23岁的女儿斯嘉丽。安妮对她们不陌生,最近凯特经常来她家里做客。一天,安妮去面包店买甜甜圈,忽然看到斯嘉丽在街道对面和一名男子拉扯。正在这时,马丁出现了。斯嘉丽嫣然一笑,挽住马
期刊
职场或生活中,如果一个相貌出众的女人,在同事或朋友面前表现出对名利的极其看重,那么男上司或者异性朋友就很有可能把算盘打到她头上,他们会想着利用自己手上的名利资源,交换她所具有的美色资源。有些女人对此深恶痛绝,躲闪不及,而有些人则乐意靠色相得到想要的一切……为生存勾搭上老板   王颖,1990年出生在山东临沂一个偏僻的小镇,22岁那年和相恋三年的男友崔浩结婚。2015年,两人一起来到青岛打拼,他们
期刊
这个夏天,社会学教授泰德是在纽约一座教堂的厨房里度过的。厨房的装潢传统老旧:橙色地面,红白相间的桌布,农场风格的橱柜和装饰。但只需以捐赠的名义支付5美元或10美元,就可以在這里享有一个办公位置。这是美国教堂近几年出现的新趋势——将闲置区域布置成共享空间出租。   在美国,教堂正以每年6000至10000个的速度关闭。教堂目前服务的核心教众为70岁至90岁的老年群体,与此同时,越来越多的美国人不信教
期刊
郭德纲的德云社在相声界占据半壁江山,除了说相声之外,郭德纲最大的爱好就是收藏文玩,走进他的豪宅,就如同走进了一个博物馆,葫芦、核桃、佛牌等文玩物件应有尽有,每一件都价值不菲。但是,他最爱的古玩,却是其貌不扬的扇子,他说:“人们做了好事总想让鬼神知道,做了坏事总以为鬼神不知道,太让鬼神为难了,而相声说得好不好,扇子知道得最清楚。”那么,郭德纲究竟和扇子有着怎样的渊源呢?爱扇子,爱的是相声梦想  
期刊
位于京都三条商业街上的瑞泉寺已有400年历史。住持中川龙学是一位插画师,插画是他的兴趣爱好,也是他用来赚取生活费用的兼职手段。实际上,早在中川龙学的爷爷与父亲还担任住持时,两位也需另寻兼职以维持生计——爷爷卖盐,父亲兼任幼儿园园长。   在日本,寺庙住持做兼职并不是新鲜事。   过去,依靠檀家制度,寺庙能够获得稳定的经济来源,不难进行维持——江户时代的檀家制度规定:每个国民归属于特定寺庙,祖先的牌
期刊
《长安十二时辰》中,靖安司的通传陆三,讲着“歪果仁”的标准普通话,怎么看都像“我们中出了一个叛徒”。   陆三的扮演者,是来自日本的中日混血儿,名字叫岗村秀。根据人物设定,陆三是日本来的遣唐使,也就是留学生,学业完成考上大唐公务员,在负责首都安防的靖安司做了一名背着两根羽毛的传令官。   在大唐做公务员,待遇是不错的。从政府领取的俸禄主要有三项:禄米、俸钱和职田。陆三入职不久,大概是一个从九品官,
期刊