千年的麻纸

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:LittleE1032
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  世间必先有纸,然后才有造纸术。
  蔡伦改进了纸的制作工艺,并将这一成果奏报了皇上,那一年是公元105年。世间必先有纸,然后才有秦简上刻着的“纸”字。既然秦简中出现了“纸”,那作为秦人家园的西和礼县,纸,也应该就早早地存在了。纸的本义就是,在平底板上摊晒压平形成的纤维浆液硬结层。《说文》曰:“纸,絮一苫也。从糸,氏声。”那一苫之絮,就是最初的纸了。
  直到亲眼见到了,才知道西和麻纸的确是被手捞出来的。
  第一次在低矮简陋的家庭麻纸作坊,我看到那块长方形的竹帘,一双巧手在盛满纸浆的池子里端起竹帘,捞一次,再捞一次。竹帘巧妙穿梭,褐色的纸浆翻滚、起伏、沉淀,刹那间,纤维就均匀地停留在竹帘里。就在那一刻,断裂的纤维瞬间重组,新的一张西和手工麻纸就获得了呼吸,拥有了自己独立的生命,每一张都有不同的构造和个性,每一张都是绝版。

  捞麻纸的80后小伙,一身土褐色的素朴衣衫,也并不穿围裙戴套袖,捞麻纸是他日常生活的全部。我想看看怎么捞纸,他就一步跳下纸浆池前的土坑,那土坑仅能容一人站立。他动作娴熟地手持飞杆在水中来回搅动,然后手指灵巧地拿起竹帘开始操作,那竹帘在翻动起伏的纸浆中来回各舀一次,就快速地将竹帘撑在横杆上,取下两侧镇尺一样的两截方木,提起竹帘,拿在旁边的土台子上,双手揭下一张湿漉漉的纸,整整齐齐地平铺在一沓刚刚捞出来的湿纸床上。他目光镇定,不温不火地捞出一张又一张纸,不紧不慢地将一面竹帘拿起又放下,不急不躁地将一池纸浆变成一摞又一摞湿纸。我的镜头一次次聚焦来回穿梭的竹帘,却始终未能看清液体的纸浆凝结成一张麻纸的魔术一般的表演过程。于是,我恳请他,把捞出纸的竹帘在空中停留数秒。在他双手举在空中的竹帘上,我清晰地看到了麻纸的纹路,诞生在竹帘上的麻纸,生命的表情里刻上了母体的印痕,麻纸下端的丝丝缕缕,是水冲刷纤维留在它身上的烙印。此时,正午的阳光,透过简易的木棚,一束光斜着身子,照射在刚刚新生的这张麻纸上,并穿透这一张薄纸,将影子和余光洒在纸浆池的红褐色的液体上。他举着麻纸给我看,并投来简单干净的目光,我看着他的眼睛和麻纸,恍惚间,时光退回去两千年,一介布衣的老农,长须飘飘,白发绾起,卷起袖管,旁若无人,在汉代的暖阳里,打捞时光深处不可或缺的手工。
  我绾起红围脖,跳进操作间,双手端起竹帘,伸进冰冷刺骨的纸浆,期待能用自己的双手,把千年的时光捞成一张纸。我虔诚的目光注视下,竹帘在池中来回游走,捞了一次又一次,拿起竹帘,只发现一股拧结的绳,换来外面一阵哈哈大笑。心不甘,再捞数次,竹帘上一无所获,而池内的纸浆也已经平静地昏昏欲睡了。我再次看看那双手,说:“水那么冰凉,为啥不戴手套?”一阵大笑,再次掩盖了他解释的声音。我方才明白,一张均匀漂亮的纸,必然离不开双手肌肤的温度,轻重缓急,起伏顿挫,一切都在指尖掌握,不可以隔着一层厚厚的手套!
  西和之南的西高山,宁谧裹敷的村庄,山明水秀,一世安暖。西汉水畔的朱刘河,把房屋缠绕在臂弯,叮咚言欢,满目闲散。绿水大摇大摆铺满整个河道,歪歪扭扭的一根横木,连接着此岸与彼岸,晃呀晃,稳实的布底鞋踩碎岸边的晨曦,粗布的衣衫摇落斜阳的余晖。浸泡在河里的枸树皮,连续7个日夜后,被那些粗糙的大手,打捞出河水,停靠在对岸。在白石灰水里打个滚儿,浸泡两三天,个性柔韧的枸树皮蘸了石灰,是为了更容易将它蒸软,一捆捆穿了白衣的枸树皮被码放进泥土筑起来的圆形炉子上的大锅里,锅在底端,而圆柱形的炉子的围墙高达数米,装进满满的一炉枸树皮,加入充足的水,然后再用和好的烂泥将顶部涂抹封闭,旺旺的炉火就在炉子的底部燃起,蒸煮连续一天一夜。当村庄被炊烟浸染,土炉子上的热气滚滚腾空,苍凉的山歌在一片氤氲的暮色中漫向远山。村庄的灶房里白生生的花卷蒸熟了的时候,河对岸的大锅里,枸树皮也熟了,花卷是日子里的清香,枸树皮是村夫村妇365日的望想。他们不出去打工挣大钱,就留守在村庄,守着一座土木结构的低矮的老房子,守着方正的被麻纸磨光了的土质的围墙和院落,守着一炉子的枸树皮,守住一些安宁,一双手不停地捞啊捞,把堆成山的树皮,变成层层叠叠的心病。
  蒸熟了的枸树皮,再次被一一投放进河水,洗掉石灰的残留,干净的枸树皮,被码放在屋檐下、院子里,村庄的胃用一年的时光慢慢咀嚼,细细消化。一炉子的枸树皮足够一个家庭一年捞制麻纸的用料。在石碾上碾成穰,再用铡刀一一切成小块,用石锤捣烂砸碎,直到蒜泥一样的均匀,那些纤维就变得又细又软。倒入石槽里淘浆,变成均匀的纸浆,加入水,倒进纸浆池,搅拌混合,就等待被捞成一张张纸了。
  四面土墙围起的院落,没有门,风和阳光,可以自由地出入。贴满麻纸的墙面,平滑的土层和纸,一起盛满阳光。院子的女主人,齐耳短发,在太阳下闪着光,手拿一根针,动作干净利落,往贴在墙上的每一块麻纸的右上角轻轻一点,稍稍提起,一张张纸垂下右上角,在风中期待着,有如破茧成蝶,新生了一双翅膀,好奇的眼神打量着世界。当四面墙上的麻纸都在风里扇动翅膀,那年轻的女人,把一张张麻纸收集进自己的双手里了,只听得撕扯的声音嗤嗤作响,一张纸在和墙面数小时的亲密接触里,晾干了水分,才真正意义上获得了生命。痛苦的呻吟在指尖转瞬即逝,丰厚的一摞收成,在眼前整齐码放,飘着树的香,飘着泥土的香,绵滑柔软的暖阳一一被装在纸里了。
  一茬纸干了,收好,码放在堂屋里的炕箱上。那只粗糙的大手,摊放在麻纸上,熨斗一样一一压平。而刚刚捞出来的一沓湿纸砖,浴着明媚干净的阳光,又被一一贴在墙面上,土色的麻纸,给土色的墙,穿了一层又一层的优雅漂亮的衣裳。
  枸树一次次被砍下,剥去皮,用来制作麻纸,而它的根部又会长出新的枝条。麻纸的前世今生,贴着泥土,贴着阳光,贴着一面土墙,却都离不开手的温暖。
  捞制的西和麻纸一朝相遇笔墨,被另一双巧手的点染,贴上另一面墙,就成了世上最完美的手工。
其他文献
那是一片废弃的工厂,残垣断壁处,野草疯狂地生长。烟熏过的红砖散落在四处,带着雨淋日晒过后被抛弃的落寞,如我刚刚散落了一地的青春。  在一个细窄的回廊上,从这端滑向那端,我感觉自己像一条游移在沙子深处找寻水源的泥鳅。我赤足踩着那些断裂了的砖头,就像走过每天的生活。它陈旧、凌乱、不变,似乎还有某种不甘心的期待。有时,足底会有些细微的疼痛感,让人产生一些远离麻木的复苏之感。  我抚摸着残破的墙壁,亲近着
大雨如注  大雨如注  很多城市被淹了  有一种遥远的荒凉  从脚心上升 漫过心口  就想抱着潮湿的自己大哭一场  就想让这拼死挣扎的日子  像成排的雨花橫空绽放  就想借风的手撕裂这闷热的网  就想像直闪电劈开黑压压的云层  穿过恐惧  插入这掩埋一切的土地  然后,我只是想想 束手无策地坐着  像看一场演出  大雨携着成群的冰雹打在瓦坡上  我只能将手里的破铜盆  敲得叮当作响  河水要在夜里
在藏区,我沿途遇到了多位磕着“等身长头”的朝拜者,他们用俯仰于天地的姿势行走着。  起初的诧异,是我根本无法想象他们要一步一叩首,要用三到六个月的时间游走于西藏三大圣湖或青海湖。驱车经过时,忍不住回头看朝拜者那坚定且清澈无比的眼神,那不是作秀,亦不是表演。那满面的尘土、沉重的行囊、破旧的衣衫,五體投地的虔诚解答了我所有的困惑。他们用身体丈量信仰,那么坚韧,那么执着。虽风餐露宿,却安然处之。因为他们
今年5月中旬,我随《散文选刊》和《海外文摘》杂志社举办的作家采风会,到了河南周口市,有幸来到淮阳。这之前,在高铁上听著名作家、副主编黄艳秋说,淮阳有个伏羲陵,香火很旺。我立即在脑海里搜索记忆,上中学时知道伏羲是华夏民族的老祖宗,对淮阳其他情况一无所知。  那天上午,从周口出发,车子开了半个小时便进了一个很大的太昊陵文化广场,眼前出现一大片红墙。下车迎接我们的是周口作家协会主席柳岸,她指着南面一座桥
一整夜,我一直听到隔壁父亲的房间里,传来窸窸窣窣的声音,声音不大,时断时续的,仿佛一直在倒腾什么东西。早上起床后,父亲从房间来到客厅,对着我说出一句话:“幺儿,我要回去住一阵子。”    父亲的话,没有丝毫商量的口吻,这很像早年的他。为什么要回去,父亲没有说。  在我的记忆里,那时我们全家生活在农村,我们一家六口人,父亲、母亲、三个哥哥,还有我,六张嘴吃饭,父亲是家里的大梁,是唯一靠山,说的话当然
在我们的生活中,有许多的普通人。可是,他们身上却有许多优秀的品质、值得学习的精神。舅舅就是其中一个,同时他也是我最敬佩的一个人。  说舅舅是个吃苦耐劳的人,那一点儿也没掺假。每天,鸡还没有打鸣他就起来了。随便吃点东西后,他便去菜地里干活了,直到中午一两点才回来吃午饭。一吃完饭,其他人还在午休,舅舅又马上把菜拉到市场上去卖。卖完菜回到家,换作他人的话,最起码也要休息一会儿,而他则喝口水便马不停蹄地到
♂ 自我介绍  大家好,我叫吴玥欣,是一个活泼开朗的女孩。我爱好广泛,尤其喜欢写作和阅读。  我至今仍清晰地记得第一次收到属于自己的样刊和刊用证书时那不敢相信、欣喜若狂的场景。现在我已经在《意林图解作文》《全国优秀作文选》《新锐读写》《A 创意作文》《快乐语文》《海峡儿童读写》等报刊上发表作文20多篇,先后获得第十五届全国青少年冰心文学大赛一等奖、2019年“楚天杯”创新作文大赛二等奖等奖项。  
1978年7月一天晩上,三弟来家跟我说:“大哥,妈近几天身体非常不好,心闷胸痛,一点劲儿没有,是不是领妈去医院看看。”“妈有病怎不早说呢,明一早我带妈去看病。你们早点吃饭。”  次日一早,我带着妈妈去了鞍钢铁西医院。周医生检査后说:“你妈的一切症状都由乳房上长的肿块引起的。肿块有鸡蛋大,是两个,都长在左侧乳房上。需住院治疗。” 办好了住院手续。病房护士长说:“各房间正在刷油,过半个月再来。” 我说
【训练主题】  美食、旅行、梦想、创意、集邮、阅读、种花、诚信……你有没有想过是什么让你的生活更美好?这次习作,让我们围绕“××让生活更美好”这个话题,分享你的美好生活。  【指点迷津】  一、确定方向  是什么让你的生活更美好?美食、手机、空调、私家车……,这些是物质方面的;旅行、集邮、阅读、种花……,这些是行动方面的;问候、宽慰、鼓励、赞扬……,这些是语言方面的;梦想、愿望、信念、创意……,这
2019年2月4日 星期一 晴  期待已久的除夕终于到來了。在这个日子里每家每户都会挂灯笼、贴对联,我们家也不例外。今年过年,与往年不同,爸爸带我们去乡下过年。到达目的地后,我们就开始拜访亲戚。我们一家人齐声说:“新年好!恭喜发财……”新年祝福说完后,大人们聚在一起做饭,小孩们则一起放鞭炮。  表哥留给我的印象最深,他简直是个胆大的“炮仗英雄”。别说女孩子了,就连男孩子也佩服他。不论是在水里还是在