焰火在白日绽放

来源 :当代工人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:my888162
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  今年2月15日,中国电影人又一次扬名国际影坛。在柏林电影节上,中国电影《白日焰火》斩获最佳影片(金熊)和最佳男主角(银熊)两项大奖。这之后的一个月,关于导演的专访频频见诸各大媒体网站,《白日焰火》在国内上映,10天收获票房8000万,创下海外获奖文艺片的票房纪录。
  于是,传说中的名利双收,就这样降临到安静了45年的导演刁亦男身上。对于自己的安静,他独有一种解释方式:我也是用热烈的态度去怀疑生命,但比较理性,这属于疯狂的理性,不是理性的疯狂。
  对大多数人来说,即使金熊奖到手,刁亦男的名字依然比较陌生。但如果细细梳理他的经历,你会发现这个人不简单,就像一块深蓝的天鹅绒布料,深沉、静默,看似不出彩,但只要有一点微光,它便熠熠发亮。
  1987年,刁亦男是中戏戏文系最帅的小生,这一届学生有点与众不同,据当年的同学回忆,全班男女生比例为4:15,严重失调,女生相当强势。入学后看到班里区区4个男生,女生们强烈不满,称之为“四根男生”,一年后一根男生还被送到俄罗斯留学,“四大金刚”成了“三驾马车”。
  在班里,刁亦男俗称老刁,他个子很高,戴白边眼镜,头发有时乱蓬蓬的,有时开个玩笑还会脸红,带着西北文艺青年的朴实。
  后来,他和孟京辉、蔡尚君、张一白在学校成立了鸿鹄创作集团,号称“为了我们的生活,为了我们的存在,全世界机会主义者联合起来”。他们在宣传单里承诺“采用新的创作方式、无雅俗之分、门户之见,保证各种题材、风格、各种内容、相识的来料加工和成本输出,并保证质量和速度。”当时,同学们都觉得这事是开玩笑,后来,被他们真的部分做成了。
  再后来,在他的前导演时代,刁亦男做过编剧。这时的他有点像李安出道前的那种状态,大部分时间宅在家里,看书、写字,以缓慢的速度磨剧本,剧本很出彩,有《将爱情进行到底》、《洗澡》、《爱情麻辣烫》等等,都是叫好叫座的影片。
  20多年后,当年他身边的人几乎都成名了:孟京辉坐上国内戏剧界的第一把交椅,他的妻子廖一梅(他的同学)成了著名剧作家和写作者;当年还叫张晓陵的张一白成为国内著名影视公司的副总裁;同班同学、一起写过剧本的蔡尚君2011年摘得威尼斯金熊奖……
  在这群亮度不一的群星中,刁亦男并不高调,他2003年涉足电影圈,唯一一次在布满媒体镜头的公开场所露面,是第60届戛纳电影节,他带着男主角和女制片人走红毯,全程抱胸,一副防御姿态。
  从2003到2014,将近12年的时间里,刁亦男只导演过3部电影:《制服》、《夜车》和《白日焰火》,在国内众多文艺片导演中,他是难得的拍着国内现实题材,但主题并非“社会之苦”而是“人之苦”的导演。不管是冒充警察的裁缝,坐着夜车去其他城市相亲的女法官,还是努力破案的小警察,都不能算是中国社会特有的人物形态,而这种被自己的欲望戏弄、被孤独浸泡的人生,则可能发生在任何地方,因此能唤起所有人的共鸣。秉持着对黑色电影凸显的复杂人性的兴趣,加上受法国新浪潮的影响,这些电影风格简洁、清淡,富有文艺气息。不得不提到的是,它们在国外都拿了奖。
  “他是个非常认真、扎实的导演,同时也是个不用策略的人,无论是获奖策略,还是市场策略。”一位合作过的同行曾经这样对媒体评价。
  爱电影,也许是刁亦男埋藏在骨子里的情结。
  从业者常讲独立电影的艰难,但对于爱电影的人来说,身在其中,只有热爱。“因为一直都在做自己喜欢的事情,所以不会觉得累和痛苦,每天挺平静的。”他说,至于那些投资方来了又突然消失的往事,一定有很多,虽然挺痛苦艰难,“但调整一两天,马上就好了。”
  片场的他与平日里的他完全不是一个节奏。有人记得,2002年,拍摄《制服》时,因为电影前期只有几个朋友凑来的二十多万元经费,必须赶工期节省开支,所以在拍摄的30天里,每天只有三四个小时可以睡觉。几个演员和工作人员习惯了抽空就倒头睡会儿,但无论何时醒来,大家看到刁亦男永远是那个状态,跟打了兴奋剂一样。
  2014年,突然红了的刁亦男依然像电影圈里的边缘隐士,没有工作时,他大部分时间选择宅在家里,养了一只猫,开始注意养生,酒也少喝了,早晨起床散步,下午有时去游泳。他还是文学爱好者,喜欢卡佛、奥康纳、尤瑟纳尔和波拉尼奥,有一度曾想仿照波拉尼奥的《荒野侦探》,把《白日焰火》改名为《郊野侦探》。
  同时,他以缓慢的速度写着剧本,继续拍电影,在这个日渐喧嚣的电影圈,在身边人似乎早早都获得了成功的大环境下,他依然冷静,缄默。也许这种缄默源于自信,对自己的自信,知道自己终究会有机会,通过摄影机来获得某种不朽。
  在大学室友蔡尚君的回忆中,这种自信起码20多年前就有了:大学军训时第一次打靶,没碰过枪的男孩儿们都挺兴奋,当当当一下子打光了半自动步枪里的所有子弹,只剩刁亦男还有两三发子弹没打完。一排人看着他,等着他,他也不着急,慢慢瞄准,一下一下打。“这事印象很深。他可以坚持自己内心的节奏,不太受别人的影响。他有一个强大的内心世界。”
  《白日焰火》的英文名字是《Black Coal,Thin Ice》,这隐藏了电影里最重要的一场杀人戏。而“白日焰火”则暗示了故事的另一面——尽管现实冰冷残酷,但诗意尚存。“一个人如果在白天放焰火,可见他的决心有多大。宁肯你们看不见,焰火也会努力绽放。白天的焰火也许比夜晚的更美,有痛苦有绝望,但更富有真正的希望,真正的温暖,真正的复苏。”刁亦男说。
其他文献
外国人来华就业  但无就业证件的  算存在劳动关系吗  问:北京市官敫铭  ——我一外籍朋友来京工作,但没有就业证件。请问他这种情况算与单位存在劳动关系吗?  适用文件:《最高人民法院关于审理劳动争议案件适用法律若干问题的解释(四)》  法释〔2013〕4号  答:  文件规定:“外国人、无国籍人未依法取得就业证件即与中国境内的用人单位签订劳动合同,以及香港特别行政区、澳门特别行政区和台湾地区居民
期刊
职场中,有些人我行我素、不问代价,有些人则柔弱自卑、逆来顺受。在我看来,不论职场人呈现出哪一种状态,其实都是符合其个人立场诉求的。所以瑗瑗,你真的不必对同事的勇气表示钦佩,也无需为自己的顺从感到消沉无力。因为每个人都会依据自身的需求和状态,扮演利益最大化的自我。  但在你的信中,我看到你说不敢效仿同事。为什么一边佩服,一边却不敢同他一样呢?首先,可能是威权思想在作怪。在我们的价值体系中,权威无处不
期刊
高晓松在《晓说》里,大谈特谈过一回令广大女性自惭形秽的林徽因“林先生”,用词造句里,丝毫不掩饰对林先生滔滔江水般的崇拜之情。《晓说》大热后,高晓松签名售书,被问到对“林先生”的态度,他说了一句意味深长的话:林先生没有女性朋友,有事儿没有闺蜜可以说。  偶遇过一位女知识分子,相遇时她正怀胎四月,人美肤白,因为身材纤瘦,其实也真看不出来。且叫她A吧。知识分子,女,如果再长相不错,且嫁得如意郎君,在二胎
期刊
咱就在路边随便扯扯吧。这天儿多好,昨天那风刮的,你这体格没事儿,我这嘟噜这块儿,能给吹王母娘娘她姥姥家去。啥都吃,就吹不肥。你知道不。你咋弄的,传传经。别去家,乱。我要么不回家,要回,就一头扎屋里,不出来,眼不见心不烦。你知道不。昨天刚烦完。缓步台,叫楼下种上菜了。那空儿留的,我侧身才能过去,你这样,准肉夹馍。  不说邻居还好,一说就肝儿颤。没素质啊,真没素质。我跟你掰掰,你听完要是不肝儿颤我找你
期刊
沈阳沈北新区一栋居民楼顶上,坐着一位穿着单薄冒雨讨薪的男子。9个小时后,经各方协调,才被劝下来。他和伙伴讨薪一年,终于拿到20万元欠薪,但他随即被警察带走拘留。经常看到的那些过激讨薪者,几乎每次都是这样的结局。  过激讨薪者因其触犯刑律被处罚,是法制社会的体现。对造成这样不幸事件的欠薪雇主,却没有处治的相关报道。这种事的因果很清楚,先有雇主故意欠薪,后有雇工过激讨薪,谁是主要责任者,不明摆着吗? 
期刊
年轻称王  Becoming Authority When Young  后喻时代是指在高科技条件下,晚辈掌握了一定新知识新技能,给先辈传授知识和培养能力的时代。文化反哺是后喻时代的最基本特征。美国社会学家玛格丽特·米德将人类社会划分为前喻文化、并喻文化和后喻文化三个时代。“如果说过去若干长者,凭着在特定文化系统中日积月累的经验,比青年们知道得多些,那今天不再如此。”米德如是总结。  在后喻时代,
期刊
我们每天呼吸着空气,因为平常,忽略了它;我们每天用汉语拼音,读书、打字、上网,同样因为平常,也忽略了它。当有一天,有人问你,汉语拼音是哪来的?恐怕很少有人答得出。  在北京,有位年逾百岁仍笔耕不辍的学者,他就是汉语拼音之父周有光。  “转眼一百多年过去了”,周有光今年已经108岁。他幽默地说:“上帝太忙,把我忘记了。”上帝把他忘记了,但这几年读者却对他的作品津津乐道。  读他的人生故事,你会喜欢上
期刊
我和老袁是邻居。老袁退休前当过单位的小头头。要说能人到啥时候都是能人,别看人家退休了,可比上班还要忙,整天不着家,老有人请他喝酒。我媳妇就总埋汰我,说我还不如退休的老袁头吃得开,上班没人搭理,下班还是没人搭理。  这天,我刚一出门就看见老袁,于是打招呼说:“大哥你真厉害,老有人请你喝酒!我就从来没有人请,你弟妹老埋汰我。” 老袁笑着说:“喝酒,小事一桩,老弟,你想喝酒今天就跟大哥走,保证没问题!”
期刊
成见一双鞋  有次和朋友逛街买运动鞋,当走进一家我经常光顾的著名品牌店时,朋友执意劝说:“这牌子质量有问题,千万不能买!”奇怪,我穿这个品牌的运动鞋很多年,舒适性自不用说,从没遇见过什么质量问题,朋友的结论从何而来呢?原来,多年前,朋友第一次购买了这款鞋,穿不到两个月就开线了,于是他抱定态度,这鞋质量不好!  朋友的心理正常吗?康奈尔大学的教授通过给学生做实验,揭示过这一问题。他首先向学生们描述了
期刊
在著名的纪录片《铁西区》“工厂”结尾部分,轧钢厂开始拆除设备,推平厂房,巨大的钢架被电焊枪切割下来,在钢架轰倒的刹那,积存七八十年的灰尘,瀑布般落下。现实里,人们不知灰尘散尽的铁西会是个什么样子。  10余年间,在中国工业博物馆建设之前,铁西工业遗产保护最早建成的是“两馆”,即铁西工人村生活馆和铸造博物馆。 2007年5月,当在建的铸造博物馆5号展馆“铁西工业展示区”里,原车间的一面南墙厚厚的灰尘
期刊